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আমিতাভ 


যত অসম্ভব কথাই বল না কেন, যাঁদ একজন বড় পশ্ডিতের নাম সেই সঙ্গো 
জাঁড়য়া দিতে পার, তবে আর কথাটা কেহ আঁবশ্বাস করে না। আম যাঁদ বাল, আজ 
রান্রতে অন্ধকার পথে একেলা আসতে আসতে একটা ভূত দোঁখয়াছি, সকলে তৎ- 
ক্ষণাৎ তাহা হাসিয়া উড়াইয়া শদবে; বাঁলবে,_-“বেটা গাঁজাখোর, ভেবেছে আমরাও 
গাঁজা খাই!” কিন্তু স্যর আলভার লজ যখন কাগজে-কলমে 'লাখলেন, একটা নয়, লক্ষ- 
লক্ষ কোট-কোটি ভূত ?দবারান্র পৃথিবশময় িলাবল কারয়া বেড়াইতেছে, তখন সকলেই 
সেটা খুব আগ্রহ সহকারে পাঁড়ল এবং গাঁজার কথাটা' একবারও উচ্চারণ কাঁরল না। 

এটা আবশ্কাসের যুগ--অথচ মানুষকে একটা কথা বিশ্বাস করানো কত সহজ! 
শুধু একাঁট পাঁণ্ডিতের নাম__একাঁট বড়সড় আধুনিক পাশ্চাত্য পাঁণ্ডত,-সেকেলে হইলে 
চলিবে না এবং দেশশ হইলে তো সবই মাঁট! 

তাই ভাঁবতেছি, আমি যে জাতস্মর এ কথা কেমন কাঁরয়া শ্বাস করাইব ? 
কোন্‌ বিদেশী বৈজ্ঞানিকের নাম করিয়া সন্দেহ-দ্বধা ভঞ্জন কাঁরব? আম রেলের 
কেরানী, বিদ্যা এন্ট্রা'্স্‌ পর্য্ত। তের বংসর একাঁদক্রমে চাকার কারবার পর আজ 
ছয়াত্তর টাকা মাঁসক বেতন পাইতোছি--আ'ম জাতিস্মর! হাঁসির কথা নয় ক? 

রেলের পাস পাইয়া যে বংসর আম রাজগশরে ভগ্নাবশেষ দোখিতে যাই-_ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে প্রাচন ইম্টকস্তূপের উপর দাঁড়াইয়া সেদিন প্রথম আমার চক্ষুর সম্মুখ 
হইতে কালের যবানকা সাঁরয়া গিয়াছল। যে দৃশ্য দেখিয়াছলাম, তাহা কতাঁদনের 
কথা! দু” হাজার বৎসর, না তন হাজার বংসর2 ঠিক জান না। কল্তু মনে হয়, 
পাঁথবী তখন আরও তরুণ ছল, আকাশ আরও লীল ছল, শষ্প আরও শ্যাম 'ছিল। 

আম জাতস্মর! 'ছয়ান্তর টাকা মাহনার রেলের কেরানী- জাতস্মর! উপহাণের 
কথা-অবিশ্বাসের কথা! ল্তু তবু আম বারবার_ বোধ হয় বহু শতবার এই ভারতে 
ঈল্মগ্রহণ করিয়াছ। কখনও দাস হইয়া জাঁল্ময়াছ, কখনও সম্রাট হইয়া সসাগরা 
পৃথহী শাসন করিয়াছি; শত মাঁহষী, সহম্্র বাল্দনী আমার সেবা কারয়াছে। 'বদ্যুং- 
শিখার মতো, জবলন্ত বাঁহ্র মতো রূপ লইয়া আজ সেই নারীকুল কোথায় গেল? সে 
রুপ পুঁথবশতে আর নাই-সে নারীজাতও আর নাই, ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । এখন 
ধাহারা আছে, তাহারা তেলাপোকার মতো অন্ধকারে বাঁচয়া আছে। তখন নারী ছিল 
আঁহর মতো তীব্র দুজেয়। আরণ্য আশ্বনশর মতো তাহাদিগকে বশ কাঁরতে হইত। 

আর পুরুষ? আরাশতে নিজের মুখ দেখি আর হাঁস পায়। সেই আমি শুরসেন- 
রাজের দুই কন্যাকে দুই বাহুতে লইয়া দুর্গপ্রাচীর হইতে পাঁরখার জলে লাফাইয়া 
পাঁড়য়া সম্তরণে যম্না পার হইয়াছলাম। তার পর-কল্তু যাক সে কথা । কেহ 
বিশ্বাস করিবে না, কেবল হাসবে । আমও হাঁস--আফিসে কলম 'পাষতে 'পাষতে 
হঠাৎ অট্ুহাশি হাসিয়া উঠি। 

কল্তু কথাটা সত্য। এমন বহুবার ঘটিয়াছে। রাজগণীরের ধবংসস্তূপের উপর 
দাঁড়াইয়া মনে হইয়াছিল, এ-্ধান আমার চিরপারাঁচত; একবার নহে- শত সহন্্রবার 
আমি এইখানে দাঁড়াইয়াছি। €কিল্তু তখন এ-স্থান জঙ্গল ও ইস্টকস্তূপে সমাহিত ছিল 
না। ঠিক যেখানে আমি দাঁড়াইয়া আছি, তাহার বাঁ দিক্‌ দিয়া এক সংকপর্ণ দশর্ঘ পথ 
শিয়াছল। পথের দুই পাশে ব্যবহারধদের গৃহ ছিল; দূরে এ স্থানে মহার্ধানক 
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স:বর্ণদত্তের দারু-নার্মত প্রাসাদ ছিল। যোদন রাজগৃহে আগুন লাগে, সোঁদন 
সুবর্ণদত্ত আসবপানে বিবশ হইয়া কক্ষদ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া ঘুমাইতেছিল। তাহার সঙ্গে 
ছিল চারিজন রৃপাজীবা নগরকামনণ। নগর ভস্মীভূত হইবার পর পৌরজন তাহাদের 
মৃতদেহ কক্ষ হইতে বাহির কাঁরল। দেখা গেল, শ্রেম্ঠী মারয়াছে বটে, কিন্তু তাহার 
দেহ দশ্ধ হয় নাই-সুপসিদ্ধ হইয়াছে মান্র। কিছুকাল পূর্বে সে বালদ্বীপ হইতে এক 
তাম্টোত্তর-সহত্রনাল ইন্দ্রচ্ছন্দা মালা আনিয়াছল। সেরূপ মু্তাহার মগধে আর ছিল 
ন।। সকলে দেখিল, বাঁণকের কণ্ঠ বেম্টন করিয়া, আছে, সেই ইন্দ্রচ্ছন্দার মুস্তাভস্ম। 

কিন্তু ক্রমেই আম অসংযত হইয়া পাঁড়তোছ। শূরসেনের সাঁহত মগধ, আগ্নদাহের 
সহত রাজকন্যা-হরণ 'মশাইয়া ফেলিতেছি। এমন কাঁরলে তো চাঁলবে না। 

আসল কথাটা আর একবার বাঁলয়া লই--আ'মি জাতিস্মর! মিউাঁজয়ামে রক্ষিত 
এক শিলাশিজ্প দেখিয়া আমার বুকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়া উঠে, কণ্ঠ বাম্প- 
রুদ্ধ হইয়া যায়। এ শিল্প তো আমার রচনা! আসমুদ্রকরগ্রাহী সম্রাট কাঁণজ্কের 
সময় যখন সদ্ধর্মের পুনরুহথান হইয়াছিল, তখন বিহারের গাত্রশোভার জন্য এ নব- 
পাল্রকা আম গাঁড়য়াছলাম। তখন আমার নাম ছিল পৃণ্ডরীক। আম 'ছলাম প্রধান 
শিক্পণ-_রাজভাস্কর। সেই পুণ্ডরশীক-জীবনের প্রত্যেক ঘটনা যে আমার স্মরণে মাঁদ্রত 
শাছে। এই যে নবপান্রকার মধ্যবতাঁ িনশ্না যক্ষিণী-মূর্তি দেখিতেছেন, তাহার আদর্শ 
কে ছিল জানেন? সিতাংশুকা_তক্ষাঁশলার সর্বপ্রধানা রূপোপজশী1ঝনী, বারমৃখ্যা । সকলেই 
জানিত, সতাংশদকা রাজ-ওরসজাতা। সেই সতাংশদকাকে নিরংশুকা কাঁরয়া, সম্মুখে 
দাঁড় করাইয়া, বজ্রসূচী 'দিয়া পাষাণ কাটয়া কাঁটয়া এই যাঁক্ষণী-মূর্ত গাঁড়য়াছলাম। 
পুণ্ডরীক ভিন্ন এ মূর্ত আর কে গাঁড়তে পাঁরিত? কিন্তু তবু মনে হয়, সে অপার্থব 
লাবণ্য কঠিন প্রস্তরে ফুটে নাই । আজও, এই কেরানী জীবনেও সেই অলোকিক রূপৈ- 
*বর্য আমার মাস্তচ্কের মধ্যে আ্কিত আছে। 

আবার কেমন কাঁরয়া বষ-ধূম "দিয়া সতাংশুকা আমার প্রাণসংহার কাঁরল, সে 
কথাও ভুলি নাই। সরম্য কক্ষ, চতুচ্কোণে স্ফাঁটক-গোলকের মধ্যে পুন্বাগচম্পক-তৈলের 
সূগন্ধি দীপ জবলিতেছে, কেন্দ্রস্থলে 'বাঁচত্র চীনাংশুকে আবৃত পালঞ্কশঘ্যা, 'শিয়রে : 
ধূপ জ্বালতেছে।- সেই ধূপশলাকার গন্ধে ধীরে ধীরে দেহ অবশ হইয়া আসতেছে । 
বহুদূর হইতে বাদ্যের করুণ নিবণ হীন্দ্রিয়সকলকে তন্দ্রাচ্ছন্ন কারয়া আনতেছে; তার 
পর মোহানদ্রা-সে নিদ্রা সে জন্মে আর ভাঙল না। 

এমনই কত জাঁবনের কত বিচ্ছিন্ন ঘটনা, কত অসমাপ্ত কাঁহনী স্মৃতির মধ্যে 
পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। সেই সৃদূর অতীতে এমন অনেক জিনিস ছিল- যাহা সেকালের 
সম্পূর্ণ নিজস্ব, একালের পাঁহত তাহার সম্বন্ধমান্ন নাই। আঁতিকায় হস্তীর মতো 
তাহারা সব লোপ পাইয়াছে। মনে হয় যেন, তখন মানুষ বেশ নিষ্ঠুর ছিল, জীবনের. 
বড় একটা মূল্য ছিল না। আঁত তুচ্ছ কারণে একজন আর একজনকে হত্যা কাঁরত 
এবং সেই জন্যই বোধ কার, মানুষের প্রাণের ভয়ও কম 'ছল। আবার মানৃষের মধ্যে 
ক্লুরতা, চাতুরণ, কুটিলতা 'ছিল বটে, 1ঁকল্তু ক্ষুদ্রতা ছিল না। একালের মানূষ যেন সব 
দিক- দিয়াই ছোট হইয়া 'গয়াছে। দেহের, মনের, হৃদয়ধর্মের সে প্রসার আর নাই। 
যেন মানুষ তখন তরুণ ছিল, এখন বৃদ্ধ হইয়া 'গয়াছে। 

আর একটা, কথা, একালের মতো স্বাধীনতা কথাটাকে তখন কেহ এত বড় কাঁরয়া 
দেখত না। মাছ যেমন জলে বাস করে, মানুষ তেমনই স্বাধীনতার আবহাওয়ায় বাস 
কাঁরত। স্বাধীনতায় ব্যাঘাত পাঁড়লে লড়াই কাঁরত, মারত; বাঘের মতো 'পিঞ্জরাবদ্ধ 
হুইয়াও পোষ মানিত না। য্যগান্তরব্যাপী অধীনতার শৃঙ্খল তখনও মানুষের পায়ে 


আঁমতাভ, ৩ 
কাটিয়া বসে নাই, মনের দাসবৃত্তি ছিল না। রাজা ও প্রজার মধ্যে প্রভেদও এত বেশশ ছিল 
না। নিভয়ে দীন প্রজা চক্রবতাঁ সম্পাটের নিকট আপনার নালিশ জানাইত, আঁধকার 
দাবি কাঁরত, ভয় করত না। 

ঘরের কোণে বাঁসয়া লাখতোছি, আর ধূম-কুশ্ডলশীর মতো বর্তমান .জগৎ আমার 
সম্মুখ হইতে 'মিলাইয়া যাইতেছে । আর একট মায়াময় জগৎ ধগরে ধীরে জাগয়া 
উঠিতেছে। আড়াই হাজার বংসর পূর্বের এক স্বপ্ন দেখতেছি । এক পুরুষ_-ভারত 
আজ তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছে__ তাঁহার কোটিচন্দ্রস্নগ্ধ মুখপ্রভা এই দুই নশ্বর নয়নে 
দোখিতোঁছ, আর অন্তরের অন্তস্তল হইতে আপান উৎসারত হইতেছে_ 
“অসতো মা সদগময় 
তমসো মা জ্যোতর্ময়-_” 
সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে একাঁদন দুই চক্ষু ভাঁরয়া দেখিয়াছলাম-_-তাঁহার কণ্ঠ- 
স্বর শুনিয়াছলাম-আজ সেই কথা জল্মান্তরের স্মত হইতে উদ্ধৃত কাঁরব। 


উত্তরে মাতুলবংশ 'িচ্ছাব ও পশ্চিমে মাতুলবংশ কোশল মগধেশবর পরমবৈষণব 
শ্রীমল্মহারাজ অজাতশন্রুকে বড়ই বিব্রত কাঁরয়া তুঁলয়াছে। পূর্বতন মহারাজ 'বাম্বসার 
শান্তীপ্রয় লোক ছিলেন, তাই িচ্ছাব ও কোশলের সাঁহত 'ববাদ না কাঁরয়া তাহাদের 
কন্যা ববাহ কারয়াছলেন। অজাতশন্র কিন্তু সে ধাতুর লোক নহেন_বিবাহ করা 
অপেক্ষা যুদ্ধ করাকে তান বেশ পছন্দ করেন। তা ছাড়া, ইচ্ছা থাকলেও 'মাতুলবংশে 
বিবাহ করা সম্ভব নহে । তাই অজাতশন্রু পিতার অপঘাত মৃত্যুর পর প্রফুল্ল মনে যুদ্ধ 
আরম্ভ করিয়া দিলেন। 

কিন্তু অস্মাবধা এই যে, শ্রু দুই 'দিকে_উত্তরে এবং পশ্চিমে । উত্তরের শল্রু 
তাড়াইতে গেলে পাশ্চমের শব রাজ্যের মধ্যে ঢুকিয়া, পড়ে; কোশলকে কাশীর পরপারে 
খেদাইয়া দিয়া শফাঁরবার পথে দেখেন, 'লচ্ছাবরা রাজগৃহে ' ঢাঁকবার বন্দোবস্ত কাঁর- 
তেছে। মগধরাজ্যের অন্তপাল সামল্ত রাজারা সীমানা রক্ষা কাঁরতে না পারিয়া কেহ 
রাজধানীতে পলাইয়া আসিতেছে, কেহ বা শন্রুর সহত 'মালয়া যাইতেছে। রাজ্যে 
অশান্তির শেষ নাই। প্রজারা কেহই অজাতশন্রুর উপর সন্তুষ্ট নহে; তাহাদের মতে 
রাজা বীর বটে, কিন্তু বাদ্ধশৃদ্ধি আধক নাই, শীঘ্র ইহাকে সিংহাসন হইতে না 
সরাইলে রাজ্য ছারেখারে যাইবে। 

প্রজারা কিন্তু ভুল ব্যাঝয়াছিল। অজাতশব্রু নির্বোধ মোটেই ছিলেন না। তাহার 
আসর এবং বাদ্ধির ধার প্রায় সমান তীক্ষ ছিল। 

একাঁদন, বর্ধাকালের আরম্ভে যুদ্ধ স্থাগিত আছে-অজাতশত্রু রাজ্যের মহামাত্য 
বর্ষকারকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। নগরের নিজনন স্থানে বেণুবন নামে এক উদ্যান 
আছে; ববাম্বসার ইহা ব্দদ্ধদেবকে দান কাঁরয়াছিলেন, িন্তু অজাতশত্ু আবার উহা 
কাঁড়য়া লন। সেই উদ্যানে প্রাচীন মন্ত্র ও নবীন মহারাজের মধ্যে আতি গোপনে ক 
কথাবার্তা হইল। সে সময় গুপ্তচরের ভয় বড় বেশশ; সন্ব্যাসী, ভিক্ষুক, জ্যোতিষী, 
বারবাঁনতা, নট, কুশশীলব, ইহাদের মধ্যে কে গৃস্তচর কে নহে, অনুমান করা আতশয় 
কঠিন। সম্প্রাত নগরে বৈশালী হইতে জঘনচপলা নাম্ন এক বারাঙ্গনা আঁসিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়া সমস্ত নাগরিক তো ভুলিয়াছেই, এমন ক স্বয়ং রাজা পর্যন্ত চণ্ল, 
হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু জঘনচপলা কোশল কিংবা বৃজির গস্তচর কি না, নিশ্চিত- 
রূপে না-জানা পর্যন্ত অজাতশন্র নিজেকে কাঠন শাসনে রাখিয়াছেন। এইরূপ চর 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


সবই ঘুরিতেছে; তাই গৃঢ়তম মল্মণা খুব সাবধান হইয়াই কাঁরতে হয়। এমন কি, 
সকল সময় অন্যান্য অমাত্যদের পরন্তি সকল কথা জানানো হয় না। 

নিভৃতে বহুক্ষণ আলাপের পর মহামল্তী গৃহে ফিরিয়া. শ্েলেন। উদ্যানের প্রাতি- 
হারী দেখল, বৃদ্ধের শৃন্ক নীরস মুখে হাসি এবং বনর্বাঁপত চক্ষুতে জ্যোত 
ফুটিয়াছে । 


- 

প্রহর রাত্রি অতাঁত হইবার পর আহারান্তে শয়ন কাঁরয়াছলাম, ঈষং নিদ্রাকর্ষণও 
হইয়াছিল। এমন সময় দাসী আসিয়া সংবাদ 'দল, “পাঁরব্রাজকা সাক্ষাৎ চান।” 

তন্দ্রা ছায়া গেল। চাঁকতে শয্যায় উঠিয়া বাঁসিয়া 'জজ্ঞাসা কারলাম, “পারপ্রাজকা ? 
এত রানে?” 

এই রাজ-সম্মানিতা মহাশান্তশাজিনী নারী কি প্রয়োজনে এরূপ সময়ে আমার 
সাক্ষাতপ্রার্থিনী, জানবার জন্য ত্বারিতপদে দ্বারে উপাঁস্থত হইলাম। সসম্দ্রমে তাঁহাকে 
গৃহের ভিতর আনিয়া আসনে বসাইয়া দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁললাম, “দেবী, কি 
জন্য দাসের প্রত কৃপা হইয়াছে ?” 

পারব্রাজকার যৌবন উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু মখশ্রী এখনও সূন্দর ও সম্দ্রম- 
উৎপাদক । তাঁহার পাঁরধানে পট্রবস্ত, ললাটে কুঙ্কুমতিলক, হস্তে একাঁট সনাল পদ্ম- 
কোরক। সহাস্যে বাঁললেন, “বংস্য, অদ্য সন্ধ্যার পর কমলকোরক দয়া কুমারীর পুজা 
কাঁরতেছিলাম, সহসা এই কোরকটি কুমারীর চরণ হইতে আমার ক্রোড়ে পাঁতিত হইল ।” 

কথার উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া আম শুধু বাঁললাম, “তার পর 2” 

পারব্রাজকা বাঁললেন, “কুমারীর আদেশ বুঝতে না পারিয়া ধ্যানস্থ হইলাম। 
তখন দেবী আমার কর্ণে বাললেন, 'এই 'নির্মল্য শ্লোণনায়ক কুমারদত্তকে 'দিবে। ইহার 
বলে সে সর্বত্র গাঁতলাভ কারবে।” 

আম হতব্দ্ধঘর মতো পিব্লাজকার মূখের পানে তাকাইয়া, রাহলাম। 

তিনি কক্ষের চতুর্দকে ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত কাঁরয়া মূদুকণ্ঠে কাঁহলেন, “এই কোরক 
লও, ইহাতেই উপদেশ আছে। কার্ধাসাঁম্ধ হইলে ইহার বিনাশ কারও । মনে রাঁখও, 
ইহার বলে রাজমন্দিরেও তোমার গতি অব্যাহত হইবে ।” 

এই বাঁলয়া পদ্মকাঁলাট আমার হস্তে দয়া পারব্রাজকা: বদায় লইলেন। আঁম 
নর্বোধের মতো বাসিয়া রাহলাম, তাঁহাকে প্রণাম কাঁরতেও ভুলিয়া গেলাম। 

আম দামান্য ব্যান্ত-_কুলশ-মজুর খাটাইয়া খাই, রাজগৃহের স্থপাঁত-সত্রধার- 
সম্প্রদায়ের শ্রোণনায়ক। আমার উপর রাজ-রাজড়ার দৃষ্টি পাঁড়িল' কেন? যাঁদ বা পাঁড়ল, 
তবে এমন রহস্যময় ভাবে পাঁড়ল কেন? রাজ-অবরোধের পারব্রাজকা আমার মতো 
দশনের কুটীরে পদধাঁল দিলেন কি জন্য? কুমার কুমারদত্তের উপর সদয় হইয়া তাহার 
সব্ন্প গাঁতাঁবাধর ব্যবস্থাই বা কাঁরয়া দিলেন কেন? এখন এই পদ্মকাঁল লইয়া ক 
করব ? কার্ধাসাদ্ধ হইলে ইহাকে নস্ট কারিতেই বা হইবে কেন? আম পূর্বে কখনও 
রাজকীয় ব্যাপারে লিপ্ত হই নাই, তাই নানা চিন্তায় মন একেবারে দিশাহারা হইয়া 
গেল। 

প্রহর রাত্রি প্রায় উত্তপর্ণ হইতে চাঁলল। দাসশ চ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া 
আছে। তাহার বোধ .কাঁর, আজ কোথাও আঁভসার আছে, কারণ বেশ-ভূষায় একট; 
শিরুপ-চাতুর্ধ রাঁহযাছে। কবরীতে জাতপুত্পের শোভা, কণ্চুলশ দূঢ়বম্ধ! দাস দেখিতে 
মন্দ নহে, চোখ দুটি বড় বড়, মুখে 'সষ্ট হাসি, তার উপর ভরা যৌবন। আমি তাহাকে 


অমিতাভ ৫ 
বলিলাম, “বনলাতিকে, তুমি গৃহে যাও, রাি আঁধক হইয়াছে ।” সে হাঁসমূখে প্রণাম 
করিয়া বিদায় হইল। 

পদ্মকোরক হস্তে শয়ন-মান্দরে গেলাম; বার্তকার সম্মুখে ধাঁরয়া বহুক্ষণ নিরীক্ষণ 
কারলাম। কোরকাঁট ম্াদত হইয়া আছে, ধীরে ধারে পলাশগ্ি উন্মোচন কাঁরয়া 
দেখতে লাগলাম। দৌখতে দৌখতে নাঁভর সমীপবরতাঁ কোমল পল্লবে অস্পম্ট 'চহৃ- 
সকল চোখে পাঁড়ল। সযত্কে পল্লবাটি 'ছিশড়য়া দোখলাম, কজ্জলমসশ "দয়া খত 
[লাপ--'অদ্য মধ্যরানত্রে একাকী মহামল্লীর দ্বারে উপাস্থত হইবে। সংকেত-মন্ঘ__ 
কুটমল।” লিপির নিম্নে মগধেশবরের মন্্রা। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পাঁরম্কার হইল। পাঁরব্রাজকার নগ় কথাবার্তা, কুমারীর 
পূজা সমস্তই স্পষ্ট বাঁঝতে পাঁরলাম। গোপনে মহামাত্যের নিকট আমার তলব 
হইয়াছে। কিন্তু প্রকাশ্যভাবে ডাকিয়া পাঠাইলেই তো হইত! আকাশ-পাতাল ভাবিয়া 
1কছুই "স্থির কাঁরতে পারলাম না। আম একজন আত সামান্য নাগারক, আমাকে 
লইয়া রাজ্যের মহামাত্য কি কাঁরবেন? বুড়া অত্যন্ত 1খট্খটে, কি জানি যাঁদ না- 
জানিয়া কোনও অপরাধ কাঁরয়া থাঁক তবে হয়তো শূলে চড়াইয়া, 'দবে। কিংবা কে 
বলিতে পারে, হয়তো গোপনে কোথাও রত্বাগার 'নর্মাণ কাঁরতে হইবে, তাই এই সতর্ক 
আহবান । 

উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং উত্তেজনায় আরও 'কছ:ক্ষণ কাটিয়া গেল। কিন্তু রাজাদেশ 
উপেক্ষা কারবার উপায় নাই, স্বেচ্ছায় না যাইলে হয়তো বাঁধয়া লইয়া যাইবে । তাই 
অবশেষে উত্তরীয় লইয়া, পথে বাহির হইলাম। 

আমার গৃহ নগরের উত্তরে, মহামল্নীর প্রাসাদ নগরের কেন্দ্রস্থলে। পথ জনহান, 
পথের উভয় পাশ্বস্থ গৃহগুলিও নির্বাপতদীপ, নাদ্রত। দূরে দূরে সংকীর্ণ পাঁথ- 
পাশ্বে পাষাণ-বনদেবীর হচ্তে স্ফাটকের দীপ জবলিতেছে। তাহাতে মধ্যরাত্রের গাঢ় 
তন্ধকার ঈষৎ আলোকিত। 

মহামাত্যের বৃহৎ প্রাসাদ-সম্মূখে উপাস্থিত হইলাম। বাহরে অন্ধকার, প্রহরীও 
নাই; কিন্তু বাহদ্র্বার উল্মুন্ত। একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া, সাহসে ভর কারয়া প্রবেশ 
কাঁরতে গেলাম__অমাঁন তশক্ষ+ ভল্লের অগ্রভাগ কন্ঠে ফাটল; অন্ধকারে অদৃশ্য থাঁকয়া 
ভল্লের অন্যপ্রান্ত হইতে কে নিম্নস্বরে প্রশ্ন কারল, “তুমি কে?” 

অকস্মাৎ এরুপভাবে আক্রান্ত হইয়া বাক্রোধ হইয়া গেল। বর্শার ফলা কণ্ঠ 
স্পর্শ কাঁরয়া আছে, একটু চাপ দিলেই সর্বনাশ! আম মূর্তর মতো ক্ষণকাল 
দাঁড়াইয়া থাঁকয়া শেষে সেই সনাল পদ্মকাঁল তুলিয়া ধারয়া দেখাইলাম। 

আততায়ী জিজ্ঞাসা কারল, “উহা কি, নাম বল।” 

বাঁললাম, “সনাল উৎপল ।” 

সাঁন্দগ্ধকণ্ঠে পুনরায় প্রশ্ন হইল, “কি নাম বাঁললে 2” 

বাঝলাম, এ প্রহরী । 'লাঁপতে যে সংকেত-মল্ল ছিল তাহা স্মরণ হইল, বাঁললাম, 
“কুট্মল।” 

বর্শা কণ্ঠ হইতে অপসৃত হইল। অন্ধকারে প্রহরী আমার হাত ধাঁরয়া প্রাসাদের 
মধ্যে লইয়া চাঁলল। 

সূচীভেদ্য অন্ধকারে কিছুদূর পর্যন্ত সে আমাকে লইয়া গেল। তারপর আর 
একজন আসিয়া হাত ধাঁরল। সে আরও 'কছুদ্‌র লইয়া গিয়া অন্য এক হস্তে সমর্পণ 
কারল। এইরূপে পাঁচ ছয় জন দ্বার", প্রহরাঁ, প্রাতহারীর হস্ত হইতে হস্তান্তারত 
হইয়া অবশেষে এক আলোকিত ক্ষুদ্র প্রকোচ্ঠে উপস্থিত হইলাম। 


৬ শরাদন্দ; অমানিবাস 


. সেই কক্ষের মধ্যস্থলে আজনাসনে বাঁসয়া একস্তূপ ভূজপন্র-তালপন্ন সম্মৃখে লইয়া 
বদ্ধ মহামল্তী নিবিষ্ট-মনে পাঠ কারতেছেন। কক্ষে দ্বিতীয় ব্যান্ত নাই। 

সাম্টাঙ্গে প্রণিপাত কাঁরলাম। মহামাত্য সম্মুখে আসন নির্দেশ করিয়া বাঁললেন, 
“উপাঁবস্ট হও ।” 

আম উপবেশন করিলাম। 

মহামাত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাঁরব্রাজকার হস্তে যে 'লাপ পাইয়াছিলে, উহা 
কোথায় 2” 

পদ্মদল বাঁহর কারয়া মহামাত্যকে দলাম। তিনি সেটার উপর একবার চক্ষু 
বুলাইয়া আমাকে 'ফিরাইয়া দয়া ঝাললেন, “ভক্ষণ কর।” 

কিছুই বাঁঝতে না পাঁরয়া তাঁহার মুখের প্রাত মূঢ্বৎ তাকাইয়া রাহলাম। 
ভক্ষণ করিব আবার কি? 

মহামল্ী আবার বলিলেন, “এই 'লাঁপ ভক্ষণ কর।” 

মন বিদ্রোহ হইয়া উঠিল। রান্র দ্বিপ্রহরে ডাকাইয়া পাঠাইয়া তার পর অকারণে 
গলাপি ভক্ষণ কাঁরতে বলা, এ কিরুপ ব্যবহার ঃ হউন না তান রাজমল্ত্রী__তাই বালয়া-_ 

মন্ত্রীর ওম্ঠপ্রান্তে ঈষং কুণ্টন দেখা গেল। আবার অনূচ্চ কণ্ঠে কাঁহলেন, 
“চারাদকে গুপ্তচর ঘুারিতেছে-__তাই এ সতর্কতা । শীলাঁপ সুস্বাদু বালয়া তোমাকে 
উহা খাইতে বাল নাই।” 

তখন ব্যাপার বাঁঝয়া সেই কোমল পদ্মপল্লবঁি খাইয়া ফোললাম। 

তারপর কিছুক্ষণ সমস্ত নীরব । মহামাত্যের শীর্ণ মুখ ভাবলেশহাীন। প্রদীপের 
শিখা নিচ্কম্পভাবে জবলিতেছে। আম উদগ্রীব প্রতীক্ষায় বাঁসয়া আছ, এবার কি 
হইবে? 

হঠাৎ প্রশ্ন হইল, “তুমি জঘনচপলার গৃহে যাতায়াত কর ?” 

অতাঁক্ত প্রশ্নে ক্ষণকালের জন্য বিমূঢ় হইয়া গেলাম। জঘনচপলা বেশ্যা, তাহার 
গৃহে যাই কি না সে সংবাদে রাজমন্ত্রীর ক প্রয়োজন ? কিন্তু অস্বীকার কারবার উপায় 
নাই, বুড়া খোঁজ না লইয়া জিজ্ঞাসা কারবার পান্র নহে। কুশ্ঠিতস্বরে কাঁহলাম, “এক- 
বার মাত্র গিয়াছলাম। কিন্তু সে স্থান আমার মতো ক্ষুদ্র ব্যান্তর নয়। তাই আর যাই 
নাই।” 

মন্ত্রী বাঁললেন, “ভালো কাঁরয়াছ। সে 'লচ্ছবির গুস্তচর।” 

আবার শকছক্ষণ সমস্ত নিস্তব্ধ। মহামাত্য ধ্যানমগ্নের মতো বাঁসয়া আছেন; 
আমি আর একট প্রশ্নের বজ্রাঘাত প্রতনক্ষা কারতেছি। ' 

“তোমার অধীনে কত কার্মক আছে 2” 

“সর্বসৃদ্ধ প্রায় দশ সহস্র ।” 

“স্থপাতি কত 2” 

“ছয় হাজার।” 

“সূন্রধার ?” 

“তিন হাজারের 'িছন উপর।” 

“তক্ষক ও ভাস্কর 2” 

“তক্ষক-ভাঙ্করের সংখ্যা কম-_পাঁচশতের অধিক নহে।” 

দেখিতে দোখতে মহামন্তীর নিজাঁব শুজ্ক দেহ যেন মল্মবলে সঞ্জশীবিত হইয়া 
উঠিল। নিষ্প্রভ চক্ষুতে যৌবনের জ্যোতি সপ্টাঁরত হইল। তিনি আমার 'দকে তজনা 
তুলিয়া বালতে আরম্ভ কাঁরলেন, “শুন। এখন বর্ধাকাল। শরংকাল আদসিলে পথঘাট 
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দারা রনী রর ১ রা লিনানক টি 
হইয়া উঠিয়াছে। অতএব এবার য্দ্ধ আরম্ভের পূর্বে ভাগণরথণ ও হরণ্যবাহূর সংগমে 
এক ওঁদক দুর্গ নির্মাণ কারতে হইবে। এমন দুর্গ নিরমণ কাঁরতে হইবে_-যাহাতে পণ্চাশ 
হাজার যোদ্ধা নিত্য বাস করিতে পারে। মধ্যে মাত্র তিন মাস সময়। এই তন মাসের 
মধ্যে দুর্গ সম্পূর্ণ হওয়া চাই। এবার শরৎকালে কোশল ও বাজ যখন নদ পার 
হইতে আসিবে, তখন সম্মুখে যেন মগধের গগনলেহশ দুর্গচূড়া দোখতে পায়।” 

জলের মৎস্য ধীবরের জাল হইতে জলে ফিরিয়া আসলে যেরূপ আনান্দত হয়, 
আমারও সেইরূপ আনন্দ হইল। এই সকল কথা আম বুঝি । বলিলাম, “দশ হাজার 
লোক দিয়া তন মাসের মধ্যে এরুপ দুর্গ তৈয়ার কাঁরয়া ?দতে পাঁর। 'কল্তু এই 
বর্ধাকালে পথ আঁতশয় দুর্গম; মালমসলা সংগ্রহ হইবে না।” 

মন্ত্রী বাঁললেন, “সে ভার তোমার নয়। তুমি শুধু দূর্গ তৈয়ার কাঁরয়া ?দিবে। 
উপাদান সংগ্রহ আমি কাঁরব। রাজ্যের সমস্ত রণহস্তী পাধষাণাঁদ বহন করিয়া 'দিবে। 
সেজন্য তোমার চিন্তা নাই।” 

আমি বাঁললাম, “তবে তন মাসের মধ্যে দুর্গ তৈয়ার কাঁরয়া দিব।” 

মন্তী বাঁললেন, “যাঁদ না পার?” 

“আমার মুণ্ড শর্ত রাহল। কবে কার্য আরম্ভ কাঁরব 2” 

মল্লী ঈষং চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন, “এখনও রাঁব 'স্থররাঁশতে আছেন; আজ 
হইতে চতুর্থ দিবসে গুরুবাসরে চন্দ্রও স্বাতীনক্ষত্রে গমন করিবেন। অতএব সেই 
দিনই কার্যের পত্তন হওয়া চাই।” 

“যথা আজ্ঞা, তাহাই হইবে ।” 

কিছুক্ষণ 'স্থর থাঁকয়া মহামাত্য বাঁলতে লাগিলেন, “এখন যাহা বাঁলতোছ, 
মনোযোগ দিয়া শুন। তোমার উপর অত্যন্ত গু কার্ষের ভার আর্পত হইতেছে। 
সর্বদা স্মরণ রাখও যে শব্রুরাজ্যে দুর্গানর্মাণের সংবাদ পেশীছিলে তাহারা কিছুতেই 
দুর্গ নিম্ণাণ কাঁরতে দিবে না, পদে পদে বাধা 'দিবে। চাঁরাঁদকে গুপ্তচর ঘহারতেছে, 
তাহারা ঘাঁদ একবার মগধের উদ্দেশ্য জানিতে পারে, সপ্তাহকালমধ্যে কোশলের মহা- 
রাজ ও লিচ্ছবির কুলপাঁতিগণ এ সংবাদ 'বাদত হইবে । সৃতরাং নিরাতিশয় সতর্কতার 
গ্রয়োজন। তুমি তোমার দশ সহন্্র কার্মক লইয়া কাল গঞ্গা-শোণ সংগমে যাত্রা কাঁরবে। 
এমন ভাবে যান্লা কারবে-_যাহাতে কাহারও সন্দেহ উীদন্ত না হয়। একবার যথাস্থানে 
পেশছিতে পারলে আর কোনও ভয় নাই। কারণ, সে স্থান জঙ্গলপূর্ণ, প্রায় জনহণীন। 
কল্তু তৎপূর্বে পথে যাঁদ কোনও ব্যান্তকে গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ হয়, তবে তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে হত্যা কাঁরতে '্বিধা কারবে না। কার্যস্থলে উপাস্থত হইয়া মগধের মদদ্রাত্কত 
পত্রের প্রতীক্ষা কারবে। সেই পত্রে দুর্গানর্মাণের নিদেশি ও চিত্র লাপবদ্ধ থাকিবে । যথা- 
সময়ে চি্রানূরূপ দুর্গের শুভারম্ভ করিবে। স্মরণ রাখও, তুমি এ কার্যের নিয়ামক, 
কোনও 'বঘণ ঘাঁটলে দায়ত্ব সম্পূর্ণ তোমার ।” 

আম বাঁললাম, “যথা আজ্ঞা । কিন্তু এই দশ সহস্র লোকের রসদ কোথায় পাইব ?” 

মল্ত বাঁললেন, “গঞ্গা-শোণ-সংগমের নিকট পালি নামে এক ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। 
এক সন্ধ্যার জনয সেই গ্রামে আতথ্য স্বীকার কারবে। ক্বিতীয় দিনে আম তোমাদের 
উপয্যস্ত আহার্য পাঠাইব।” 

তারপর উষাকাল সমাগত দেখিয়া মহামাত্য আমাকে দবদার দিলেন। বিদায়কালে 
বাললেন, “শুনিয়া থাকবে, সম্প্রীতি বৌদ্ধ নামে এক নাস্তিক ধর্ম-সম্প্রদায় গঠিত 
হইয়াছে। এই বৌদ্ধগণ আঁত চতুর ও ব্রাহ্গণ্য-ধর্মের বিরোধী । শাক্যবংশের এক রাজ্যরষ্ট 
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যুবরাজ ইহাদের নায়ক। এই বুবরাজ আঁতশয় ধূর্ত কপটাঁ ও পরস্বলুত্ধ। মায়াজাল 
বিস্তার কাঁরয়া গতাসু মগধে*বর 'বাম্বসারকে বশশভূত কাঁরয়া মগধে স্বীয় প্রভাব 
প্রাতষ্ঠার চেষ্টা, কাঁরয়াছল; অধুনা অজাতশন্রু কর্তৃক মগধ হইতে [বিতাঁড়ত হইয়াছে । 
এই বৌদ্ধাদগকে কদাচ বিশ্বাস করিবে না, ইহারা মগধের ঘোর শত্ু। দুর্গসাল্নধানে 
যদি ইহাদের দেখতে পাও, নির্দয়ভাবে হত্যা কারও ।” 


তাই ভাব, কালের 'ক কুটিল গাঁত! আড়াই হাজার বংসর পরে আজ পাটালপনুন- 
রচয়িতা মগধের পরাক্রান্ত মহামন্ত্রী বর্ষকারের নাম কেহ শ্নিয়াছে ছি? কিন্তু 
শাক্যবংশের সেই রাজ্য্রন্ট যুবরাজ ; আজ অর্ধেক এশিয়া তাঁহার নাম জপ কাঁরতেছে। 
অসাগরা পৃথ্বীকে যাহারা বারবনিতার ন্যায় উপভোগ কাঁরয়াছিল, তাহাদের নাম 
সেই ভুঁঞ্জতা ধারনীর ধূলিকণার সাহত মিশাইয়া গিয়াছে; আর যে 'নিগসম্বল রাজ- 
1ভখারীর একমান্র সম্পদ ছিল 'নর্বাণ, সেই শাক্যাসংহের নাম আনির্বাণ শিখার ন্যায় 
তমসাম্ধ মানবকে জ্যোতির পথ 'নর্দেশ 


বর্ষাকালে স্থপতি-সূত্রধার-সম্প্রদায় প্রায়শঃ বাঁসয়া থাকে। তাই আমার শ্রেণণীভুন্ত 
শ্রীমকাদগকে সংগ্রহ কাঁরতে বড় বিলম্ব হইল না। যথাসময় আমার দশ হাজার শশজ্পন 
নগরের ভিন্ন ভিন্ন তোরণ দিয়া বাহর হইয়া গেল। কোনও পথে দুই শত, কোনও 
পথে চারি শত বাহির হইল-যাহাতে নাগাঁরক সাধারণের দ্ষ্ট আকর্ষণ না করে। 
বেলা প্রায় তিন প্রহরকালে নগরের উত্তরে তন ক্রোশ দূরে সকলে সমবেত হইল । 

এখান হইতে গঞঙ্গা-শোণ-সংগম প্রায় পণদশ ক্রোশ, ন্যনাধক এক 1দনের পথ। 
পরামর্শের পর স্থির হইল যে, সন্ধ্যা পর্যন্ত যতদূর সম্ভব যাইব, তারপর পাঁথপার্বে 
রানি কাটাইয়া পরাহে আতপ্রত্যষে আবার গন্তব্যস্থানের উদ্দেশে যান্লা কাঁরব। তাহা 
হইলে মধ্যাহের পূর্বে পাটালগ্রামে পেশাছতে পারা যাইবে। 

তখন সকলে যুদ্ধগামশ পদাতিক সৈন্যের মতো শ্রেণীবদ্ধভাবে চাঁলতে আরম্ভ 
কারল। আকাশে প্রবল মেঘাড়ম্বর, শীতল বায়ু খরভাবে বাঁহতেছে; রান্রতে নিশ্চয় 
বৃন্টি হইবে। কিন্তু সেজন্য কাহারও উদ্বেগ নাই। আসন্ন কর্মের উল্লাসে সকলে মহা- 
নন্দে গান গাহতে গাহিতে চলিল। 

মগধরাজ্যের স্থানীয় বালয়া তখন রাজগৃহ হইতে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পাশ্চিম 
চতুর্দকে বাভন্ন রাজ্যে যাইবার পথ ছিল। তদৃভিন্ন নগর হইতে নগরান্তরে যাইবার 
পথও 'ছল। রাজকোষ হইতে পথের জন্য প্রভূত অর্থ ব্যয় করা হইত। আবশ্যক হিসাবে 
পথের উপর প্রস্তরখন্ড বিছাইয়া পথ পাকা করা হইত, পাঁথকের স্মাবধার জন্য পথের 
ধারে কপ খনন করানো হইত, ছায়া কারবার জন্য দুই ধারে বট, অশ্বর্থ, শালনলী বৃক্ষ 
রোপিত হইত । মধ্যে নদী পাঁড়লে সেতু বা খেয়ার বন্দোবস্ত থাঁকিত। 

এই সকল পথে দলবদ্ধ বৈদোশক বাঁণকৃগণ অশ্ব, গর্দভ ও উদ্্রপৃষ্ঠে সহার্থ 
পণ্যভার বহন কাঁরয়া নগরে নগরে ক্রয়-বিক্লুয় কাঁরয়া বেড়াইত; নট-কুশীলব সম্প্রদায় 
তাপন আপন কলা-নৈপ্ণ্য দেখাইয়া ফারত। রাজদূত দ্ুতগামণী অশ্বে চাঁড়ম্া বায়ু- 
বেগে গোপনবার্তা বহন কাঁরয়া রাজসমীপে উপাষ্থত হইত। কদাচ রাকালে এই 
দকল পথে দস্যু তস্করের ভয়ও শুনা যাইত। বন্য আটাবক জাতিরা এইর:প. উৎপাত 
করিত। কিন্তু তাহা ক্বাঁচং, কালেভদ্রে। পথের পাশে সৌনকের গুজ্স থাকায় 


অমিতাভ 
রী 
'তস্করগণ অধিক অত্যাচার করিতে সাহসী হইত না। রাজপথ যথাসম্ভব নিরাপদ ছিল। 
উত্তরে ভাগরথতাীর পর্য্ত মগধের সশমা-সেই পর্ষন্ত পথ গিয়াছে। আমরা 
সেই পথ ধাঁরয়া চাঁললাম। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বায়ু স্তব্ধ 
এবং আকাশে মেঘপুঞ্জ বর্ধণোন্মুখ হইয়া রহিল। আমরা রান্রর মতো পথসাম্নকটে 
'এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আশ্রয় লইলাম। 
প্রত্যেকের সাঁহত এক সন্ধ্যার আহার্য ছিল। কিন্তু বর্ষাকালে উল্মৃস্ত প্রান্তরে 
রম্ধনের সাবধা নাই। কষ্টে যাঁদ বা আগ্ন জবালা যায়, বৃষ্টি পাঁড়লেই' 'নাবয়া যাই- 
বার সম্ভাবনা । তথ্থাঁপ অনেকে একটা মৃত বৃক্ষ হইতে কাম্ঠ সংগ্রহ কারয়া যব-গোধূম- 
চূর্ণ ও শল্তু শানিয়া পম্টক-পুরোডাশ তৈয়ার কাঁরতে লাগল । আবার যাহারা অতটা 
পাঁরশ্রম স্বীকার কাঁরেত আনিচ্ছৃক, তাহারা 'চাঁপটক জলে সন্ত কাঁরয়া দাধ-শরকরা 
সহযোগে ভোজনের আয়োজন কাঁরতে লাগিল। 
চাঁরাঁদক হইতে দশ হাজার লোকের কলরব, গুঞ্জন, গান, চিৎকার, গাশলগালাজ 
আসতেছে । দূরে দূরে ধূনির ন্যায় আঁগ্ন জালতেছে। অন্ধকারে তাহারই আশেপাশে 
মানুষের ছায়ামূর্ত ঘারতেছে। কচিৎ আঁগ্নতে তৈল বা ঘৃত প্রদানের ফলে আঁগ্ন 
অত্যুজ্জ্বল শিখা তুলিয়া জবলিয়া উঠিতেছে। সেই আলোকে চতুষ্পার্র্বে উপাঁবচ্ট 
মানুষের মুখ ক্ষণকালের জন্য স্পম্ট হইয়া উঠিতেছে। এ ষেন সহসা বিজন প্রান্তর 
মধ্যে এক ভৌতিক উৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
আমার সাঁহত কদলণ, কাঁপথখ, রসাল ইত্যাঁদ ফল, 'কাণ্ৎ মৃগমাংস এবং এক দ্রোণ 
লোপধরেণ চিন্রকাদর দ্বারা সরভিত 'হগ্গুল-বর্ণ আত উৎকৃষ্ট আসব 'ছিল। আম 
তদ্দবারা আমার নৈশ আহার সুসম্পন্ন করিলাম । 
ক্রমে রান্র গভীর হইতে চালল। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে মৃত্তকার উপর আস্তরণ 
পাঁতয়া আম শয়নের উপক্রম করিতেছি, এমন সময় অন্ধকারে দুই জন লোক আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 'জিজ্জাসা কারলাম, “কে?” 
একজন উত্তর দল, “নায়ক, আম এই ছাউীনর রক্ষীী। অপ্পারচিত এক ব্যাস্ত কূপের 
নিকট বাঁসয়াছিল, তাই আদেশমত ধাঁরয়া আনিয়াছি।” 
আমি বাঁললাম, “মশাল জবাল।” 
মশাল জহলিলে দৌখলাম, প্রহরীর সঙ্গে এক দীর্ঘাকৃত নশ্নপ্রায় আঁতশয় 
শামশ্রুগ্ম্ফজটাবহূল প্রুষ। শুকচণ্ুর ন্যায় বরু নাসা, চক্ষম অত্যন্ত তাঁক্ষণ। আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কৃপ-সাঁশ্নাকটে কি কারতেছিলে 2” 
সে ব্যান্ত 'স্থিরনেত্রে আমার মুখের দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া বাঁলল, “তুমি রাম্ট্রপাঁতি 
হইবে; তোমার ললাটে রাজদণ্ড দেখিতোঁছি।” 
কৈতববাদে ভুলিবার বয়স আমার নাই। উপরন্তু মহামাত্য যে সন্দেহ আমার মনের 
মধ্যে সণ্টারত করিয়া 'দয়াছলেন, এই অপাঁরিচিত জঁটল সন্ন্যাসীকে দেখিবামান তাহা 
জাগরুক হইয়া উঠিল। বলিলাম, “আপাঁন দেখিতেছি জ্যোতার্বদ। আসন পরিগ্রহ 
করুন।” 
আসন গ্রহণ কাঁরয়া জটাধারাীঁ কাঁহলেন, “আমি শৈব সন্ন্যাসী। রুদ্রের কৃপায় 
আমার তৃতীয় নয়ন উল্মীলত হইয়াছে। '্রকাল আমার নখ-দর্পণে প্রকট হয়। আম 
দেখতেছি, তুমি অদূর-ভবিষাতে মহালোকপালরূপে রাজদন্ড ধারণ কাঁরবে। তোমার 
যশোদীপ্তিতে ভূতপূর্ব রাজন্যগণের কীর্তিপ্রভা ম্লান হইয়া যাইবে।" 
সন্ধ্যাসীকে বুঝিয়া লইলাম। অত্যন্ত শ্রদ্ধাপ্লূতকণ্ঠে কহিলাম, “আপাঁন 
মহাজ্ানী। আমি আঁত দুৎ্কর কার্ষে যাইতৌছ; কার্যে সফল হইব কি না, আজ্ঞা 
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করুন।” 

্িকালদর্শ ভ্রুকুটি করিয়া কিছুক্ষণ নিমশীলতনেত্রে রাহলেন, তারপর জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “কোথায় ঘাইতেছ ?” 

আম হাসিয়া বাললাম, “আপাঁনই বলুন!” 

সন্ন্যাসী তখন মাত্তকার উপর এক খণ্ড প্রস্তর 'দিয়া রাশচক্ক আঁকিলেন। আম 
মৃদু হাস্য প্রশ্ন কারলাম, “এ কি, আপনার নখ-দর্পণ কোথায় গেল 2” 

সান্্যাসী আমার প্রাত সন্দেহপ্রথর এক দৃষ্টি হানয়া কহিলেন, “সক্ষম গণনা নখ- 
দর্পণে হয় না। তুমি জ্যোতিষশাস্ত্ে অনাভজ্ঞ, এ সকল বুঝবে না।” 

আ'ম িনীতভাবে নীরব রাঁহলাম। সন্ন্যাসী গভনর মনঃসংযোগে রাশিচক্রে আঁক 
কঁষতে লাঁগলেন। অনেকক্ষণ অশ্কপাত কাঁববার পর মূখ তুলিয়া কাঁহলেন, “তুমি 
কোনও গুপ্ত রাজকার্যে পররাজ্যে যাইতেস্ছ। শনি ও মঙ্গল দৃম্টি-বানিময় কারতেছে, 
এজন্য মনে হয় তুমি যুদ্ধ-সংক্কান্ত কোনও গড় কার্যে ব্যাপৃত আছ।” এই বাঁলয়া সপ্রশন- 
নেত্রে আমার প্রাত চাহিয়া রহলেন। 

আম চমৎকৃত হইয়া বাঁললাম, “আপাঁন সত্যই ভাঁবষ্যদ্দশৰ? আপনার অগোচর 
কিছুই নাই। আম রাজানহজ্ঞায় লিচ্ছাব দেশে যাইতেছি, কি উদ্দেশ্যে যাইতে ছি তাহা 
অবশ্যই আপনার ন্যায় জ্ঞানীর আঁবাঁদত নাই। এখন কৃপা কাঁরয়া আমার এক সুহদের' 
ভাগ্যগণনা কারয়া দিতে হইবে। প্রহরী, কুলিক মিহিরমিন্র জম্বু-বৃক্ষতলে অাশ্রয় 
লইয়াছেন, তাঁহাকে ডাক।” 

কৃলিক 'মাহরমিত্ত আমার অধানে প্রধান শিল্পী এবং আমার প্রাণোপম বন্ধু। 
ভাস্কর্যে তাহার যেরূপ আধিকার জ্যোতিষশাস্তেও সেইরূপ পারদার্শতা। ভূগন্, পরা- 
শর, জৈমান তাহার কণ্ঠাগ্রে। 

মিহরমিত্র আসিয়া উপাবিষ্ট হইলে, আঁম সন্্যাসীকে নিদেশ করিয়া কাঁহলাম, 
“ইনি জ্যোতিষশাস্ত্ে মহাপশ্ডিত, তোমার ভাগ্য গণনা কাঁরবেন।” 

মাহরাম ন্ন্যাসীর দিকে ফিরিয়া বাঁসল। তাঁহার আপাদমস্তক একবার 'নরীক্ষণ 
কাঁরয়া নিজ করতল প্রসারত কাঁরয়া বালল, “কোন্‌ লগ্নে আমার জল্ম 2” 

সন্ব্যাসীর অধ্গপ্রত্যঙ্গে ঈষৎ চাণল্য ও উৎকণ্ঠার লক্ষণ দেখা [দিল। সে করতলের 
প্রত দকৃপাত না কাঁরয়াই বাঁলল, “তোমার অকালমতত্যু ঘাঁটবে।” 

শমাহরামত্র বাঁলল, “ঘটুক, কোন্‌ লগ্নে আমার জন্ম 2 

সন্ন্যাসী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বৃষ লগ্নে।” 

“বৃষ লগ্নে!” 'মাহরমিত্ হাসল, “উত্তম। চন্দ্র কোথায় 2” 

“তুলা রাশিতে ।” 

“তুলা রাশিতে 2 ভালো। কোন্‌ নক্ষত্রে 2” 

সন্ব্যাসী নীরব । ব্যাকুলনেত্রে একবার চাঁরাদকে নিরীক্ষণ কারল, কিন্তু পলায়নের 
পথ নাই। জ্যোতিষীর নাম শুনিয়া উৎসুক কাঁম্মকগণ একে একে আসিয়া চাঁরাদকে 
ঘারয়া দঁড়াইয়াছে। 

মীহরামন্র কঠোরকণ্ঠে আবার প্রশ্ন কারল, "চন্দ্র কোন নক্ষন্ে ?” 

জহরা দ্বারা শুচ্ক ওজ্ঠাধর লেহন কাঁরয়া স্থালতকণ্ঠে সন্্যাসী কহিল, “চন্দ 
মৃগ্গশিরা নক্ষত্রে।” 

মিহরমিত্র আমার 'দকে ফিরিয়া অল্প হাস্য কাঁরয়া বলল, “এ ব্যাস্ত শঠ। 
জ্যোতিষশাস্তের কিছুই জানে না।” 

তখন সন্ন্যাসধ দ্রুত উঠিয়া সেই শ্রামক-ব্যহ ভেদ কাঁরয়া পলায়নের চেস্টা কাঁরিল। 
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সন্ন্যাসী অসাধারণ বাঁলম্ঠ-_িন্তু বিশ জনের 'বর্দদ্ধে একা ক কাঁরবে? অল্পকালের 
মধ্যেই সকলে ধারয়া তাহাকে ভূমিতে নিপাতত কাঁরল। রজ্জু দ্বারা তাহার হস্তপদ 
বাঁধিয়া ফোঁলবার পর সম্গ্যাসী বাঁলল, “মহাশয়, আমাকে বৃথা বন্ধন কারতেছেন। আম 
দীন ভিক্ষুক মান, জ্যোতিষীর ভান কাঁরয়া কিছু বেশশ উপাজনের চেস্টা কাঁরয়া- 
ছিলাম; কিন্তু আপনারা জ্ঞানী- আমার কপটতা: ধাঁরয়া ফৌলয়াছেন। এখন দয়া কাঁরয়া 
আমাকে ছাড়য়া দিন, আমার যথেষ্ট দণ্ডভোগ হইয়াছে ।” 

আমি বাঁললাম, “ভন্ড সন্ন্যাসী, তুমি কোশল অথবা বৃজির গৃপ্তচর। আমাকে 
ভুলাইয়া কথা বাঁহর কারবার চেম্টা কাঁরতোছলে ।” 

সন্ব্যাসী ভয়ে চিৎকার কারয়া বালতে লাগল, “কুমারীর শপথ, জয়লন্তের শপথ, 
আম গুস্তচর নাহ। আম ভিক্ষুক। আমাকে ছাঁড়য়া দিন, আম আর কখনও এমন 
কাজ কাঁরব না...উঃ, আমি বড় তৃফার্ত_ একটু জল...” এই পর্যন্ত বালয়া হঠাৎ থামিয়া 
গেল। 

আমি একজন প্রহরশকে আদেশ কারলাম, “কূপ হইতে এক পানর জল আ'নয়া 
ইহাকে দাও।” 

জল আনীত হইলে সন্্যাসীর মুখের কাছে জলপান্র ধরা হইল। কিন্তু সন্্যাসী 
নিশ্চেম্ট, জল পানের কোনও আগ্রহ. নাই। 

প্রহরী বাঁলল, “জল আঁনয়াছ--পান কর।” 

সন্ন্যাসী নীরব নিস্পন্দভাবে পাঁড়য়া রহিল, কথা কাঁহল না। আম তখন তাহার 
নিকটে গিয়া বাঁললাম, “তৃফার্ত বলিতোছিলে, জল পান কারিতেছ না কেন?” 

সন্ন্যাসী তখন ক্ষীণস্বরে কাঁহল, “আম জল পান কাঁরব না।” 

সহসা যে প্রহরী জল আনিয়াছিল, সে জলপান্র ফোলয়া দয়া কাতরোন্ত করিয়া 
মাটিতে পাঁড়য়া গেল। “ক হইল, কি হইল,_বাঁলয়া সকলে তাহাকে ধাঁরয়া তুলিল। 
দেখা গেল, এই অজ্পকালের মধ্যে তাহার মুখের অদ্ভুত পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। মুখ 
তাম্রবর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে, চক্ষু: অস্বাভাবিক উজ্জবল, সর্বাঙ্গ থরথর কাঁরয়া কাঁপতেছে। 
ক্রমে সূক্ূণী বাঁহয়া ফেন নর্গত হইতে লাগল । বাক্য একেবারে রোধ হইয়া 'গিয়াছে। 
ণক হইয়াছে? “কেন এরুপ কাঁরতেছ 2_এই প্রকার বহু প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল 
ভূপাতিত জলপান্রটি অঙ্গাীলসংকেতে দেখাইতে লাগল । 

তারপর অর্ধদণ্ডের মধে) দারুণ যন্ত্রণায় হস্তপদ উাক্ষপ্ত কাঁরতে কাঁরতে উৎকট 
মুখভঙ্গ কারয়া প্রহরী ইহলোক ত্যাগ কারল। তাহার বিষ-বিধবস্ত দেহ মৃত্যুর 
করস্পর্শে শান্ত হইলে পর, সমবেত সকলের দৃষ্টি সেই ভণ্ড সন্ব্যাসীর উপর গিয়া 
পাঁড়ল। ক্রোধান্ধ জনতার সেই জঘাংসানিষ্ঠুর দূম্টির আঁপ্নতে সন্বযাসী যেন পাঁড়য়া 
কু"কূড়াইয়া, গেল। 

আর এক মূহূর্ত বিলম্ব হইলে বোধ কাঁর সেই ক্ষিপ্ত কার্মকদল সন্ন্যাসর দেহ 
শত খণ্ডে ছিপঁড়য়া ফলত, কিন্তু সেই ম্হূর্তে শ্রমিক-ক্যহ ঠেলিয়া কীর্মক-জ্যেন্ত 
বিশালকায় দিঙ্‌্নাগ সম্মুখে আঁীসয়া দাঁড়াইল। ভূশায়িত সন্ব্যাসীর জটা ধরিয়া 
সকলের 'দকে 'ফাঁরয়া পরুষ-কণ্ঠে কাহল, “ভাই সব, এই ভগ্ড তপস্বী শত্রুর চর। 
আমাদের প্রাণনাশের জন্য কূপের জল বিষ-মাশ্রত করিয়াছে । ইহার একমান্র উাঁচত 
শাস্তি, মৃত্যু; অতএব সে শাস্তি আমরা ইহাকে 'দব। কিন্তু এখন নয়। তোমরা 
সকলেই জান, ষে কার্যে আমরা যাইতোঁছ, তাহাতে নরবালর প্রয়োজন। ভৈরবের 
তুষ্টিসাধন না কাঁরলে আমাদের কার্য সুসম্পন্ন হইবে না। সূতরাং এখন কেহ ইহার 
অঙ্গে হস্তক্ষেপ কারও না। যথাসময় গঞ্গার উপকূলে আমরা, ইহাকে জীবন্ত সমাধি 


১২ শরদিন্দ, অমূনিবাস 


দিব। এই পাপাত্বার প্রেতমূর্ত অনন্তকাল ধরিয়া আমাদের দুর্গ পাহারা দিবে।” 

দঙনাগের কথায় সকলে ক্ষান্ত হইল। 

তারপর মৃত প্রহরীর দেহ সকলে মিয়া, কৃপ-স্নিকটে এক বৃক্ষতলে সমাধিস্থ 
করিল এবং সন্্যাসীকে সেই বৃক্ষশাখায় হস্তপদ বাঁধয়া ভান্ডবৎ ঝূলাইয়া রাখল । 

পরাঁদন প্রত্যষে যাত্রা করিয়া আমরা প্রায় বেলা তৃত"য় প্রহরে পাটালগ্রামে উপাস্থিত 
হইলাম। গঙ্গার উপকূলে জঙ্গল পারবৃত আঁত ক্ষুদ্র একাঁট জনপদ-_সর্বসাকুল্যে 
বোধ কার পণ্াশাঁট দারদ্রু পাঁরবারের বাস। গ্রামবাসীরা আঁধকাংশই নিষাদ 'কংবা 
জালিক_বনে পশু শিকার কারয়া এবং নদতে মৎস্য ধারিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। 
মাঝে মাঝে বৃহৎ অরণ্যের মধ্যে বৃক্ষাঁদ কাটিয়া, ক্ষেত্র সমতল কাঁরয়া, যব গোধূম চণক 
ইত্যাদও উৎপন্ন করে। আমরা সদলবলে উপাস্থত হইলে গ্রামকেরা আমাদের আততায়ী 
মনে কাঁরয়া গ্রাম ছাঁড়য়া, অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। আমরা অনেক আশ্বাস দিলাম, 
িন্তু কেহ শুনিল না, িরাতভঁত মৃগযূথের মতো গভীর বনমধ্যে অল্তাহ্হত হইয়া 
গেল। 

তখন আমরা অনাহৃত যেখানে যাহা পাইলাম, তাহাই গ্রহণ কাঁয়া ক্ষান্নিবাত্ত কার- 
লাম। গ্রামের সম্বংসরের সাঁণ্চত খাদ্য এক সন্ধ্যার আহারে প্রায় নিঃশেষ হইয়া, গেল। 

সোঁদন আর কোনও কাজ হইল না। শ্রান্ত কার্মকদল যে যেখানে পারল ঘুমাইয়া 
রাত্রি কাটাইয়া ?দল। 

পরাদন প্রভাতে কাজের হূড়াহ্াড় পড়িয়া গেল। রণহস্তশর পৃচ্ঠে স্তূপীকৃত 
খাদা বস্ত্রাবাস প্রভৃতি যাবতীয় আবশ্যক বস্তু আঁসয়া পেশছিতে লাগল । ছাউীন 
ফেলিতে, প্রস্তরাঁদ যথাস্থানে সান্নবোশিত কাঁরতে সমস্ত দিন কাহারও নিশ্বাস ফোল- 
বার অবকাশ রাঁহল না। 

দৃতহস্তে মহামন্তী দুর্গের নক্সা পাঠাইয়াছেন, তাহা লইয়া 'মাহরমিন্র ও 'দিঙ্‌- 
নাগকে সঙ্গে করিয়া আম দুর্গের স্থান-ীনর্ণয়ের জন্য নদীসংগমে গেলাম। বর্ষায় 
কৃলস্লাবী দুই মহানদী স্ফীত তরত্গাঁয়ত হইয়া ঘোররবে ছটয়াছে। গঙ্গা ধূসর, 
শোণ স্বর্ণাভ। দুই ম্োত যেখানে 'মমালত হইয়াছে, সেখানে আবার্তত জলরাশি ফেন- 
পুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই সংগমের দক্ষিণ উপকূলে দাঁড়াইয়া আমরা দেখিলাম যে, শোণ এবং সংযুস্ত 
প্রবাহের সীম্ধস্থলে এক বিশাল 'দ্বিভুজের সৃস্টি হইয়াছে_মনে হয় যেন, দুই নদী বাহু 
[বস্তার কাঁরয়া দাঁক্ষণের তটভূঁমকে আলিঙ্গান কারবার প্রয়াস কারিতেছে। বহ? পর্যবেক্ষণ 
ও বিচারের পর স্থির কাঁরলাম যে, এই 'দ্বিভুজের মধ্যেই দূর্গ নির্মাণ কারিতে হইবে। 
কারণ, তাহা হইলে দুর্গের দুই দিক নদীর দ্বারা বোঁষ্টত থাকিবে, পারখা-খননের 
প্রয়োজন হইবে না। 

তারপর সেই স্থানের জঙ্গল পাঁরম্কৃত কারবার জন্য লোক লাঁগয়া গেল। বড় বড় 
পুরাতন বৃক্ষ কাটিয়া ভূমি সমতল করা হইতে লাগিল। হস্তীসকল ভূপাতিত বৃক্ষ- 
কাণ্ড টানিয়া বাহরে লইয়া ফেলতে লাগিল। বৃক্ষপতনের মড়মড় শব্দে, মানুষের 
কোলাহলে, হস্ত ও অশ্বের নিনাদে 'দিক্প্রান্ত প্রকীষ্পত হইয়া উঠিল। যেন বহু 
হুগব্যাপী নিদ্রার পর অরণ্যানন কোন দৈত্ের বিজয়নাদে চমাঁকয়া উঠিল। 

সমস্ত দন এইরূপ পাঁরশ্রমের পর রান্রতে আহারাদি শেষ কাঁরয়া বিশ্রামের উদ্যোগ 
কাঁরতোছ, এমন সময় দিওমাগ আসিয়া উপাষ্থত হইল। বাঁলল, “নায়ক, রাত 
ম্বপ্রহর সমাগত; আজ দর্গারম্ভের পূর্বে দৈবকার্য কাঁরতে হইবে।” 

আ'ম জিজ্ঞাসা করলাম, “কিরূপ দৈবকার্য 2” 


অমিতাভ ১৩ 


দিঙনাগ বাঁলিল, “ইহারই মধ্যে ভুলিয়া গেলেন? সেই ভণ্ড তপস্বী-আজ তাহাকে 
জীবন্ত প্ণতয়া ফোলতে হইবে।” 

তখন সকল কথা স্মরণ হইল। বাঁললাম, “ঠিক কথা, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
তা বেশ, তাহাকে যখন বধ কাঁরতেই হইবে, তখন এক কার্ষে দুই ফল হউক । শু নিপাত 
ও দেবতুম্টি একসঞ্গেই হইবে। কিন্তু এই সকল দৈবকার্যের ক কি অনুষ্ঠান তাহা 
ক তোমাদের জানা আছে?” 

দিঙুনাগ বলিল, “অনুষ্ঠান কিছুই নহে। বলিকে সুরাপান করাইয়া যখন সে 
অচৈতন্য হইয়া পাড়বে, তখন তাহার কানে কানে বালতে হইবে, 'তুঁমি চিরাঁদন প্রেত- 
দেহে এই দুর্গ রক্ষা কাঁরতে থাক।'_এই বাঁলয়া তাহাকে জীবল্ত অবস্থায় পঠাতয়া 
ফেলিতে হইবে।” 

আম ঈষৎ [বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এত 'বাঁধ-ব্যবস্থা জানলে 
কোথা হইতে?" 

দিঙনাগ হাসিয়া বলিল, “এ কার্য আমি পূর্বে কারয়াছি। ধনগ্রী শ্রেম্ঠী যখন 
গুপ্ত র্াগার মাঁটর নিচে তৈয়ার করে, তখন আমিই কুলিক 'ছিলাম। সেই সময় 
অরণ্য হইতে এক শবর ধাঁরয়া আনিয়া শ্রেষ্ঠ এই নরষাগ সম্পন্ন করে। আম সেখানে 
উপাস্থত 'ছিলাম।” 

আম বলিলাম, “তবে এ কার্যও তুমিই কর।” 

দিঙ-নাগ বাঁলল, “কাঁরব। 'কন্তু নায়ক, কার্ধকালে আপনাকেও উপাস্থত থাকতে 
হইবে। ইহাই 'বাঁধ।” 

“বেশ থাকিব ।” 

দগুনাগ চলিয়া যাইবার পর নানা চিন্তায় মশ্ন হইয়া আছ, এমন সময় সে ছুটিতে 
ছুটিতে 'ফাঁরয়া আসিয়া বলিল, “নায়ক, সর্বনাশ! সন্ন্যাসী আমাদের ফাঁকি দিয়াছে!” 

“ফাঁকি দিয়াছে?” ূ 

“বিষপান কাঁরয়াছে। তাহার কবচের মধ্যে ীবষ লুকানো ছিল, জীবন্ত সমাধির ভয়ে 
তাহাই খাইয়া মারয়াছে। এখন উপায় 2” 

“কসের উপায়?” 

“মানস করিয়াছি, বাল না 'দিলে যে সর্বনাশ হইবে! রুদ্র কাপিত হইবেন ।” 'দিঙ্‌নাগ্ন 
মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

চিন্তার কথা বটে। নিরোধ সন্ব্যাসীটা আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা কারতে পারিল 
না! পাছে আমাদের একট; উপকার হয়, তাই তাড়াতাড়ি বিষপান কাঁরয়া বাঁদল। এদিকে 
আমাল্নত দেবতা প্রতীক্ষা, কারয়া আছেন। অন্য বাল কোথায় পাওয়া যায়? 

বিশেষ ভাবিত হইয়া পাঁড়য়াছি, এরুপ সময় শিবিরের প্রহরী আঁসয়া সংবাদ দিল, 
“কতকগুলা ম্ীণ্ডত-মস্তক ভিখারী ছাউনিতে আশ্রয় খাঁজতোছিল, ধাঁরয়া বাঁধয়া 
রাখিয়াছ। আজ্ঞা হয় তো লইয়া আসি।” 

দঙ্‌নাগ লাফাইয়া উঠিয়া মহানন্দে চিৎকার কাঁরয়া উঠিল, “জয় রুদ্রেবর, জয় 
ভৈরব1...নায়ক, দেবতা স্বয়ং বলি পাঠাইয়াছেন !” 

এত সহজে যে বাঁল-সমস্যার মীমাংসা হইয়া যাইবে তাহা ভাব নাই। ভিখারণ 
অপেক্ষা উত্তম বাল আর কোথায় পাওয়া, যাইবে? 'দঙুনাগ্গ ঠিকই বাঁলয়াছে, দেবতা 
স্বয়ং বাল পাঠাইয়াছেন। 


১৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


সর্বসুদ্ধ চারি পাঁচাটি ভিখার+,_পারধানে কৌপীন, সংঘাটি ও উত্তরীয়, হস্তে 
ভক্ষাপান্র”_আমার সম্মুখে আনত হইল। ভিক্ষুকগণ সকলেই বয্পস্থ;--কেবল একট 
বৃদ্ধ_বয়স বোধ কার সত্তর আতিক্রম কারয়াছে। 

বৃদ্ধ 'স্মত হাস্যে বাললেন, “মঙ্গল হউক!” 

এই বৃদ্ধের মুখের দিকে চা'হয়া সহসা আমার সমস্ত অন্তরাত্মা যেন তাঁড়ংস্প্ট 
হইয়া জাগিয়া উঠিল। আম কে, কোথায় আছ, এক মূহূর্তে সমস্ত ভুলিয়া গেলাম ॥ 
কেবল ব্‌কের মধ্যে এক অদম্য বাষ্পোচ্ছবাস আলোড়িত হইয়া উঁঠিল। কে ইনি? 
এত সুন্দর, এত মধুর, এত করুণাঁসন্ত মুখকান্তি তো মানুষের কখনও দোঁখ নাই। 
দেবতার মুখে যে জ্যোঁতিম্ডল কম্পনা কাঁরয়াছ, আজ এই বৃদ্ধের মূখে তাহা প্রথম 
প্রত্যক্ষ করিলাম। এই জ্যোতির স্ফুরণ বাহবে আত অশরপ, কিন্তু চক্ষুর মধ্যে দৃঁষ্ট- 
শাত কাঁরলেই মনে হয়, ভিতরে আমিতদ্যাতি স্থির সৌদামিনী জবালতেছে। কিন্তু সে 
সৌদাঁমনীতে জবালা নাই, তাহা আত 'স্নগ্ধ, আত শীতল, যেন 'হম-নিঝারণীর! 
শশকর-নাষন্ত। 


সে মূর্তির দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া আমার প্রাণের মধ্যে একটি শব্দ কেবল রাঁণত 
হইতে লাগল,_“আমতাভ! আমতাভ ! 

আমি বাক্রহিত হইয়া বাঁসয়া আছ দেখিয়া তান আবার হাসিলেন। অপূর্ব 
প্রভায় সে মুখ আবার সমদ্ভাঁসত হইয়া উঁঠিল। বাঁললেন, “বংস, আমরা যাযাবর 
কাঁর।” 

অবরুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপানি কে 2” 

তাঁহার একজন সহচর উত্তর কাঁরলেন, “শাক্যাসংহ গৌতমের নাম কখনও শুন 
নাই 2” 

শাক্যাসংহ ট ইনিই তবে সেই শাক্যবংশের রাজ্যদ্রপ্ট যুবরাজ! মহামল্তী বর্ধষকারের 
কথা মনে পাঁড়ল। ই“হারই উদ্দেশ্যে তিনি বালয়াছিলেন,_ধূর্ত, কপটী, পরস্বল,ব্ধ! মার 
মার, কে ধূর্ত কপটাী? মনে হইল, মানুষ তো অনেক দেখিয়াছি, কলন্তু আজ এই 
প্রথম মানুষ দেখিলাম । হায়, মহামল্তী বর্ষকার, তুমি এই পুরুষাঁসংহকে দেখ নাই, 
কিংবা দেখিয়াও আত্মাভমানে অন্ধ 'ছিলে। নাহলে এমন কথা মুখে উচ্চারণ কাঁরতে 
পারিতে না। 

বুকের মধ্যে প্রবল রোদনের উচ্ছ্বাস সমস্ত দেহকে কম্পিত কারতে লাঁগল। 
আমার আতবাহত জীবনের অপাঁরমেয় শুন্যতা, অশেষ দৈন্য, যেন এককালে মার্তি 
ধারয়া আমার সম্মুখে দেখা দল! কি পাইয়া এত 'দন ভুলিয়া ছিলাম! 

আম উঠিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে পাঁতত হইয়া বাঁললাম, “আমতাভ, আঁম অন্ধ, 
আমাকে চক্ষু দাও, আমাকে আলোকের পথ দেখাইয়া দাও।” 

আঁমতাভ আমাকে ধাঁরয়া তুঁললেন। মস্তকে করার্পণ করিয়া বললেন, “পনর, 
আশীর্বাদ করিতোছ, তোমার অন্তরের 'দিব্যচক্ষু উল্মশীলত হইবে, আপাঁনই আলোকের 
পথ দেখিতে পাইবে ।” 

আমি আবার তাঁহার চরণ ধারণ কারয়া বলিলাম, “না শ্রীমন, আমার হূদয় 
অন্ধকার। আজ প্রথম তোমার মুখে 'দিব্জ্যোতি দেখিয়াছ। এ জ্যোতর কণামান্ন 
আমাকে দান কর।” 

একজন ভিক্ষু বাঁললেন, “শাস্তা, আপাঁন ইহাকে ত্রিশরণ দান করুন|” 

শাক্যাসংহ কাঁহলেন, “আনন্দ, তাহাই হউক।” আমার মস্তকে হস্ত রাঁখয়া 


রন্ত-সম্ধ্যা ৯৫ 


বাঁললেন, “পু, তুমি ত্রিশরণ গ্রহণ কাঁরয়া গৃহস্থের অম্টশশীল পালন কর। আশীর্বাদ 
করি, যেন বাসনামুস্ত হইতে পার।” 

তখন বৃদ্ধের চরণতলে বাঁসয়া তদ্‌গতকণ্ঠে তিনবার 'ন্রশরণ মল্্র উচ্চারণ করিলাম । 

অদ্নুরে দাঁড়াইয়া দ্নাগ-দুধর্ধ নিজ্করুূণ, অস্রপ্রকীত দঙু্‌নাগ-গলদশ্রু 
হইয়া কাঁদতে লাগল। তাহার বিকৃত কণ্ঠ হইতে 'ি কথা বাহর হইতে লাগল বুঝা 
গেল না। 

এ ষেন কয়েক পলের মধ্যে এক মহা ভূমিকম্পে আমাদের অতীত জীবন ধূলিসাৎ 
হইয়া গেল। কাঁট ছিলাম, এক মূহূর্তে মানুষ হইয়া গেলাম। 


পরাঁদন উষাকালে তথাগত কুশীনগর আঁভমুখে যান্রা কারলেন। 'হিরণ্যবাহূর 
স্মবর্ণ-সৈকতে দাঁড়াইয়া আমার হস্তধারণ করিয়া তান কাঁহলেন, “পত্র, আম চাঁল- 
লাম। হিংসায় হিংসার ক্ষয় হয় না, বাঁদ্ধ হয়-__এ কথা: স্মরণ রাঁখও |” 

বাম্পাকুল-স্বরে কাঁহলাম, “শাস্তা, আবার কত দিনে সাক্ষাৎ পাইব 2” 

সেই 'হিমাবদ্যুতের ন্যায় হাঁসি তাঁহার ওচ্ঠাধরে খোলয়া গেল, বাঁললেন, “আম 
কুশীনগর যাইতেছি, আর 'ফিরিব না।” 

তারপর বহুক্ষণ 'স্থিরদৃষ্টিতে গঙ্গা-শোণ-সংগমে দর্গভূমির প্রাত তাকাইয়া 
রহিলেন। শেষে স্বগ্নাবস্ট কণ্ঠে কাহলেন, “আমি দোখতেছি, তোমার এই কীর্তি 
বহ-সহত্ত্রবর্ধ স্থায়ী হইবে। এই ক্ষদদ্র পাটালগ্রাম ও তোমার 'নার্মঘত এই দুর্গ এক 
মহীয়সী নগরীতে পাঁরণত হইবে । বাণিজ্যে, এমবর্যে, শিল্পে, কারূকলায়, জ্ঞানে, 
বিজ্ঞানে পৃথিবীতে আদ্বতীয় স্থান আঁধকার কাঁরবে। সদ্ধর্ম এইস্থানে দর্রপ্রাতচ্ঠা 
লাভ করিবে। তোমার কীর্ত অবিন্বর হউক।” 

এই বাঁলয়া, পুনর্বার আমাকে আশীর্বাদ কাঁরয়া, 'দিব্যদশর্ পাঁরানর্বাণের পথে 
যাত্রা কীরলেন। 

১৯৩০ 


রস্তৃ-সম্ধ্যা 


মানুষের সহজ সাধারণ বৌচিন্্হীন জাবনযাব্রার মাঝখানে ভূমিকম্পের মত এমন 
এক-একটা ঘটনা ঘটিয়া যায় ষে, পারপার্ট্বিক অবস্থার সাহত তুলনা কারয়া সেটাকে 
একটা অসম্ভব অঘটন বাঁলয়া, মনে হয়। যে গল্পটা আজ বলিতে বাঁসয়াছি, সেটাও 
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১৬ শরাদিন্দ; অমৃনিবাস 


একাদন এমনই অকস্মাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে আমার জশবনে আসিয়া হাজির হইয়াছিল । 
যদিও শুধ্‌ দর্শক হিসাবে ছাড়া এ গল্পের সঙ্গে আমার কোনও সংশ্ব নাই, তবু 
ইহা আমার মনের উপর এমন একটা গভণর দাগ কাটিয়া ঠদয়াছে--যাহা বোধ কার 
জীবনের শেষ দিন পর্ল্ত ম্যাছবে না। 

যে লোকটার কাঁহনী আজ 'লাঁপবদ্ধ কাঁরতে বাঁসয়াঁছ, আজ সাত 'দন হইল 
সে হাইকোর্টের রায় মাথায় কাঁরয়া পরলোক যাত্রা কাঁরয়াছে। সৃতরাং সাক্ষসাবৃদ 
উপাস্থত কারবার আমার আর উপায় নাই। তবে সংবাদপত্রের নাথ হইতে এবং 
আসামীর বিচারের সময় সাক্ষীদের মুখের যে যে কথা এই গঙ্গে কাজে আসতে 
পারে, তাহা প্রয়োজনমত ব্যবহার কাঁরব। ব*বাস আম কাহাকেও কাঁরতে বাল না 
এবং নিছক গাঁজা বাঁলয়া যাঁহারা উড়াইয়া 'দতে চাহেন, তাঁহাদের 'বরুদ্ধেও আমার 
কোন নালিশ নাই। আমি শুধু এইটুকুই ভাবি যে, সে লোকটা মারবার পূর্বে নিজের 
দোষ-ক্ষালনের বল্দুমান্ত চেঙ্টা না কাঁরয়াও এতগ্দাল অনাবশ্যক 'মধ্যা, কথা বাঁলয়া 
গেল কেন? 

এই সময় দৈনিক সংবাদপত্র 'কালকেতু”তে এই ঘটনার যে বিবরণ বাহির হইয়াছল, 
তাহাই সর্বাগ্রে উদ্ধৃত করিয়া দিতোছ £_- 
এক কসাইয়ের দোকানে ভীষণ হত্যাকান্ড সংঘাঁটত হইয়া গিয়াছে । দোকানের মালিক 
গোলাম কাদের অন্য 'দনের ন্যায় যথারীতি মাংস বক্লয় কাঁরতোছল। দোকানে 
কয়েকজন ফিরিঙ্গী ও মুসলমান খারদ্দার উপাস্থত ছিল। এমন সময় একজন অপরিচিত 
ফারিঙ্গশ দোকানে প্রবেশ কারয়া কিছু গোমাংস খাঁরদ কারতে চাহে । তাহাকে 
দেখিয়াই দোকানদার গোলাম কাদের ভীষণ চিৎকার করিয়া মাংস-কাটা ছুরি হস্তে 
তাহার উপর লাফাইয়া পড়ে এবং নৃশংসভাবে তাহার বুকে, পেটে, মুখে ছরকাঘাত 
কারতে থাকে । আক্রান্ত ব্যান্ত মাটতে পাঁড়য়া যায়, তখন গোলাম কাদের তাহার বুকের 
উপর বাঁসয়া এক একবার ছুরিকাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে বালতে থাকে, “ভাস্কো-ডা-গামা, 
এই আমার স্তীর জন্যে_এই আমার কন্যার জন্যে_এই আমার বৃদ্ধ 'পতার জন্যে।” 
দোকানে যাহারা ছিল সকলেই এই লোমহর্ধণ কান্ড দেখিয়া দূত পলায়ন কাঁরয়া পাঁলসে 
খবর দেয়। পুলিস আসিয়া যখন গোলাম কাদেরকে গ্রেপ্তার কারল, তখনও সে মৃতদেহের 
উপর ছার চালাইতেছে ও পূর্ববৎ বাঁকতেছে। 

“সন্দেহ হয় যে, গোলাম কাদের হঠাৎ পাগল হইয়া গিয়াছে। কারণ, হত ব্যান্তর 
সহিত পূর্ব হইতে তাহার পাঁরচয় ছিল বাঁলিয়া জানা যাইতেছে, না এবং তাহার স্ত্রী, 
বন্যা বা বৃদ্ধ পিতা কেহই বর্তমান নাই। অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, গোলাম কাদের 
প্রায় পনেরো বংসর পূর্বে বিপত্ণীক হইয়াছল। তাহার স্ত্রী এক মৃত কন্যা, প্রসব কারয়া 
মৃত্যুমুখে পাঁতিত হয়। তাহার পর সে আর বিবাহ করে নাই। 

“পুলিস-তদল্তে বাহির হইয়াছে যে, হত ব্যস্ত গোয়া হইতে নবাগত একজন 
পোরতুগাঁজ 'ফিরিঙ্গী, ব্যবসায় উপলক্ষে কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া এক 
ক্ষুদ্র হোটেলে বাস কাঁরতোছিল। তাহার নাম গোব্রয়েল ডিরোজা। 

“গোলাম কাদের এখন হাজতে আছে । 'ডরোজার লাস পরণক্ষার জন্য হাসপাতালে 
প্রেরিত হইয়াছে।” 

ঘটনাস্থলের খুব কাছেই আমার বাড়ি এবং অনেকাঁদন হইতে এই গোলাম কাদের 
লোকটার সাঁহত আমার মুখ-চেনাঁচিনি ছিল বাঁলয়াই ব্যাপারটা বেশী কাঁরয়া আমাকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাহা ছাড়া আর একটি জিনিস আমার কোতূহল ডীদুন্ত করিয়া- 


রম্ত-সম্ধ্যা, ১৪ 


৬ বরনানিন রা রাদিগ্রারন্দ ন্কাপারিদাত 
হঠাৎ কসাইখানার হত্যাকাণ্ডের মধ্যে এই হীতহাস-প্রাসম্ধ নামটা উঠিয়া পড়ায় আমার 
মন সচাঁকত ও উত্তেঁজত হইয়া উঠিয়াছল। 'ভাস্কো-ডা-গামা' সাধারণ প্রচালত নাম 
নহে; একজন অশিক্ষিত মুসলমান কসাইয়ের মুখে এ নাম এমন অবস্থায় উচ্চাঁরত 
হইতে দেখিয়া কোন্‌ এক গুস্ত রোমান্সের গঞ্ধে আমার মনটা ভাঁরয়া ডীঠয়াছল। কি 
অস্ভুত রহস্য এই বিশ্রী হত্যাকাণ্ডের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে? কে এই গোরয়েল 
ডিরোজা-_যাহাকে হত্যাকারী ভাস্কো-ডা-গামা বাঁলয়া সম্বোধন কারস? সতাই কি 
ইহা কেবলমান্্' এক বাতুলের দা়ত্বহীন প্রলাপ 2 

: ত্বা সে যাহাই হউক, কৌতূহল আমার এতই বাঁড়য়া, িয়াছিল যে, যোদন এই 
মোকদ্দঘা করোনারের কোর্টে উঠিল, সোঁদন আম একটু সকাল সকাল আদালতে শিয়া 
হাজির হইলাম। করোনার তখনও উপাঁস্থত হন নাই, কিন্তু আসামণকে আনা হইয়াছে। 
চা্াদকে প্লিস গিসশিস করিতেছে । আসামশর হাতে হাতকড়া-_একাঁট টুলের উপর 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। আমাকে দোখিয়া সে চানতে পাঁরল এবং হাত তুলিয়া 
সেলাম কারল। পাগলের লক্ষণ ছুই দোখলাম না, নিতান্ত সহজ মানুষের মত 
চেহারা । মুখে ভয় বা উৎকণ্ঠার কোনও িহ্ই নাই। দেখিয়া কে বাঁলবে, এই লোকটাই 
দুই দিন আগে এমন নির্দয়ভাবে আর একটা লোককে হত্যা করিয়াছে। 

করোনার আসিয়া পাঁড়লেন। তখন কাজ আরম্ভ হইল। প্রথমেই ডাক্তার আসিয়া 
এজাহার দিলেন। তিনি বাঁললেন, লাসের গায়ে সর্বসূ্ধ সাতান্নাট ছাঁরকাঘাত পাওয়া 
িয়াছে। এই সাতান্াটর মধ্যে কোনূট মৃত্যুর কারণ, বলা শস্ত। কারণ, সবগীলই 
সমান সাংঘাতিক। 

ডান্তারের জবানবান্দি শেষ হইলে জর্জ ম্যাথস নামক একজন দেশশ খ:৭স্টানকে 
সাক্ষী ডাকা হইল। অন্যান্য সওয়াল জবাবের পর 'সাক্ষণ কাহল, 'আম গত দশ বৎসর 
প্রায় প্রত্যহ গোলাম কাদেরের, দোকানে মাংস 'কাঁনয়াশছ; 'কন্তু কোনও দিন তাহার 
এরূপ ভাব দেখি নাই। সে স্বভাবত বেশ শান্ত শিষ্ট লোক ॥ 

প্রশ্ন আপনার কি মনে হয়, সে যে-সময় হত ব্যান্তকে আক্লমণ করে, সে সময় 
পে.দ্বাভাবক অবস্থায় ছিল না? 

উত্তর-হত ব্যান্ত দোকানে প্রবেশ কারবার আগে পর্য্ত সে স্বাভাবিক অবস্থায় 
ছিল--আমাদের সঙ্গে সহজভাবে কথাবার্তা কাঁহতোঁছল; কিন্তু ডিরোজাকে দোঁখয়াই 
একেবারে যেন পাগল হইয়া গেল। 

প্র“ন-আপনার 'কি বোধ হয়, আসামী হত ব্যন্তকে পূর্ব হইতে চিনিত? 
চাননি ই রিদয় পচা রসি সা উনি রালাোরাহা নানান কারিনা 


শনি রানির হিরন রা বালয়াছিল ? 
উত্তরনা। 
প্রশ্ন-আসামণ মদ বা অন্য কোনও নেশা করে, আপাঁন জানেন? 
 উত্তর-আমি কখনও তাহাকে নেশা করিতে বা মাতাল হইতে দেখ নাই। 
৬ প্রদ্ন--আসামশির ভাবে. ইঞ্গগিতে কি আপনার বোধ হইয়াছিল যে, সে প্রাতীহংসা 
চারতার্থ করিবার জন্য ডিরোজাকে খুন কারিতেছে? 
উত্তর হাঁ। তাহার কথায় ও মুখের ভাবে আমার মনে হইয়াছিল যে, ডিরোজা পরবে 
তাহার জর 'কন্যা ও বৃদ্ধ তার উপর কোনও অত্যাচার কাঁরয়া থাকবে! 
বির পরে আরও কয়েকজন লক্ষ প্রায় ওই ম্গ প্গাহার দার পর 
"আহ অঃ যে্ঠ)--২ ৰ তু 


১৮ শরাদল্দু অম্যানবাস 


প্লিসের ডেপুটি কমিশনার এজাহার দিতে উঠিলেন। তিনি বলিলেন যে, গোয়া 
হইতে খবর পাইয়াছেন যে, 'ডিরোজা সেখানকার একজন ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, জাতিতে 
ফিরঙ্গী পোর্তুগীজ- বয়স বিয়াল্লশ বংসর। সে পূর্বে কখনও গোয়া ছাঁড়য়া অন্য 
যায় নাই-_জাীবনে এই প্রথম কলিকাতায় পদার্পণ কারয়াছল। আসামী সম্বন্ধে 
ডেপ্যঁট 'কাঁমশনার বলিলেন, “আসামীর আত্মীয়-স্বজন স্ত্রী পূত্র পরিবার কেহ নাই। 
অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, গত ন্রিশ বৎসরের মধ্যে সে কাঁলকাতা ছাঁড়য়া কোথাও 
যায় নাই। তাহার বয়স অনুমান সাতচাল্লপশ বংসর। সুতরাং 'ডরোজার সাহত তাহার 
যে পূর্বে কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছল, তাহা সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে না।, 

আসামী এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ?ছিল। এবার সে কথা কাঁহল, বলিল, 'ডা- 
গমাকে আমি অনেকবার দৌথিয়াছি।, 

মূহূর্তমধ্যে ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। করোনার ডেপুটি কাঁমশনারকে 
চুপ কাঁরতে হাঙ্গত কাঁরয়া আসামীকে শজজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি 'ডিরোজাকে পূর্ব 
হইতে জানো ?। 

আসামী বাঁলল, ণডরোজাকে আম কখনও দোৌঁখ নাই-আঁম ভাস্কো-ডা-গামাকে 
ঢান। ভাস্কো-ডা-গামা ছদ্মবেশে আমার দোকানে মাংস কানতে আঁসয়াছল । 

করোনার তীক্ষ! দৃষ্টিতে আসামীর 'দকে চাঁহয়া বাঁললেন, “আচ্ছা, ভাস্কো-ডা- 
গামাকে তুমি কোথায় দোখিয়াছ 2, 

আসাম কাঁহল, প্রথম দেখ কালিকটের বন্দরে-শেষ দৌখ সম.দ্রের বুকের উপর- 
এই পর্যন্ত বালয়া আসামশ হঠাৎ থামিয়া গেল। দেখলাম, তাহার মৃখ-চোখ লাল 
হইয়া উঠিয়াছে, মুখ 'দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। সে অবর্দ্ধকণ্ঠে একবার “ইয়া 
খোদা !-বালয়া দুই হাতে মুখ গঠাঁজয়া বাঁসয়া পাঁনড়ল-_আর কোনও কথা বাঁলল না। 

তারপর করোনার যথসময়ে রায় দলেন যে, ক্ষাণক উল্মত্ততার বশে গোলাম কাদের 
1ডিরোজাকে খুন কাঁরয়াছে। 
বাঁ-ঝাঁ কাঁরতেছে। “কালকট', “সমুদ্রের বুকের উপর” আসামী এ সব কি বাঁলল? 
আরও কত কথা, না জান কোন্‌ অপূর্ব কাহনী এই মূর্খ নিরক্ষর কসাই গোলাম 
কাদেরের বুকের মধ্যে লুকানো আছে। কারণ, সে যে পাগলামির ভান কারিতেছে না, 
তাহা 'নঃসন্দেহ। কোনও কথা বা কাজই তাহার পাগলের মত নহে । অথচ দুই-একটা 
অসংলগন কথার ভিতর 'দিয়া অতীতের পর্দার একটা কোণ তুলিয়া ধারয়া এ ক এক 
আশ্চর্য রূপকথার হীঙ্গত 'দিয়া গেল! 

ইহার পর গোলাম কাদেরের ভাগ্যে যাহা যাহা ঘাঁটয়াছল, তাহা 1বস্তাঁরতভাবে 
বালবার কোনও প্রয়োজন দোখিতোছি না। দায়রা-সোপর্দ হইয়া মামলা হাইকোর্টে 
উঠলে হাইকোর্টের জজবাহাদুূর গোলাম কাদেরকে এক মাস ডান্তারের নজরবান্দতে 
থাকবার হুকুম দিলেন। এক মাস পরে ডান্তারের রিপোর্ট আসল- গোলাম কাদের 
সুস্থ সহজ মানুষ, পাগলামির চিহমান্র তাহার মধ্যে নাই। তারপর 'বচার। বিচারে 
গোলাম কাদের নিজের উকিলের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া স্পন্ট ভাষায় বাঁলল, "আমি 
খন কারয়াছি, সে জন্য বিন্দমাত দ্লাখত বা অনুতপ্ত নই। আবার বাঁদ তাহার সাঁহতত 
৮৮০৭৮ আবার তাহাকে এমনই ভাবে হত্যা কারব। 

হাইকোর্ট নির্পোয় হইয়া তাহার ফাঁসির হুকুম 'দিলেন। 

/ আঁম শেষ পর্যপ্ত আদালতে উপাঁস্থত 'ছিলাম। গোলাম কাদেরের জবননাটো 
'ধব্চারের অঙ্কটা শেষ হইয়া গেলে একটা নিম্বাস ফেলিয়া বাহরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। 


রন্ত-সন্ধ্যা, ১৯ 


বিচারে তাহার ম্যান্তর প্রত্যাশা কোন দিনই করি নাই, কিন্তু তবু অকারণে মনটা অত্যন্ত 
খারাপ হইয়া গেল। বুকের নিভৃত স্থানে ষেন একটা সংশয় লাগিয়াই রাহল যে, এ 
সুবিচার হইল না, কোথায় যেন কি একটা অত্যন্ত জরুরাঁ প্রমাণ বাদ পাঁড়য়া গেল। 

এই সব নানা কথা ভাঁবিতেছি, এমন সময় কয়েকজন পুঁলসের লোক আসামীকে 
বাহরে লইয়া আসল। আমি গোলাম কাদেরের মুখের দিকে চাঁহতেই সে ইসারা 
কাঁরয়া আমাকে কাছে ভাঁকল। তারপর গলা নামাইয়া বাঁলল, 'বাবুজী, আপাঁনি আমার 
দোকদ্দমার শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত আছেন, তাহা আম দেখিয়াছি। আম তো চাঁললাম, 
আমার একি শেষ আর্জি আছে- একবার জেলে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরবেন, আমার 
কিছু বাঁলবার আছে।' 

আ'ম বাঁললাম, "নশ্চয় কাঁরব।' 

গোলাম কাদের হাতকড়া-বাঁধা দুই হাত তুলিয়া আমাকে সেলাম কাঁরয়া জেলের 
গাঁড়তে চাঁড়য়া চালয়া গেল। 
সে বিবাত এখানে অনাবশ্যক। শুধ্য কনডেমূড্‌ আসামীর কক্ষে বাঁসয়া মৃত্যুর দুই 
দিন পূর্বে সে আমাকে যে গল্প বাঁলয়াঁছল, তাহাই বাংলাভাষায় অনাাঁদত করিয়া 
আনহপার্ক উদ্ধৃত কারতোছ।-_- 


গোলাম কাদের বলিল, 'বাবৃজী, আমার এই কাহিনী আপান বিশ্বাস করুন আর 
নাই করুন, আমি যে পাগল নই- আমার এই কথাটি আপনি আবি*বাস কাঁরবেন না। 
সত্য কথা বলিতে কি, আমার কাছেও ইহা এক অদ্ভুত ব্যাপার। আম 'কতাব পাঁড় 
নাই, আজীবন মাংস বিক্রয় কাঁরয়াছ। গঞ্গপ বানাইয়া বালবার শান্ত আমার নাই। যাহা 
আজ বাঁলব, তাহা আম নিজে প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছ বালয়াই বাঁলব। অথচ এ সকল ঘটনা 
আমার-এই গোলাম কাদেরের জীবনে যে ঘটে নাই, তাহাও নিশ্চত। আপনাকে 
কেমন কারয়া বুঝাঁইব জান না, আম মূর্থ লোক। শুধু এইটুকু বালতে পার যে, 
ইহা আজকার ঘটনা নয়, বহ্‌ বহু ষুগের পুরাতন । 

'তবে শুরু হইতেই কথাটা বলি। পনের-ষোল বংসর পূর্বে আমার স্তর এক 
কন্যা প্রসব করিতে গিয়া মারা যায়, মেয়োটও মারা গেল। কি করিয়া জান না, আমার 
মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, কোনও দুশমন আমার স্ত্রী-কন্যাকে 'নম্ঠুরভাবে 
হত্যা কাঁরয়াছে। শোকের অপেক্ষা ক্লোধ ও প্রাতীহংসায় আমার অন্তঃকরণ আঁধক পূর্ণ 
হইয়া উঠিল; সর্বদাই মনে হইত, যাঁদ সেই অজ্ঞাত দুশমনটাকে পাই, তাহা হইলে 
তাহার প্রাত অঙ্গ ছিপড়য়া ছিপড়য়া ইহার প্রতিশোধ লই। 

'এই ভাবে ?িছাযদিন কাঁটবার পর ক্রমে বুঝিতে পারলাম যে, ইহা আমার ভ্রান্তি- 
দত্যের উপর ইহার কোনও প্রাতষ্ঠা নাই। তারপর যত দিন কাটতে লাগল, আস্তে 
আস্তে শোক এবং ক্রোধ দুই ভুলিতে লাগলাম; কিন্তু আর বিবাহ কাঁরতে পারিলাম 
না। শেষ পযন্তি হয়তো জীবনটা আমার এমনই সহজভাবে কাটিয়া যাইত, যাঁদ না সে- 
দিন অশুভক্ষণে সেই লোকটা আমার দোকানে পদার্পণ কাঁরত। 

গুনিয়াছ, মানুষ জলে ডুবিলে তাহার বিগত জীবনের সমস্ত ঘটনা ছাবর মত 
চোখের পর্দার উপর দেখিতে পায়। এই লোকটাকে দৌখবামাত্র আমারও ঠিক তাহাই 
হইল। এক মুহূর্তের মধ্যে চিনিয়া লইলাম-এই সেই নৃশংস রাক্ষস, যে আমার স্ব" 
কন্যা এবং 'িতাকে হত্যা করিয়াছল। ছাবর মত সে সকল দৃশ্য আমারু চোখের 
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উপর জাগিয়া উঠিল। মজ্জমান জাহাজের উপর সেই মরণোল্মখ অসহায় যাত্রীদের 
হাহাকার কানে বাজিতে লাগিল। ভাস্কো-ডা-গামার সেই ক্রুর হাঁসি আবার দেখিতে 
পাইলাম। 

“আমার জজসাহেবরা হত্যার কারণ খ*ঁজতোছিলেন, কৈকিয়ৎ চাহতোছলেন। 
বাবুজী, আম কি কোফয়ৎ দিব, আর 'দিলেই বা তাহা বুঝিত কে? 

'আপনি হয়তো ব্িঝবেন। আপনার চোখে মুখে আমি তাহার পাঁরচয় পাইয়া- 
[ছলাম, তাই আপনাকে এই কষ্ট 'দিয়াছি। ইহাতে ফল কিছু হইবে না জান, কিন্তু 
আমার হৃদয়ভার লাঘব হইবে; এ ছাড়া আমার অন্য স্বার্থ নাই। 

'আমার এই কসাই-জশীবনের ইাতহাসটা এখানেই শেষ কারিতেছি। এবার যাহার 
কথা আরম্ভ কারব, তাহার নাম 'মর্জা দাউদ বিন গোলাম 'সদূকী। আমিই যে এই 
পরি পাতি নিলা মনে করুন, ইহ আর কাহারও জবনের 

হনী।”- 


কালিকটের নাম আপান শুনিয়া থাঁকবেন। মালাবার উপকূলে আত সুন্দর 
মহার্ঘ মাঁণখণ্ডের মত একট ক্ষুদ্র নগর। মোরগের ডাক যতদূর শুনা যায়, ততদূর 
তাহার নগর-সঈমানা। নগরের পশ্চাতে ছোট ছোট পাহাড়, উপত্যকা, কঞ্করপূর্ণ 
সমতল ক্ষেত্র, এবং তাহার পশ্চাতে অভ্রভেদী পশ্চমঘাট সমস্ত পাঁথবী হইতে যেন 
এই স্ধানটুকুকে পৃথক কাঁরয়া ঘারয়া রায়াছে। সম্মূথে অপার সমর ভিন্ন কালিকটে 
প্রবেশ বা নিচ্ষমণের অন্য সুগম পথ নাই। এই সমুদ্রপথে অসংখ্য বাপিজাযতরণশ * 
কাঁলিকটের বন্দরে প্রবেশ করে, আবার পাল তুঁলয়া সমুদ্রে বিলীন হইয়া যায়। কালিকট 
যেন পাঁথবশীর সমগ্র বাঁণক-সমাজের মোসাফিরখানা। 

পতবর্ণ নিক, তামবর্ণ বাঙালশ, লোহতবর্ণ পারাসিক, কৃষবর্ণ মূর--সকলেই 
কালিকটের পথে সমান দর্পে পা ফেলিয়া চলে, কেহ কাহারও অপেক্ষা হশীন নহে। 
চীন হইতে লাক্ষা, দারাশল্প; ব্রহ্ম হইতে গজদন্ত; মলয়দ্বীপ হইতে চন্দন; বঙ্গ 
হইতে ক্ষৌম পষ্রবস্ম, মলমল, ব্যাঘ্চর্ম; চম্পা ও মগধ হইতে চামর, কস্তুরশ, চার্দ- 
কেশরার পৃুজ্পবীজ; দাক্ষিণাত্য হইতে অগুর্ু, কর্তার, দারুচিনি; লঙ্কা হইতে মৃত্তা 
আসিয়া কালিকটে স্তূপীকৃত হয়। পশ্চিম হইতে তুরস্ক, পারাঁসক, আরব ও মূর 
সওদাগর তাহাই স্বর্ণের বিনিময়ে ক্লয় কারয়া জাহাজে তুলিয়া, কেহ বা পারস্যোপ- * 
সাগরের 'ভিতর দয়া ইউফ্রাটেস নদের মোহনায় উপস্থিত হয়, কেহ বা লোহিত 
স'গরের উত্তর প্রান্তে নীলনদের সন্িকটে গিয়া তরণী ভিড়ায়। তথা হইতে প্রাচশ-র 
পণ্য সমগ্র পাশ্চাত্য খণ্ডে ছড়াইয়া পড়ে। কালকটের রাজা সামরী বাঁণজাতরণীর শুজ্ক 
আদায় কারয়া রাজ্যের ব্যয়ভার নির্বাহ করেন। রাজকোষ সর্বদা সুবর্ণ-সপিমাগিক্যে 
/ রাজ্যে কোথাও দৈন্য নাই, অশান্তি নাই, অসন্তোষ, নাই; ইতর-ভদ্র সকলেই 
সুখী। 

মর্জা দাউদ এই কাঁলকটের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ীঁ। তাঁহার একুশখানি 
বাণিজ্যতরশ আছে,-হোয়াংহো হইতে নীলনদের প্রান্ত পর্যন্ত তাহাদের গাতিবিধি। 
যখন এই তরণশ সকল শদভ্র পাল তুলিয়া শ্রেণশবদ্ধ ভাবে সম্রষান্রায় বাহিত হয়, তখন 
মনে হয়, রাজহংসশ্রেণণ পক্ষ বিস্তার করিয়া নীল আকাশে ভাঁদয়া চিগ্লাছে। 

' মির্জা দাউদ জাতিতে মূর। কালিকটে তাঁহার শ্বেত-প্রস্তরের প্রাদাদ ময়-প্রথায় 
নির্মিত। দু ফিল কিন্তু নি 

ব্ালিকটকেই মাতৃভূিদ্বে বরণ কারয্নাছেন। অনেক বৈদেশিক সওদাগরই এরুপ কাঁরয়া 
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থমকেন। মি দাউদ ধর্মে মুসলমান হইলেও একপত্রীঁক। সম্প্রতি চোত্রিশ বংসর বয়সে 
প্রথমে একটি কন্যা জল্মিয়াছে। কন্যার জল্মদিনে মির্জা দাউদ এক সহম্ত্র তোলা সুবর্ণ 
বিতরণ কাঁরয়াছেন__তারপর তাঁহার গৃহে সপ্তাহব্যাপী উৎসব চঁিয়াছল। নগরে 
ধন্য ধন্য পাঁড়য়া গিয়াছল। 

বস্তুত মির্জা দাউদের মত সর্বজনাপ্রিয় বহু-সম্মানিত ব্যাস্ত নগরে আর ম্বতীয় 
নাই। উচ্চ-নীচ, ধনশ-নির্ধন সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করে। স্বয়ং রাজা সামরী 
তাঁহাকে বন্ধূর মধ্যে গণ্য করেন। এদকে ব্যবসায়ে দিন দিন' আধিক অর্থাগম হইতেছে। 
মানুষ পাঁথবাতে যাহা কিছু পাইলে সুখী হয়, দিছুরই তাঁহার অভাব নাই। 

একাঁদন গ্রীষ্মের সায়াছলে পশ্চিম দশ্বলয় রাঁঞ্জত কাঁরয়া সূর্যাস্ত হইতেছে। সমুদ্রের 
জল যতদূর দৃষ্ট যায়, রাঙা হইয়া টলমল কাঁরতেছে। দূর লাক্ষা্বীপ হইতে 
সুগন্ধ বহন কাঁরয়া 'স্নগ্ধ বায়ু বাহতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। আকাশ মেঘ-ীনরমস্ত। 

সমস্ত দিন গরম ভোগ কাঁরয়া নগরের নরনারী শীতল বায়ু সেবন কারবার 
জন্য এই সময় বন্দরের ঘাটে আঁসয়া জাঁময়াছে। বহুদূর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অর্ধচন্দ্রাকীতি 
ঘাট-বড় বড় চতুষ্কোণ পাথর "দিয়া বাঁধানো । পাথরের উপর সার সার জাহাজ 
বাঁধবার লোহার কড়া । জোয়ারের সময় সমুদ্রের জল ওই ঘাটের কানায় কানায় ভাঁরয়া 
উঠে, আবার ভাঁটার সময় সন্ত বালুকারাশি মধ্যে রাঁখয়া দূরে সাঁরয়া যায়। এই 
ঘাটই নগরের কর্মকেন্দ্র। ক্রয়-বিক্রয়, দর-দস্তুর, আমোদ-প্রমোদ সমস্তই এই স্থানে 
অনুষ্ঠিত হয়। তাই সকল সময় এখানে মানুষের ভিড়। 

সে সময় ঘাটে একাটও নবাগত কিংবা বাহর্গামী বাঁণজ্যতরী ছিল না। কাজকর্ম 
কিছু শাথিল। নাগাঁরকগণ নানা 'বাচন্র বেশ পরিধান করিয়া কেহ সস্ত্রীক সপত্রকন্যা 
পাদচারণ করিতেছে, কেহ উচ্চৈঃস্বরে গান ধরিয়াছে। চণ্টলমাত িশোর্গণ ছুটাছুটি 
কাঁরয়া খেলা কাঁরতেছে, আবার কেহ বা ঘাট হইতে সম্‌দ্রের জলে লাফাইয়া পাঁড়য়া 
সম্তরণ করিতেছে। 

চীনদেশীয় এক বাজিকর নানা প্রকার অদ্ভুত খেলা দেখাইতেছে। জনতার মধ্য 
হইতে মাঝে মাঝে উচ্চ হাঁসর রোল উঠ্ঠিতেছে। 

বাজিকর একজন স্থূলকায় প্রো সংহলনকে ধাঁরয়া তাহার কানের মধ্যে দৃচ্টিপাত 
কাঁরয়া বালল, "তোমার মাথার মধ্যে ২৫৬াঁট পাথরের নুঁড় রাহয়াছে, বলো তো 
বাহর কয়া দই । অমনিই জনতা সোল্লাসে চিৎকার কাঁরয়া উঠিল, 'বাহর কর, 
বাহর কর।' তখন বাঁজিকর 'ক্ষিপ্রহস্তে ক্ষদূ্রু চিমটা "দিয়া তাহার কর্ণ হইতে সংপারার 
মত বড় বড় অসংখ্য পাথর বাঁহর কারয়া মাটিতে স্তৃপীকৃত কারল। প্রৌঢ় সংহলণ 
বস্ময়ে বহহল হইয়া চক্ষু বিস্ফারত কাঁরয়া তাহা দোখতে লাগিল। ভার হাঁসর 
একটা ধুম পাঁড়য়া গেল। একজন পাঁরহাস করিয়া বাঁলল, "শেঠ, তোমার মাথা যে এত 
নিরেট, তাহা জানিতাম না। 

ক্রমে সূর্য অস্তমিত হইল। সমুদ্রের গায়ে সীসার রং লাগিল। দিগল্তরেখার যে 
্থানটায় সূর্য অস্ত গির়াছল, তাহাকে কেন্দ্রে করয়া সন্ধ্যার রন্তিমাভা ধারে ধীরে 
সংকুচিত হইয়া আসিতে লাগিল। 

এমন সময় দূর সমুদ্রুবক্ষে সেই রা্তমাভার সম্মৃথে তিনটি কৃষবর্ণের ছায়া আঁবভতি 
হইল। সকলে দেখল, [িনখান জাহাজ বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 
দিগের মধো অর্ক চলিতে লাঁগল। কেহ বালল, আরবী জাহাজ, কেহ বলিল, চশনা; 
কিন্তু অঞ্ধকার ঘনাইয়া আসিতোছল-কোন্‌ দেশীয় জাহাজ, নশ্চয়র্পে কিছ বকা 


২২ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


গেল না। 

মির্জা দাউদ ঘাটে ছিলেন। তান বহুক্ষণ একদ্‌ষ্টে সেই জাহাজ 'তনাটর প্রাত 
চাঁহয়া রাঁহলেন। ক্রমে তাঁহার মুখে উদ্বেগের চিহ দেখা দিল। 'তাঁন অস্ফুটস্বরে 
কাহলেন, 'পোর্তৃগীজ জাহাজ !_কিন্তু ফারঞ্গণী কোন্‌ পথে আসল? 

তারপর গগনপ্রান্তে 'দিবা-দশীপ্ত নিবিয়া যাইবার সঙ্জো সঙ্গে তিনাট জীর্ণ 
[িম্ধ্বিধবস্ত ক্ষুদ্র পোত ছিন্ন পাল নামাইয়া কালিকটের বন্দরে আসিয়া ভাঁড়ল। 

পরাঁদন প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মির্জা দাউদ বন্দরে আঁসয়া উপস্থিত 
হইলেন। দেখিলেন, কয়েকজন বিদেশীকে 'ঘারয়া ভার ভিড় জমিয়া গিয়াছে। 'ফারিঙ্গী- 
গণ অপরিচিত ভাষায় কি বলিতেছে, কেহই বুঝতেছে না এবং প্রত্যুত্তরে নানা দেশীয় 
ভাষায় তাহাদের প্রশ্ন করিতেছে। মিশা দাউদ ভিড় ঠোঁলয়া তাহাদের সম্মুখীন 
হইলেন। তাঁহাকে আসতে দেখিয়া সকলে সসম্মানে পথ ছাঁড়য়া 'দিল। 

আগন্তুকদিগের মধ্যে একজন বলিল, 'এখানে পোর্তুগীজ ভাষা বুঝে, এমন কেহ 
ক নাই? আমি জামোরিনের সাহত সাক্ষাৎ করিতে চাই- দোভাষী খঠজতেছি ॥ 

মিশা দাউদ দোৌখলেন, বস্তা শালপ্রাংশু বিশালদেহ এক পুরুষ। তপ্ত কাণ্নের 
ন্যায় বর্ণ, দীর্ঘ স্বর্ণাভ কেশ এবং হ্স্ব সচ্যগ্র শমশ্রুমশ্ডিত মুখমণ্ডল উধর্বাঞ্গে 
সোনার জাঁরর কাজ-করা আত মূল্যবান মখমলের অঞ্গরক্ষা, কাট হইতে জানু পর্যন্ত 
এ মখমলের জাঙিয়া এবং জানু হইতে নিম্নে পদদ্বয় চর্মীনার্মত খাপে আবৃত। 
মস্তকে টরাঁপর উপর কগকপন্র বত্রভাবে অবাস্থত, এই পুরুষের সাহত অন্য পাঁচ-ছয় 
জন যাহারা রাঁহয়াছে, তাহারাও প্রায় অনুরূপ বেশধারী। সকলের কটিবন্ধে তরবাঁর। 

মিজজা দাউদ এই প্রধান পুরুষের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া গম্ভীর স্বরে 
কাঁহলেন, 'আমি পোর্তুগীজ ভাষা বাঁঝ।, 

নবাগত কিছ:ক্ষণ 'স্থরদৃম্টিতে 'মর্জা দাউদের মুখের প্রাত চাঁহয়া রাহল। তাহার 
মূখ অন্ধকার হইল। সে ধীরে ধীরে কহিল, 'তুমি দেখিতোছ মূর!  ' 

এই তনাঁট শব্দের অন্তার্নীহত যে সৃতীক্ষ/ ঘৃণা, তাহা মীরা দাউদকে বদ্ধ 
কারল। 'তাঁনও মনোগত বিদ্বেষ গোপন কারবার চেষ্টা না কাঁরয়া কাঁহলেন, হ্যাঁ, 
আম মূর। তোমরা দোখতেছি পোতুগিশিজ- জলদস্য; তোমাদের সাহত পারচয় আমার 
প্রথম নহে, কিন্তু ফাঁরঙ্গীর সঙ্গে আমাদের সদ্ভাব নাই।' 

এতক্ষণে দ্বিতীয় একজন পোর্তুগনীজ কথা কাঁহল। তাহার বয়স অঙ্গ, উদ্ধত কণ্ঠে 
বলিল, 'মূর-কুব্ুরের সহিত আমরা সদ্ভাব রাখ না_ম্‌রের উচ্ছেদ করাই আমাদের 
ধর্ম । 

নিমেষ মধ্যে মিশা দাউদের কাট হইতে ছনরিকা বাহর হইয়া আসল, দুই চক্ষু 
জিয়া উঠিল; কিন্তু পরক্ষণেই আগন্তুকাদগের প্রধান ব্যান্ত হাত তুলিয়া তাহাকে 
নিরস্ত কারল। বিনীতস্বরে কহিল, 'মহাশয়, আমার এই স্পার্ধত সঙ্গীকে ক্ষমা 
করুন। আপানি মূর এবং আমরা পোতুগিশজ বটে; কিন্তু আমরা উভয়েই ব্যবসায়, 
' জলদস্য নহি। অন্যন্ন যাহাই হোক্‌, এখানে আমার সাহত আপনাদের ববাদ নাই। 
বর আপনার হূদ্যতা লাভ কারলেই আমরা কৃতার্থ হইব।' তারপর নিজ সঞ্গশর 
দিকে 'ফারয়া বাল, 'পেড্রো, আর কখনও যাঁদ তোমার মুখে এরুপ কথা শুনিতে 
পাই, তোমার প্রত্যেক অস্থ চাকায় ভাঙিয়া তারপর ডালকুত্তা 'দিয়া খাওয়াইব।, 

ভয়ে পেড্রোর মুখ পাতবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু তথ্াঁপ সে কাম্পত বিদ্রোহের 
কণ্ঠে কাহল, আমি সত্য কথা বাঁলতে ভয় কার না। মূরমারেই আমাদের ঘৃণার পান্ত। 
আপাঁন নিজেও তো মূরকে--; 


রন্ত-সম্ধয ২৩ 


তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই প্রথম ব্যান্তি বিদ্যুতের মত দুই হাত বাড়াইয়া 
তাহার কণ্ঠ চাঁপয়া ধাঁরল। বন্ত্রমুষ্টিতে নঃশব্দে কিছুক্ষণ তাহার কণ্ঠনালী চাঁপয়া 
থাকবার পর ছাঁড়য়া দিতেই পেদ্রো হতজ্ঞান হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। তাহার প্রত 
আর দৃকপাত না করিয়া প্রথম ব্যান্ত মির্জা দাউদের দিকে ফিরিয়া ঈষং হাস্যে কাহল, 
এমথ্যাবাদশর দণ্ডদান ধার্মিকের কর্তব্য। এখন দয়া কাঁরয়া আমার সাঁহত জামোরিনের 
নিকট গিয়া আমার নিবেদন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলে আপনার 'নকট চরকৃতজ্ঞ 
রহিব।- বাঁলয়া মাথার টপ খালয়া আভূমি লুণ্ঠিত কারিয়া আঁভবাদন কাঁরল। 
দর্শকবৃন্দ-যাহারা পোতুগীজ ভাষা বাঁঝল না, তাহারা অবাক হইয়া এই দুর্বোধ্য 
আঁভনয় দোখতে লাঁগল। 

মজা দাউদ আগন্তুকের মিষ্ট বাক্যে ভুললেন না, অটল হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 
শেষে ধারে ধীরে কাঁহলেন, “ফাঁরঙ্গণ, তুম আত ধূর্ত। কি জন্য সামরীর রাজ্যে 
আসিয়া, সত্য বল।, 

বাঁণজ্য করিতে ।, 

খ্ীস্টান, আমি তোমাদের চান। কলহ তোমাদের ব্যবসায়, লোভ তোমাদের ধর্ম, 
পরক্্রীকাতরতা তোমাদের স্বভাব। এ রাজ্যে কলহ-বিদ্বেষ নাই-হন্দ:, বৌদ্ধ, মূসলমান, 
'হত্রু নার্ববাদে শান্তিতে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতেছে । সত্য বল, তোমরা 'কি উদ্দেশ্যে 
এই হিন্দে পদার্পণ করিয়াছ ?, 

ফারগ্গীর মুখ রন্তহীন হইয়া গেল। শুধু তাহার চক্ষুষুগল জঞ্লন্ত অগ্গারের 
মত নিষ্ফল ক্রোধ ও হিংসা বিকীর্ণ কারতে লাগল; কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে 
সংবরণ কাঁরয়া সে কণ্ঠাবলাম্বত সুবর্ণক্রুশ হস্তে তুলিয়া বাঁলল, 'এই ক্লুশ স্পর্শ 
করিয়া সত্য করিতেছি-_সকলের সাঁহত সদ্ভাব রাখিয়া বাঁণজ্য করা ব্যতীত আমাদের 
আর অন্য উদ্দেশ্য নাই।' 

ক্ষণকাল নিঃশব্দে তাহার মুখের উপর দঘ্ট নিবদ্ধ রাখিয়া মির্জা দাউদ কাঁহলেন, 
'ভোমার কথা বিশ্বাস কারলাম। চল, সামরার প্রাসাদে তোমাদের লইয়া যাই।, 

তখন বিদেশীরা; মিঞা দাউদের অনুসরণ কারয়া রাজপ্রাসাদ আভমূখে চাঁলল। 
পেড্রোর সংজ্ঞাহীন দেহ ঘাটের পাথরের উপর মৃতবৎ পাঁড়য়া রাঁহল। 
কাঁরয়া পোর্তৃগীজ বাঁণকদিগের আঁধনায়ক বাঁলল, 'আমার নাম ভাস্কো-ডা-গামা- 
আমি পোর্তুগালের রাজদূত। আপনার নিকট কালিকটে বাণিজ্য করিবার অনুমাত 
প্রার্থনা করিতোছি।' এই বলিয়া পোর্তৃগাল-রাজ-প্রোরত মহার্ঘ উপটোৌকন সকল সামরীর 
সম্মুখে স্থাপন কাঁরতে সঞ্গণগণকে ইঞ্গিত কারল। 


মুখে যাহাই বলুন, সন্দেহ এবং আঁবশ্বাস মির্জা দাউদের অন্তর হইতে দূর হইল 
না। তিনি 'ফারঙ্গীকে পূর্ব হইতেই চিনিতেন-_মূরমাত্রেই চিনিত। স্বদেশে বহু 
সংঘর্ষের ভিতর দিয়া এই পারচয় ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল। তাহারা জানিত যে, 'ফারঙ্গণ 
আঁতিশয় অর্থীলপ্সু ও ভোগলুব্ধ। ইহাদের জন্মভূমি অর্থপ্রস্‌ নহে; তাই অন্বের 
জন্য ইহাদিগকে দৈহিক ও মানাসক কঠোরতার মধ্যে জীবনযাপন 'কাঁরিতে হয় বটে, কিন্তু 
এই জনাই ইহারা অপেক্ষাকৃত ধনী মুসলমানদিগকে অত্যন্ত ঈর্ধা করে। পরের উন্নীত 

[দের চক্ষঃশূল। কোথাও একবার ধনরক্র-এশ্বর্যের সন্ধান পাইলে ইহাদের লালসা ও 
ক্ষুধা এত উগ্র, নিম্ম হইয়া উঠে যে, কোনও মতে সেখানে প্রবেশ লাভ কারয়া নিজেকে 


২৪ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


একবার ভালরুপে প্রাতিষ্ঠিত কারতে পারলে শন্রুমিন্রীনার্বচারে সকলের উপর দুর্বিনীত 
বাহুবল, স্পর্ধা ও জুলুম প্রকাশ করিতে থাকে। ইহারা নিরাঁতিশয় কলহাপ্রয় ও যুদ্ধ- 
নিপৃণ। স্বার্থরক্ষার জন্য এমন কাজ নাই যাহা ইহারা পারে না এবং স্বজাতির স্বার্থ" 
বর্ধনের জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ কারতে ইহারা 'তিলমান্ন কুশ্ঠিত নহে। | 

পোর্তুগাল হইতে সম,দ্রুপথে আফ্রিকা প্রদক্ষিণ কয়া, আজ পর্যন্ত কেহ ভারতবর্ষে 
আসে নাই, এ পথ এতাঁদন অজ্ঞাত ছিল। ভাস্কো-ডা-গামা সেই পথ ইউরোপণয়দের 
জন্য উল্মৃন্ত কাঁরয়া দয়া বহু নূতন সম্ভাবনা ও দর্ভাবনার সৃষ্টি করিল। সম্প্রাত 
ভাস্কো-ডা-গামার উদ্দেশ্যও নিশ্চয়ভাবে বুঝা যায় না। অথচ উদ্ধত ও কটুভাষা 
পেড্রোর কণ্ঠরোধ করিয়া সে যে একটা, গড় আঁভপ্রায় গোপন কাঁরয়া গেল, তাহাও 
রা রাজার তির ভা 
হইয়া রাহল। 

পোতুগীজগণ কাঁলিকটে বাস কাঁরতে লাগল এবং দন দন নূতন পণ্যে (তরণণ পর্ণ 
বাঁরতে লাঁগল। আঁত অপদার্থ পণ্য চ্বিগ্‌ণ চতুগর্ণণ মূল্য দিয়া দকানতে লাগল। ইহাতে 
[নির্বোধ ব্যবসায়শরা যতই উৎফন্ল্ল হউক না কেন, মির্জা দাউদের ন্যায় বহয্দর্শ শ্রেম্ঠীদের 
মনে সন্দেহ ততই ঘনীভূত হইয়া উঠিল। উীঁচত মূল্যের আঁধক মূল্য 'দয়া পণ্য ক্রয় 
করা ব্যবসায়ীর স্বভাব নহে, অথচ নবাগতরা অব্যবপায়ী বা নিরোধ নহে। এ ক্ষেত্রে 
বাণিজ্য ছলমান্র, অন্য কোনও দুরভিসন্ধি তাহাদের অন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে, ইহা অনুমান 
কাঁরয়া বিচক্ষণ ব্যবসায়ীদের "চন্তা, ও উৎকণ্ঠার অবাধ রাহল না। 

এইর্‌পে কিছুকাল বিগত হইল। কালকটের জীবনপ্রবাহ পূর্ববৎ প্রশান্তভাবে 
ঢলিতে লাঁগল। 

একদিন শরৎকালে মেঘমার্জত আকাশে শুভ্র পাল উড়াইয়া দুইটি জাহাজ বল্দরে 
প্রবেশ কারল। সঙ্গে সঙ্গে নগরে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, বঙ্গদদেশ হইতে প্রভাকর শ্রেম্ঠীর 
নৌকা আসতেছে । প্রভাকর শেঠ আত প্রাসম্ধ বাঁণক--প্রাতি বংসর এই সময় লক্ষাঁধক 
মুদ্রার বস্ত্রাদ পণ্য বহন করিয়া তাহার তরণী কাঁলিকটে উপাস্থিত হয়। কাশ্মীরের 
শাল, রারাণসশীর চেলি, কৌশেয় প্র, বাংলার মলমল 'কাঁনবার জন্য কাঁলিকটে সওদাগর- 
সমাজে হড়াহ্াঁড় পাঁড়য়া যায়। এত সুন্দর এবং এত মূল্যবান বস্ত্র কেহই আনতে 
পারে না, সেজন্য প্রভাকরের এত খ্যাঁত। 

প্রভাকরের নৌকা ঘাটে লাগিবার পূর্বেই নগরের কড় বড় ব্যবদারীরা ঘাটে সমবেত 
হইয়াছিলেন। প্রভাকর নৌকার উপর দাঁড়াইয়া পারচিত সকলকে নমস্কার-সংভাষণাদি 
কারতে লাগিল। সে আতিশয় বাকৃপট্‌ ও রহস্যপ্রিয়, এজন্য সকলেই তাহাকে ভাল- 
বাসত। ৰ 

তিব্র মশা ইব্রাহম্ম তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 'প্রভাকর, এবার তোমার দোঁর 
দেখিয়া আমরা ভাবিয়াছলাম, 45554555050 
কুমীর তোমাকে পেটে পুরিয়াছে 

প্রভাকর হাসিয়া বাঁলল, আাভাছির টির িলাওর জামার তে 
পারিত্ না!এই ঘে িজা সাহেব! আদাব আদাব-*শরীর-গতিক সব ভালো তো? 
এবার আপনার ফরমাশশী জিনিস সমস্ত আনিয়াছি, কত লইতে পারেন দেখিব। আপনার. 
কোমরে তলোয়ারখান নূতন দোখিতোঁছ, ডামান্কাসের ব্ঝ? আমার কিন্তু এক জোড়া 
চাই-গোঁড়েক্বরের কাছে বাকাদত্ত হইয়া আঁছ। ভালো কথা, পথে আসিতে শ্রীখন্ডের । 
নিকট আপনার যবদ্বীপ-যার্ণ জাহাজের সঙ্গে দেখা হইয়াঁছল-_ খবর অব ভালো ।-.. 
হাঁয়দর মুস্তফা যে, ইতিমধ্যে কয়টি সাধি কারলেন? এবার 'কন্তু ইস্পহোনশ আঙ্জারের 


রন্ত-সম্ধ্য্‌ ২৫ 


বস না খাওয়াইলে বড়ই অন্যায় হইবে ।-জাম্বো, শাঁখাল্‌র মত দাঁত বাহর কাঁরয়া 
হাঁসস না-দাঁড়টা ধর, 

নৌকা বাঁধা হইলে প্রভাকর ঘাটে নামিয়া সকলের সাঁহত আলঙ্গনাদ কারল। 
তখন মির্জা দাউদ 1জজ্ঞাসা কারলেন, পপ্রভাকর, কি কি সওদা আনলে * 

প্রভাকর বাঁলল, 'এবার যে মলমল আনয়াছ, মিজা সাহেব, তেমন মলমল আজ 
পরত কখনও চোখে দেখেন নাই। মাকড়শার জালের চেয়েও নরম, কাশফলের চেয়েও 
হালকা-মুণির মধ্যে দেড়শ গজ কাপড় ধরা যায়। 'কল্তু এক' থান কাপড়ের দাম পাঁচ 
তোলা সোনা, তার কমে দিতে পারব না। কোঁচিনে চার তোলা পর্যন্ত দিতে চাঁহয়া- 
ছিল_আম লই নাই। শেষে ি লোকসান দিয়া ঘরে ফারব। শেঠনী তাহা হইলে 
আমার মুখ দেখিবে না।' 

মর্জা দাউদ হাসিয়া বাললেন, “তা না দেখুক। তোমার মুখ না দোখলেও শেঠনশর 
কোনও লোকসান হইবে না।-এখন তোমার সওদা দেখাও 

প্রভাকর বলিল, 'বলেন কি মিজ সাহেব, লোকসান' হইবে নাঃ শেঠনীর এখন 
যৌবনকাল, কাচা বয়স; এখন স্বামীর মুখদর্শন না কাঁরলে জীবন-যৌবন সমস্তই 
লোকসান হইয়া যাইবে যে! ভালো কথা, গতবারে শুনিয়াছলাম, আপনার 'বাব- 
সাহেবা নাক অসুস্থ। তা কোনও শুভ সংবাদ আছে নাক? 

মির্জা দাউদ বাঁললেন, খোদার দয়ায় একাঁট মেয়ে হইয়াছে-_, 

প্রভাকর বাঁলল, “এত বড় আনন্দের সংবাদ এতক্ষণ চাঁপয়া রাখিয়াছিলেন! আমাদের 
দেশে বলে, মেয়ে হইলে পিতার পরমায় বৃদ্ধি হয়। তাহা হইলে আজ রাত্রে আপনার 
দৌলতখানায় আমার নিমন্ত্রণ রাঁহল। দেশে কুকুটাঁদ ভোজনের স্বাবধা হয় না-_ 
দুষ্প্রাপ্যও বটে, আর ব্রাহ্মণগুলা বড়ই গণ্ডগোল করে।-ও বাবা! এট আবার কে, 
মির্জা সাহেবঃ এ রকম পোশাক-পাঁরচ্ছদ তো কখনও দোখ নাই। ইহারা কোথা 
হইতে আসল? 

মির্জা দাউদ 'ফাঁরয়া দোঁখলেন, ভাস্কো-ডা-গামা দুই জন সহচর সঙ্গে সেই দিকে 
তাঁসিতেছে। ইাতমধ্যে কালিকটের পথে-ঘাটে দুই জনের দেখা-সাক্ষাৎ ঘাঁটয়াছল বটে, 
কিন্তু কোন পক্ষেই সৌহার্দ্য বর্ধনের আগ্রহ দেখা; যায় নাই। বরণ উভয়ে উভয়কে 
যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিয়াছেন। 

প্রভাকরের প্রশ্নের উত্তরে মির্জা দাউদ কাঁহলেন, 'ইহারা পোরতুগিশজ। ক্রমে পাঁরিচয় 
পাইবে।, 

ইত্যবসরে প্রভাকরের নৌকা হইতে পণ্যসামগ্রী-সকল পাঁরদর্শনের জন্য ঘাটে 
নামানো হইতেছিল। সওদাগরেরা ভিড় কাঁরয়া তাহাই দোঁখতোছিলেন। মির্জা দাউদও সেই 
সঙ্গে যোগ 'দিলেন। অন্য দিক হইতে ভাস্কো-ডা-গামাও আঁসয়া মিলিত হইল। 
এ 'জনিস কত আঁনয়াছ 2, 

প্রভাকর সর্বে বালল, 'প্দরা এর জাহাজ । 

দাউদ কাহলেন, 'ভালো, একাকার দির ভারা 
স্থির হইবে? 

ভাস্কো-ডা-গামা এরুপ অপূর্ব সক্ষত্র মলমল পূর্বে কখনও দেখে নাই। বস্তুত, 
এত মহার্ঘ মলমল পারস্য দেশ ভিন্ন অন্য কোথাও যাইত না। পোর্তৃগাল, স্পেন, ফ্রাল্স 
প্রভাতি পাশ্চাতদেশে যাহা যাইত, তাহা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট শ্রেণীর মলমল। ডা- 
গাযার অল্তর' লুহ্ধ হইয়া উঠিল। পোপ এবং রাজা ইম্যানুয়েলকে নজর দিতে হইলে 


২৬ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তু আর কি আছে? সে বাঁলল, 'এ মলমল আম 'কানব। 

মজা দাউদ হাসিয়া বাঁললেন, 'আর উপায় নাই। এই মলমল আম 'কাঁনয়াছ।, 

ডা-গামা প্রভাকরের দিকে ফারিয়া বালল, "আম আঁধক মূল্য দিব । 

ম্র্জা দাউদ কাঁহলেন, 'আঁধক মূল্য দিলেও পাইবে না_এ মলমল এখন আমার” 

ডা-গামা সৌঁদকে কর্ণপাত না কাঁয়া প্রভাকরকে লক্ষ্য কাঁরয়া কাঁহল, 'আমি দ্বিগুণ 
যূল্য দিব।' 

মির্জা দাউদ 'বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, "শতগুণ দলেও আর পাইবে না। 

ডা-গামা বিদ্যদ্বেগে মিজা দাউদের ?দকে 'ফারল। কর্কশকণ্ঠে কাহল, 'মূর, 
চুপ কর্‌-_আম মালের মালিকের সাহত কথা কাঁহতোছ,। 

প্রভাকর ব্দাদ্ধমান, মির্জা দাউদ তাহার পুরাতন খাঁরদ্দার, অথচ এই ব্যান্তকে সে 
চেনেও না। সে বাঁলল, 'উনই এখন মালের মালিক, আমি কেহ নই। ডান যাঁদ আপনাকে 
বিক্রয় কারতে ইচ্ছা করেন, কারতে পারেন 

ডা-গামার আঁশম্ট কথায় কিন্তু 'মর্জা দাউদের মুখ ক্রোধে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উাঠয়াছিল। 
[তিনি িত্তকণ্ঠে কাহলেন, 'ডা-গামা, পূর্বেও বাঁঝয়াছিলাম, কিন্তু আজ তোর প্রকৃত 
স্বরুপ ধরা পাঁড়ল। ব্যবসায় তোর ভান মান্র, তুই তস্কর। নচেৎ অনুচিত মূল্য "দয়া 
বাণিজ্য ন্ট কারাঁব কেন? 
বাহির করিল। দল্তে দন্তে ঘর্ষণ কাঁরয়া ক্লোধকষাঁয়ত নেত্রে কাঁহল, “স্পার্ধত মর, 
আজ তোর রন্তে তরবারির কলঙ্ক ধৌত কাঁরব।, 

মিঞা দাউদও তরবার নিচ্কোষিত কাঁরয়া কাঁহলেন, বর্বর 'ফাঁরঙ্গী, আজ 
তোকে জাহান্নমে পাঠাইব 1, 

মৃহূর্তমধ্যে ব্যগ্র জনতা চতুর্দকে সারয়া গিয়া মধ্যে বৃত্তাকীতি স্থান যুযুৎসূদের 
জন্য ছাঁড়য়া দিল। শান্তিপূর্ণ বাণিজ্যকেন্দ্র হইলেও এর্‌প ব্যাপার কাঁলকটে একান্ত 
বিরল নহে । কলহ যখন তরবার পর্যন্ত পেশছায়, তখন তাহা ভঞ্জন কারবার প্রয়াস 
যে শুধু নিম্ফল নহে, অত্যন্ত বিপজ্জনক, তাহা কাহারও আঁবাঁদত ছিল না। তাই 
সকলে সাঁরয়া দাঁড়াইয়া অস্ত্রদ্বারা উভয় পক্ষকে ববাদের মীমাংসা কারবার স্বাঁবধা 
করিয়া দিল। 

ভাস্কো-ডা-গামা ও 'মিজ্াা দাউদ প্রথম দৃন্টিবানময়েই পরস্পরকে যে বিষদৃষ্টিতে 
দোঁখয়াঁছলেন, সেই বিষ উভয়ের অন্তরে সাঁণ্চত হইয়া আজ সামান্য সূত্র ধারয়া 
দ্বার্নবার বিরোধরূপে আত্মপ্রকাশ কারল। এ কলহ যে একজন না মারলে 'িবৃত্ত 
হইবে না, তাহা উভয়েই মনে মনে বাঁঝলেন। 

নিস্তব্ধ জনতার কেন্দ্রপ্থলে আসধারী দুই জন দাঁড়াইলেন। ভাদ্কো-ডা-গামা 
বিশালকায়, প্রস্তরের মত কঠিন, হস্তীর মত বলশালশ। মিশা দাউদ অপেক্ষাকৃত 
কৃশ ও খর্ব; কিন্তু বিষধর কালসর্পের মত কক্ষিপ্র, তেজস্বী ও প্রাণসার। ভাসৈকা-ডা- 
গামার তরবারি বেত্রবৎ ধজন, তীক্ষখাগ্র; মিজ্শা দাউদের তরবাঁর ঈষৎ বক্ত ও হ্ষুরধার। 
নগ্ন কৃপাণহস্তে ক্ষণকালের জন্য দুইজন পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। তারপর 
ঝড়ের মত তরবাঁরকে অগ্রবতাঁ কাঁরয়া ভাস্কো-ডা-গামা আকুমণ কাঁরিল। | 

কল্তু ডা-গামার তরবার 'িজা দাউদের অঙ্গ স্পর্শ কারবার পূবেই তিনি 
ক্ষিপ্রহস্তে নিজ তরবারি দ্বারা তাহা অপসারিত করিয়া সাঁরয়া দাঁড়াইলেন এবং পরক্ষণেই 
তাঁহার বু আস বিদ্যুতের মত একবার ডা-গামার জানু দংশন কারয়া 'ফাঁরয়া আদল । 
ডা-গামা পিছু হটিয়া আত্মরক্ষা করবার চেম্টা কারল, কিন্তু পাঁরিল না। তাহার 


রনত-সন্ধ্য্‌ ২ 


জানূর চর্মাবরণ ধাঁরে ধারে রন্তে ভিজিয়া উঠিল। 

ডা-গামা সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ কাঁরল না; কিন্তু সাবধান হইল । সংযত ও সতর্কভাবে 
_ আঁসচালনা কারতে লাঁগল। সে বুঝিল যে, পক্ষকে অবজ্ঞা কাঁরলে চালবে না। 
তাহা সংশোধনের অবকাশ থাকবে না। ' 

এঁদকে মিরা দাউদও বুবিলেন যে, ডা-গামা আঁস-কৌশলে তাঁহার সমতুল্য, 'কিল্তু 
তাঁহার অপেক্ষা দ্বিগুণ বলশালশী। আবার সে তাঁহার মত ক্ষিপ্রগামী ও লঘুদেহ নয় 
বটে, কিন্তু তাহার তরবার ধজ; এবং দীর্ঘ__মিজা দাউদের তরবার বক্ত এবং খর্ব । 
তাঁহাদের যাম্ধরীতিও সম্পূর্ণ পৃথক। এ ক্ষেত্রে, মিজশা দাউদ দৌখলেন, ডা-গামার 
জয়ের সম্ভাবনাই আঁধক। 'মর্জা দাউদ অত্যন্ত সাবধানে যুদ্ধ কাঁরতে লাগলেন। 

সর্প ও নকুলের যুদ্ধে যেমন উভয়ে উভয়ের চক্ষুতে চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া পরস্পরকে 
প্রদক্ষিণ কাঁরতে থাকে এবং সুযোগ পাইবামান্র তীরবেগে আরুমণ করিয়া আবার স্বস্থানে 
ফিরিয়া আসে, ডা-গামা ও মির্জা দাউদও সেইরূপ যুদ্ধ কাঁরতে লাগিলেন। অস্ত অস্ত্রে 
প্রীতরুদ্ধ হইয়া মুহ;মর্মহনঃ ঝনংকার উঠিতে লাগল, চণ্চল আসফলকে সূর্যাকরণ 
পাঁড়য়া তাঁড়ংরেখার মত জ্বলিয়া উঠিতে লাগল। 'নস্পন্দ জনব্যহ সহম্রচক্ষু হইয়া 
এই অদ্ভুত য্দ্ধ দেখিতে লাগিল। 

যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে মির্জা দাউদ বাক্যশূলে ডা-গামাকে বদ্ধ করিতে লাগিলেন, 
“ফারঙ্গী দস্য, চাহিয়া দেখ, তোর র্ত মানুষের রক্তের মত লাল নয়. শয়তানের 
রক্তের মত নীল! খখস্টান কুত্তা, এখনও ক্ষমা প্রার্থনা কর্‌_তোর প্রাণ [ভিক্ষা দিব।, 

ডা-গামা কোনও উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে যুদ্ধ কারতে লাগিল। শ্লেষ কারয়া 
মির্জা দাউদ যে তাহার ধৈষ্যাঁত ঘটাইবার চেষ্টা কারতেছেন, চতুর ডা-গামা তাহা 
বাাঝয়াছল। 

যুদ্ধ ক্রমে আরও প্রখর ও তীব্র হইয়া উঠিল। দুই যোদ্ধারই ঘন ঘন *বাস বাঁহল। 
সর্বাত্গে ঘাম ঝাঁরতে লাগিল; কিন্তু উভয়েই যেন এক অদৃশ্য বর্মে আচ্ছাঁদত । ডা-গামার 
তরবারি বার বার মিজা দাউদের কণ্ঠের নিকট হইতে, বক্ষের নিকট হইতে ব্যর্থ হইয়া 
ফাঁরয়া গেল, মর্জা দাউদের আস ডা-গামাকে 'ঘারয়া এক ঝাঁক রুদ্ধ মৌমাছির 
মত গুঞ্জন কাঁরয়া ফিরতে লাগল, কিন্তু কোথাও হুল ফুটাইতে পারল না। 

সহসা এক সময় ডা-গামা সভয়ে দোঁখল যে, সে ঘ্দারতে ঘুরতে একেবারে ঘাটের 
কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর এক পা পিছাইলেই সমুদ্রের জলে পাঁড়য়া যাইবে। 
মির্জা দাউদ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঠিলেন। 'বদ্ুপশীবধান্ত 
কন্ঠে কাহলেন, ণফারঙ্গণ, আজ তোকে এঁ সমুদ্রের জলে চুবাইব। তারপর মরা, ই“দুরের 
মত তোর রাজা ইম্যানুয়েলের কাছে তোকে বকাঁশশ পাঠাইয়া দিব।' 

এতক্ষণে মিজ্ঞা দাউদ যাহা চাহিতেছিলেন তাহাই হইল-_ভাস্কো-ডা-গামা ধৈর্য 
হারাইল। উন্মত্ত বন্যমাহষের মত গর্জন কারয়া আঁস উধে উত্তোলন কাঁরয়া, সে 
মির্জা দাউদকে আক্রমণ কাঁরল। ইচ্ছা কারলে মজা দাউদ অনায়াসে ডা-গামাকে বধ 
কারতে পারতেন; ধকচ্তু তাহা না কাঁরয়া তান তরবারির উল্টা পঠ দয়া ভা-গামার 
দক্ষিণ ম্যান্টতে দারুণ আঘাত কাঁরলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার তরবার হস্তমূক্ত হইয়া 
উধেহ উৎক্ষিপ্ত হইয়া দূরে গিয়া পঁড়িল। অকস্মাৎ অস্ত্রহরীন হইয়া ডা-গামা থমাকয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ] 

 জা-গামার দুই জন সহচর এতক্ষণ সকলের সঙ্গে দাঁড়হিয়া যুদ্ধ দৌঁখতৌছল। 
প্রভুর অপ্রত্যাশিত শবপৎপাতে তাহারা সাহায্য কারিতে অগ্রসর হইল। কিন্তু দুই 


২৮ শরাঁদন্দ; অমৃনিবাস 


পদ অগ্রসর হইবার পূবেই, আত বিশাল-কলেবর 'নকষকৃষণ হাবসা জাম্বো মাস্তুলের 
ন্যায় দুই হস্ত বাহর কাঁরয়া তাহাদের কেশ ধাঁরয়া ফিরাইয়া আনল এবং নিরাঁতশয় 
শুভ্র দুইপাটি দল্ত 'বানিক্কান্ত কাঁরয়া যাহা বাঁলল, তাহার একটি ব%ও তাহারা 
বুঝিতে না পারলেও জাম্বোর মনোগত আঁভপ্রায় অনুধাবন কাঁরতে তাহাদের বিল্দুমাত 
রেশ হইল না। 

মশা দাউদ তরবাঁরর ধার ডা-গামার কণ্ঠে স্থাপন কাঁরয়া, কাঁহলেন, 'ডা-গামা, 
নতজান্‌ হ, নাহলে তোকে বধ কারিব।' 

ডা-গামা নতজানু হইল না-বাহুদ্বয়ে বক্ষ নিবদ্ধ কাঁরয়া বকৃতমুখে হাস্য করিয়া 

মশা দাউদ 1কয়ংকাল চিন্তা ,কাঁরয়া কাঁহলেন, “ভালো, তোকে ছাড়িয়া দিব-__ 
কিন্তু প্রাতিজ্ঞা কর্‌-- 

ডা-গামা কাহল, 'আম কোন প্রাতজ্ঞা কারব না, ভোর যাহা ইচ্ছা কর্‌, 

মিজশা দাউদ বাঁললেন, 'শপথ কর্‌ যে, আজ হইতে সপ্তাহ মধ্যে সদলবলে এ 
দেশ ছাঁড়য়া যাইবি, আর কখনও 'ফারাবি না।' 

ডা-গামা উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঠিল, কাঁহল, 'মূর, তুই আত 'নর্বোধ! আম শপথ 
কারব না, আমাকে বধ কর্‌। আমার রন্তে কা লকটের মাটি ভাঁজলে 'হন্দে ইম্যানুয়েলের 
জযধব্জা সহজে রোপত হইবে।, 

মজা দাউদ হাস্য কাঁরয়া কাহলেন, 'এতাঁদনে নিজ মূখে নিজের আভপ্রায় ব্যন্ত 
কারাল! কিন্তু তাহা হইতে 'দব না। ইম্যানুয়েলের জয়ধবজা কাঁলকটে রোপত 
হইবে না। কালিকট চিরাদন পাঁথবীর সমস্ত জাতির মলনক্ষেত্র হইয়া থাঁকিবে। 
প্রতিজ্ঞা কর্‌, নচেং_ 

ডা-গামা ভ্রুকৃণি কাঁরয়া কাহল, 'নচেং ? 

'নচেৎ পোর্তুগালে 'ফাঁরয়া যাইতে একট প্রাণও জশীবত রাখব না। তোদের 
জাহাজ পুড়াইয়া এই একশত 'ন্রশ জন লোককে কাটিয়া সমুদ্রের জলে ভাসাইয়া 
দ্ব। 

ডা-গামা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কোন উত্তর দিল না। 

মজা দাউদ পুনশ্চ কাঁহলেন, 'ডা-গামা, এখনও শপথ কর: তোর ধর্মের উপর 
বিশ্বাস করিয়া ছাঁড়য়া দিব।-_ভাবিয়া দেখু, তোরা মরিলে কে তোর দেশবাসী ভক্ষুক- 
দের পথ দেখাইয়া লইয়া আসিবে ?, 

ডা-গামা অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, "শপথ কাঁরতোছি__ 

মর্জা দাউদ কহিলেন, 'তোদের ষেশুর জননী মেরীর নামে শপথ কর্‌ 

ডা-গামা তখন কম্পিত ক্লোধ-জর্জীরত কণ্ঠে শপথ কাঁরল যে, সপ্তাহ মধ্যে এদেশ 
ছাঁড়য়া চলিয়া যাইবে এবং আর কখনও ভারতভঁমর উপর পদার্পণ কাঁরবে না। 

ডা-গামাকে ছাঁড়য়া দিয়া মিঞা দাউদ ও আরও প্রধান প্রধান নাগারকগণ সামরণর 
সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরলেন। সমস্ত বিবরণ আদ্যোপান্ত শুনিক্না সামরী কাঁহলেন, 'ঘত- 
দন উহারা আমার রাজ্যের কোনও প্রকাশ্য আনন্ট না কাঁরতেছে, ততাঁদন শুধু 
সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া আমি উহাদিগকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত কাঁরতে গার 
না। তবে কেহ যাঁদ তোমাদের ব্যান্তগত আঁনষ্ট কাঁরয়া থাকে, তোমরা প্রাতশোধ লইতে 
পাব, আম বাধা 1দব না।' 
, সকলে সামরীকে ধুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, ইহারা অত্ন্ত কটবাদ্ধি ও 
যদ্ধানপুণ, তাহাদের কামান, বন্দুক, গোলাগৃলি আছে সুযোগ পাইলেই তাহারা 


রন্ত-সন্ধ্যাঃ ১ 


বাহুবলে এই সোনার রাজ্য অপূর্ব অমরাবতণ গ্রাস কাঁরবে। 
...7৮৮৭৮ 'আমার সৈন্যবল নাই সত, কিন্তু এই সামরীবংশ 
পঞ্চদশ শতাব্দী ধাঁরয়া এই মসলন্দে রাজত্ব কারতেছে-কেহ তাহাকে রাজ্যরণ্ট করে 
মাই। আমার সিংহাসন সৃশাদন ও জনীপ্রয়তার উপর প্রাতষ্ঠিত। উহারা আমার কি 

সকলে নিরাশ হইয়া 'ফাঁরয়া গেলেন। 

সপ্তাহ পরে স্বর্ণপল্লে লিখিত সামরশর সন্ধালাঁপ মস্তকে ধারণ কাঁরয়া ভাস্কো- 
ভা-গামা অন্চরসহ জাহাজে উঠিল। 

মিজজা দাউদ বন্দর হইতে ডাকিয়া বাঁললেন, 'ডা-গামা, শপথ স্মরণ রাঁখও |, 

একটা ক্লুর হাস্য ডা-গামার মুখের উপর খোঁলয়া গেল, মির্জা দাউদের প্রাত 
স্থরদৃষ্টি রাখিয়া সে বাঁলল, ণমর্জা দাউদ, আবার আমাদের সাক্ষাৎ হইবে । 

মির্জা দাউদ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “সম্ভব নয়। আম মূসলমান_ বেহেস্তে যাইব ।' 

ডা-গামা দুই চক্ষুতে অশ্লিবর্ষণ কাঁরয়া কাঁহল, 'ইহজল্মেই আবার আমাদের 
সাক্ষাৎ হইবে । 

তারপর ধারে ধাঁরে তাহার তিনটি াহাজ বন্দরের বাহির হইয়া গেল। 


চার বংসর অতশত হইয়াছে । এই চাঁর বৎসরে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহা এই 
কাহনীর অন্তর্গত না হইলেও সংক্ষেপে বার্ণত হইল । ভাস্কো-ডা-গামা, কাঁলকট ত্যাগ 
কারবার দুই বংসর পরে আবার পোতুগিজ জাহাজ ভারতবর্ষে আসল। এবার 
পোর্ুগীজদের আধনায়ক আল্ভারেজ কেব্লার নামক একজন পাদ্রী এবং তাঁহার 
অধীনে নরখানি জাহাজ। পাদ্রী আল্ভারেজ কালিকট বন্দরে প্রবেশ কাঁরয়াই জাহাজ 
হইতে নগরের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ কাঁরলেন। ফলে বহন নাগ্ারকের প্রাণনাশ হইল, 
অনেকে আহত হইল এবং কয়েকটি অট্রালকা চূর্ণ হইয়া গেল। এইরূপে রাজা-প্রজার 
মনে ভীত ও কর্তব্যজ্ঞান সণ্ারত কাঁরয়া পোর্তু'্পীীজরা আবার ভারতভূমিতে পদার্পণ 
কাঁরল। রাজা সামরশ আগল্তুকাঁদগকে সম্মান দেখাইলেন ও তাহাদের বাসের জন্য 
নগরের বাহিরে ভূঁমিদান কাঁরয়া কুঠি-নির্মাণের অনুমতি দিলেন। 'কল্তু পো নীজ- 
দিগের এই অহেতুক জিঘাংসা ও নিম্ঠুরতায় কালিকটের জনসাধারণের মন তাহাদের 
বিরুদ্ধে ঘৃণা ও বিদ্বেষে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

তারপর কলহ বাধিতে বিলম্ব হইল না। দাণ্ভিক 'িদেশশদের প্রীত যাহাদের 
ব্যান্তগত, বিদ্বেষ জল্ময়াছিল, তাহারা ঝগড়া বাধাইয়া রন্তপাত কাঁরতে লাঁগল। পোর্তৃ- 
গণজরাও জবাব দিল। ক্রমে ভিতরে বাহরে আগুন জবালয়া উঠিল। একাঁদন নাগারকগণ 
পোর্তৃগণজদের কুঠিতে আঁন্নিসংযোগ কারিয়া সত্তর জন 'ফারষ্গকে হত্যা কাল 
অবাঁশম্ট পলাইয়া জাহাজে উঠিল এবং জাহাজ হইতে গোলা মারিয়া নগরের এক 
অংশে আঙ্যন লাগাইয়া দিল। তারপর সেই যে তাহারা কাঁলকট ছাঁড়য়া গেল, দুই 
বংসরের মধ্যে আর 'ফারয়া আসিল না। 
. কালিকটের রাজা-প্রজা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবল-_আপদ দূর হইয়াছে, আর 'ফাঁরবে 
ন্য। 


শেয়োন্ব ঘটনার বৎসরেক পরে মির্জ দাউদ গ্রশী-কন্যা লইয়া তাঁহার জন্মভূমি মরক্কো 
দেশে গেলেন। সেখানে দি দিন অবস্থানের গর বৃদ্ধ গিতাকে সপ্গো ইয়া মবধাশরাঁফ 
দর্শন কাঁরলেন। তারপর তঁর্থ-দর্শন ঝেষ ফরিয়া সকলে মিলিয়া কািকটে প্রত্যাবর্তন 


৩০ শরাদজ্দ অমৃনিবাস 
করিতেছিলেন। . | 

কথা, ছিল, মন্কাশরীফ হইতে 'ির্জা দাউদ কালিকটে আসবেন, তাঁহার পিতা 
মরক্কো দেশে ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু তা স্থাবর ও জরাগ্রস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন-__ 
আঁধক দিন পরমায়ু নাই। পুনরায় মরক্কো যাইবার সুযোগ হয়তো শীঘ্র হইবে না, 
ততাঁদন পিতা বাঁচবেন কি না, এই সকল বিবেচনা কাঁরয়া মির্জা দাউদ তাহাকে 
ছাঁড়লেন না, নিজের সঞ্গে কাঁলকটে লইয়া চলিলেন। বৃন্ধও ঈদের চাঁদের মত 
সুন্দর ক্ষুদ্র নাঁতনীটকে দেখিয়া ভুলিয়াছলেন_-তিনিও বিশেষ আপাতত করিলেন না। 
দাউদের সাক্ষাৎ হইয়াছল। তান তাঁহাদের বাঁললেন, "আপনারাও কাঁলকটে 'ফাঁরতে- 
ছেন__আমার জাহাজেই চলুন । তাঁহারা আনান্দিত হইয়া সপাঁরবারে 'মর্জা দাউদের 
জাহাজে আশ্রয় লইলেন। 

মক্কা হইতে কাঁলকট তিন মাসের পথ। জাহাজ যথা সময়ে আরব উপকূল 
ছাঁড়য়া লোহিত সাগর পার হইল। ক্রমে পারস্য উপসাগর উত্তীর্ণ হইয়া ভারত 
সমুদ্রে আসিয়া পাঁড়ল। 

মহাসাগরের বুকের উপর বায়-বর্তুলত পালের ভরে মির্জা দাউদের তরণণ 
দাক্ষণাভমূখে চলিয়াছে। চাঁরাদকে অতল জল দুলিতেছে, ফৃলতেছে__লক্ষকোটি- 
খণ্ডে বিচ্বীর্ণত দর্পাণের মত রাবিকরে প্রাতফলিত হইতেছে। পূর্ণ 'দগন্তরেখা 
অখণ্ডভাবে তরণশীকে চাঁরাঁদকে বেম্টন করিয়া আছে। কেবল বহন্দূরে পূবচক্রবালে 
মেঘের মত কচ্ছভূমির তটবনানী ঈষন্মাত্র দেখা যাইতেছে । 

জাহাজে যে আঁভজ্ঞ আড়কাঠি আছে, সে বলিয়াছে যে বায়ুর দিক এবং গাঁত 
পরিবার্তত না হইলে অষ্টাহমধ্যে কাঁলকটে পেশছানো যাইবে । আশন যাব্রাশেষ কল্পনা 
কাঁরয়া আরোহশীরা সকলেই হৃস্ট হইয়া উাঠয়াছেন। 

সেদিন শুক্রবার, সূর্য ক্রমে মধ্যগগন' আঁতক্রম কাঁরয়া পশ্চিমে ঢলিয়া পাঁড়ল। 
জাহাজের বিস্তৃত ছাদের উপর মর্জা দাউদ, তাঁহার 'পতা ও আর আর পুরষগণ 
ধদ্বপ্রাহারক নমাজ প্রায় শেষ কাঁরয়াছেন। জাহাজের নিয়ামক সম্মুখে 'স্থিরদৃস্টি কায়া 
হালের নিকট নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া আছে। চাঁরাদক ধনস্তব্ধ, শুধু তরণণীর বেগাঁবদশ 
জলরাশি ফেন-হাস্যে কলকল করিতেছে। 

এমন সময় আকাশ-বাতাস প্রকাম্পত করিয়া মেঘগনের ন্যায় ভীষণ শব্দে সকলে 
চমাকিত হইয়া, দৌঁখলেন, পশ্চাৎ হইতে পাঁচখানা 'ফারঙ্গী জাহাজ সমস্ত পাল তুলিয়া 
দিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে অগণ্য দাঁড় বাহিয়া যেন বহুপদাঁবাঁশম্ট আতকায় জলজন্তুর 
মত ছুটিয়া আসিতেছে। অতীর্কতে এত নিকটে আঁসয়া পাঁড়য়াছে যে, জাহাজের 
মান্ষগুলাকে পযন্তি স্পম্ট দেখা, যাইতেছে । এই আকাঁস্মক দৃশ্য দেখিয়া সকলেই 
বাদ্ধভ্রম্টের মত সেই দিকে 'নস্পলকভাবে' তাকাইয়া রাঁহলেন। 
_ 'বাস্মিত হইবার মত দৃশ্য বটে! দুই দণ্ড পূর্বেও চতুর্দকে কোথাও একটা 
ভেলা পর্য্ত ছিল না। সহসা সমুদ্রের কোন্‌ অতল গৃহা হইতে এই পাঁচটা ভাষণ 
দৈত্য বাহর হইয়া আসল? মিজশা দাউদের মন বাঁলল, আজ আর রক্ষা নাই। 
কামান দাগিয়া ইহারা নিজ আগমনবার্তা ঘোষণা কাঁরয়াছে-_আজ তাহারা দয়ামায়ী 
দেখাইবে না। মূরের রক্তে হিংসা চরিতার্থ কারবার আজ তাহাদের সুযোগ 'মিলিয়াছে। 

এরূপ ঘটনা প্রতীচ্যথস্ডের সমনূদ্রুক্ষে পূর্বে কখনও ঘটে নাই। স্মরণাতাঁত কাল 
হইতে এই পথে শত শত তরণণ অবাধে যাতায়াত কাঁরয়াছে। চন হইতে কাস্পীয় 
চুদ পযল্তি কেহ কখন 'হতশ্রকা বা বোম্বেটের নাম পর্যপ্ত শ্মনে নাই। স্খলপথ 


স্ত-পন্ধ্যাঃ ৩১. 


অপেক্ষা জলপথ আঁধক নিরাপদ ছিল বলিয়াই জলব্ণিজ্য এত প্রসার লাভ কাঁরয়াছল। 
কিন্তু আজ হযুগষুগান্তরের বাহতপণ্য অব্যাহত পথে স্বার্থান্ধ 'ফারঙ্গী তাহার 
অগ্ন-অস্ত্র লইয়া, পথরুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইল। 

কিন্তু যৃদ্ধদান করা মজা দাউদের পক্ষে অসম্ভব। তাঁহার জাহাজ তাঁর্থযান্রীর 
জাহাজ, তাহাতে বার্দ-গোলা ছুই নাই। আছে কেবল কতকগ্ীল অসহায় যুদ্ধান- 
ভিজ্ঞ ধর্মপরায়ণ তণর্থযাত্রী এবং তদপেক্ষাও অসহায় কতকগ্বীল নারী ও শিশু । 
এরুপ অবস্থায় পাঁচখানা রণপোতের সঙ্গে যুদ্ধ করা. বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। এক উপায় পলায়ন; কিন্তু মিজা দাউদের জাহাজ কেবল পলের ভরে চলে-_ 
বিপক্ষের পাল দাঁড় দুই আছে; এ ক্ষেত্রে পলায়নও সাধ্যাতীত। 

মির্জা দাউদ ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে চিন্তা কারলেন। একবার আকাশের 'দিকে দৃষ্টি 
কাঁরলেন। আকাশ নির্মেঘ- বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। রান্ন হইতে বিলম্ব আছে। তানি 
ন:বককে ডাঁকয়া সমস্ত পাল তুলিয়া প্রাণপণে জাহাজ ছুটাইতে আজ্ঞা দলেন। 

ন্তু এই আজ্ঞা পাঁলত হইতে না হইতে জলদসন্যাদগের পাঁচখানা জাহাজ হইতে 
একসঙ্গে কামান ডাঁকল। একটা গোলা বড় পালের ভিতর 'ছদ্রু কারয়া জাহাজের! 
পরপারে গিয়া সমদূদ্রগর্ভে প্রবেশ করিল, অন্যগুলা জাহাজের চারাদকে জলের উপর 
পাঁড়ল। কোনটাই কিন্তু জাহাজকে গুরুতর জখম কাঁরতে পারল না। 

জাহাজের পুরুষযান্নীদের মুখ শৃকাইল। নিম্ন হইতে ভীত শু ও নারণ- 
গণের আর্তস্বর ও ক্রন্দন উঠিল। দন্তে দন্তে চাঁপয়া 'মর্জা দাউদ নাঁবকদের হুকুম 
গদলেন, 'যতক্ষণ পার, জাহাজ চালাও, 'ফারঙ্গী দস্যর হাতে ধরা 'দব না।, 

এমন সময় মজা দাউদের চার বৎসরের কন্যা হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপরে উঠিয়া 
আসিয়া পিতার জানু জড়াইয়া ধারল। বাঁলল, “বাবা, মা তোমাকে ডাকছেন ।"_বাঁলয়া 
পিতার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াই উচ্চৈঃস্বরে কাঁদয়া উঠিল, বাবা, আমার বড় 
ভয় করছে।, 

মর্জা দাউদ কন্যাকে দুই হাতে তুলিয়া বুকে চাঁপিয়া ধাঁরলেন। তাহার কানে 
কানে কাহলেন, 'হার্ণা, কাঁদস না। তুই মূরের কন্যা_তোর কিসের ভয়ঃ আজ 
আমরা সকলে একসঙ্গে বেহেস্তে যাইব ।' 

কন্যাকে পিতার ক্লোড়ে দিয়া মিজা দাউদ 'িনচে নাময়া গেলেন। সম্মুখেই আকুল- 
লয়না স্ত্রীর সাঁহত সাক্ষাৎ হইল। 

নিজ কটি হইতে ক্ষুদ্র মাণিক্যখচিত ছরকা পত্রীর হস্তে 'দিয়া সংযত কণ্ঠে 
কাহলেন, 'শালেহা, বোধ হয় আজ আঁন্তমকাল উপাঁস্থত হইয়াছে । বোম্বেটে জাহাজ 
পিছু লইয়াছে। যাঁদ উহারা এ জাহাজে পদার্পণ করে, এ ছার নিজের উপর ব্যবহার 
কঁরও। তার পূর্বে কিছু করিও না। আর অন্যান্য স্তীলোকদের আশ্বাস 1দও, 
অকারণে ভয় না পায়। চাঁললাম।--এই বাঁলয়া মুহূর্তকালের জন্য পত্নীর মস্তক 
বক্ষে চাঁপয়া ধারয়া মজা দাউদ উপরে ফিরিয়া গেলেন। 

উপরে উঠিয়া দোখলেন, এই অজ্পকাল মধ্যে দস্যজাহাজগুঁল অরধচন্দ্রাকারে 
তাঁহাঁদগকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। এত নিকটে আসিয়া পাঁড়য়াছে যে, তাহাদের কণ্ঠস্বর 
পর্যদ্ভ স্পম্ট শুনা যাইতেছে । মির্জা দাউদ দোখলেন, প্রত্যেক জ্বাহাজ হইতে কামানের 
মুখ তাঁহাদের প্রাত লক্ষ্য কাঁরয়া আছে। এত নিকট হইতে এবার আর লক্ষ্যত্রম্ট 
হইবে না। 

মজা ফাউদের পিতা আসিয়া বাঁললেন, “দাউদ, আর উপায় নাই। ধরা না দলে 
জাহাজডুবি হইয়া মারিতে হইবে ॥ 


৩২ শরাদ্দ অমনবাস চি 
মির্জা দাউদ কাঁহলেন, 'ধরা দিলেও নিশ্চয় মারতে হইবে, তার জগ বয় 


পিতা বাঁললেন, 'সে কথা ঠিক। তু সপ্দো শিশ্‌ ও স্যালোক রাহস়াছে। 
তাহাদের রক্ষা কারবার চেষ্টা করা উচিত নহে, কি? | 
মিজণ দাউদ কিযংকাল চিন্তা করিয়া ফাঁহলেন, ণকন্তু দস্রা শশ্ব ও নারীদের 
দয়া করিবে কিঃ বরণ-, 
পিতা কাঁহলেন, ফারজ্গাঁ অর্থলোভ, অর্থের বানময়ে তাহাদের ছাঁড়য়া দিতে 
পারে।, 
হিরা বা ব্রা রানা 
'ভালো, চেম্টা করিয়া দেখা যাক্‌।, 
ঠিক এই সময় একখানা জাহাজ হইতে আবার কামান দাগিল। এবার গোলার 
আঘাতে প্রকাণ্ড মাস্তুল পালস্দ্ধ মড়মড় শব্দে ভাঙিয়া পাঁড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্তূপীকৃত পালের কাপড়ে আগুন লাগিয়া গেল। 
রমণশরা এতক্ষণ পর্যন্ত আব্র রক্ষা করিয়া জাহাজের খোলের মধ্যেই 'ছিল, 'কল্তু 
এবার আর লজ্জার বাধা মাঁনল না.। সল্তানকতীরা সন্তান কোলে লইয়া, যাহাদের 
সন্তান নাই-তাহারা যে যেমন ভাবে 'ছিল, উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদতে উপরে উঠিয়া 
আিল। সকলেই ভয়বিহহলা। কেহ উধর্বমুখী নতজানু হইয়া ঈশ্বরের নিকট প্রাণের 
আকুল আবেদন জানাইতে লাগিল, কেহ 'শিশু-সন্তানকে দুই হাতে উচ্চে তুলিয়া 
ধাঁরয়া জলদস্য্যুিগকে দেখাইয়া তাহাদের কৃপা আকর্ষণের চেস্টা কারতে লাগল। 
এঁদকে পালের আগুন ক্লমে বাড়িয়া উঠিয়া জাহাজময় ব্যাপ্ত হইবার উপক্লম কারল। 
প্রূষগণ তখন সমুদ্র হইতে জল তুলিয়া আগ্ননর্বাণের চেষ্টা কারতে লাগলেন। 
বহু কম্টে অনেক জল ঢাঁলবার পর আঁগ্ন 'নর্বাপত হইল । তখনকার মত জাহাজ 
রক্ষা পাইল। 
একখানা 'ফরিঙ্গী জাহাজ মির্জা দাউদের জাহাজের একেবারে পাশে আঁসয়া 
পাঁড়য়াছিল। মধ্যে মাত্র একশত গজের ব্যবধান । কামান ঘ.রাইয়া তাহারা আবার গোলা 
ছঠঁড়বার উদ্যোগ কাঁরতেছিল। তখন মিজ্া দাউদ উচ্চকন্ঠে তাহাদিগকে ডাকিয়া 
কাঁহলেন, 'গোলা ছংড়িও না-আমরা আত্মসমর্পণ কাঁরতোছ। 
কামান ছাড়িয়া তাহারা উল্লাসধবননি কাঁরয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে একজন- বোধ 
হয়, সেই প্রধান নাবিক_কহিল, 'তোমাদের জাহাজে যত অস্ত আছে, জলে ফেলিয়া 
৮1৯০ 
মিশা দাউদ কাঁহলেন, “আমাদের সঙ্গে কোনও অস্ত নাই। ইহা তীর্ঘযান্রীর 

জাহাজ। যাহা কিছু ধনরত্ব সঙ্গে আছে, 'দিতোছি-_আমাদের ছাঁড়য়া দাও 1, | 
এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় আরুমখকারণ জাহাজের ভিতর ছইতে এক 
জন প্রুষ উপরে উঠিয়া আসল। আত মহার্ঘ বেশভূষায় সাঁচ্জত বিশালদেহ'. এক 
পুরুষ তাহাকে দেখিয়া মিশা দাউদের বুকের রক্ত সহসা যেন স্তব্ধ হইয়া গোল? 
1চনিলেন-_ -ডা-গামা। তাহার মুখের উপর 'কৃষ্ণ কাল-সর্পের মত হিংসা যেন 
বুস্ডলিত হইয়া আছে। মির্জা দাউদকে দেখিয়া ভাস্কো-ডা-গামা হাসিল । আথার, 
খক্যপরত্রে চপ খুলিয়া তাহা আছুমি সকারিত করিয়া বলিল, পম্জন মান, জজ, 
সপ্রভাত! স্মরণ আছে, বালয়াছিলাম আবার দেখা হইবে 2? | 
ঈিঞ্জা দাউদের মুখ দিয়া সহসা কথা বার হইল না। ভাস্কো-ভা-গামা' তখন 
প্রো ধান নাকের দিবে কিরয়া কঠোর ফন্টে কাছ: ককাপ্যেন, কামান হর: 


রন্ত-সন্ধ্য ৩৩ 


কেন? আমার হুকুম কি ভুলিয়া গিয়াছ 2, 

ভীত কাপ্তেন বাঁলল, প্রভু, উহারা, ধনরত্র দিয়া পরিত্রাণের আঁর্জ কাঁরতেছে । 
দুই জাহাজ ক্রমে আরও 'নিকটবতর্ঁট হইতেছিল। ভা-গামা আবার মির্জা দাউদের 
ঈদকে ফিরিয়া শ্লেষতীক্ষণ কণ্ঠে কাঁহল, “'মূর, ধনরত্র 'দিয়া প্রাণভিক্ষা চাও ?' 

' মজা দাউদ কাঁহলেন, ধনজের প্রাণাভক্ষা চাহ না। আমাদের সর্বস্ব লইয়া বৃদ্ধ, 
নারী ও শিশুদের ছাঁড়য়া দাও।, 

ডা-গামা শল্লুর লাঞ্ছনার 'মিম্ট রস অল্প অল্প কাঁরয়া পান কাঁরতে লাগল, কাঁহল, 
'বৃদ্ধ, নারী ও শিশুদের ছাড়িয়া দিব 2 ীকল্তু তাহাতে আমাদের লাভ? বরণ তোমরা 
যুবতী নারীদের আমাদের নিকট পাঠাইয়া "দয়া পুরুষগণ প্রাণ বাঁচাইতে পার। 
আমাদের জাহাজে স্ত্রীলোকের কন প্রয়োজন হইয়াছে। আমার 'নজের জন্য নয়_ 
খলাসদের জন্য। আমার নারীতে রুচি নাই? 

ক্রোধে অপমানে মির্জা দাউদের মুখ ীববর্ণ হইয়া গেল। বাঝিলেন, ডা-গামা 
তাঁহাকে লইয়া খেলা কারতেছে। আত কলম্টে আত্মদমন কাঁরয়া কাঁহলেন, 'ডা-গামা, 
তোমার প্রস্তাবের উত্তর দিতে ঘণা হইতেছে। যাঁদ আঁভরুচি হয়, আমাদের সাহত 
যাহা মূল্যবান সামগ্রী ও স্বর্ণ রৌপ্য আছে, তাহা লইয়া আমাদের 'নিম্কাত দাও। 
নতুবা কিছুই পাইবে না।' 

ডা-গামা ভ্রুকুটি করিয়া কাঁহল, পকছুই পাইব না, তার অর্থ? 
পারবে, কিন্তু কিছু লাভ কাঁরতে পারবে না। যাঁদ আমার জাহাজে চড়াও কারবার 
চেস্টা কর, তন্তা খাঁলয়া জ্বাহাজ ডুবাইয়া 'দব।, 

মির্জা দাউদের কথা শ্বনিক্না, ডা-গামার ভ্রুকুটি গভনীরতর হইল, সে নতমুখে চিন্ত 
কারতে লাঁগল। 

এদিকে জাহাজের মাস্তুল ভাঙিয়া যাওয়ায় মিশা দাউদ পঙ্কে নিবদ্ধ হস্তশর 
আরও নিকটবতর্ঁ হইতে লাঁগল। 

মজা দাউদ অধীর হইয়া কাঁহলেন. 'ডা-গামা, যাহা কাঁরবে, শীঘ্র কর। আমাদের 
সহত বারশত তোলা সোনা আছে- আরও অন্যান্য মহার্ঘ বস্তু আছে: যাঁদ পাইতে 
ইচ্ছা কর, শশঘর বল. আঁধক বিলম্ব করিলে সব হারাইবে।' 

ডা-গামা বাঁলল, 'রমণনীদের দিবে নাঃ, 

মিজা দাউদ গাঁজঁয়া উঠিলেন, 'না, দিব না। আমরা স্বশ-কন্যার ব্যবসা কার না।' 
ডা-গামা কাঁহল, 'মুর, এখনও তোর স্পর্ধা কাঁমল না! ভালো, অর্থই লইব। 
তোমার জাহাজে যাহা কিছু আছে, ভেলায় কাঁরয়া আমার জাহাজে পাঠাও ।' 
রি রদ বারা রিনার 

র 

“তোমাকে বিশ্বাস কিঃ, 

'আমি মিথ্যা কথা বাল না।, 

পমথযাচারি, শপথ কাঁরয়ছিলে কখনও হিল পদার্পশি কাঁরবে না, তাহার দিক 
হইল? 

ডা-গামা হাসিয়া বালল, 'এখনও হিনল্দে পদার্পণ কার নাই।' 

জরা দাউদ তখন অন্যান্য সকলের সাঁহত পরামর্শ কাঁরলেন। সকলেই কাঁহলেন, 
উহাদের কবলে যখন পাড়য়াছি, তখন উহাদের কথায় বিশ্বাস করা ভা উপায় নাই। 
শঃ অঃ যেম্ঠ)__-৩ 


৩৪ শরাঁদন্দ; অমানবাস 


অগত্যা মির্জা দাউদ সম্মত হইলেন। 

তখন এক ভেলা প্রস্তুত কাঁরয়া তাহারই উপর যাহা কিছু ছিল, এমন কি, নারণ- 
গাণের অলংকার পর্যন্ত তুলিয়া ডা-গামার জাহাজে পেশছাইয়া দেওয়া হইল । 

ডা-গামা জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমাদের আর কিছু নাই?, 

'না। 

“আবার 'জজ্ঞাসা কারতোছ-__নারীদের 'দবে না? 

অসহ্য ক্রোধে মির্জা দাউদের বাকরুদ্ধ হইয়া গেল। শুধু তাঁহার চক্ষুদ্বয় আপ্ন- 
শশখার মত জবালতে লাগল । 

ভাস্কো-ডা-গামা কালকূটের মত হাঁসল। বলিল, 'ভালো, তোমাদের যেরূপ 
অভিরুি।' তারপর কাস্তেনের 'দকে ফাঁরয়া বাঁলল, 'কাস্তেন, গোলা মাঁরয়া উহাদের 
জাহাজে আগুন লাগাইয়া দাও। আজ মৃসলমান কুকুরগলাকে পূড়াইয়া মারব । 
মির্জা দাউদ চিৎকার কাঁরয়া উঠলেন, 'শঠ! বিশ্বাসঘাতক! মিথ্যাবাদী শয়তান ! 
ডা-গামা কাঁহল, ণমর্জা দাউদ, তোর প্রাণরক্ষা কারতে পারে, এত অর্থ পাঁথবশতে 
নাই। তবে তুই তোর স্ত্রীর 'বাঁনময়ে এখনও প্রাণরক্ষা কাঁরতে পাঁরস। তোর স্ব্রখকে 
আম বাঁদশ করিয়া রাখব), 

মির্জা দাউদ উন্মভ্তের মত গর্জন কাঁরতে লাগলেন, "শয়তান! শয়তান ! 
জাহাজে ভীষণ কোলাহল উঠিল। নর-নারী সকলে পাগলের মত চাঁরাদকে ছুটা- 
ছাট কারতে লাগিল। সকলেই যেন এই আঁভশস্ত জাহাজ হইতে পলাইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে। চতুর্দক হইতে আর্তরব উঠিল রক্ষা কর! দয়া কর! শ্রাণ ধাচাও! 
এই আকুল প্রার্থনার জবাব আঁসল। সহসা. শিলাবৃষ্টির মত জাহাজের উপত্র 
বন্দুকের গুলি পাঁড়তে লাঁগল। কেহ হত, কেহ আহত হইয়া পাঁড়তে লাগল। মৃত্যুর 
বিভশীষকা যেন ভঁষণতর রূপ ধাঁরয়া দেখা 'দিল। 

মির্জা দাউদের 'পিতা ক্র হারুণাকে বক্ষে লইয়া কাঁপতে কারীপতে পত্রের পাশে 
আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্থালত কন্ঠে একবার শুধু ডাকলেন, "দাউদ! 

দৃর্দম আবেগে মির্জা দাউদ একসঙ্গে [তা ও কন্যাকে জড়াইয়া ধাঁরলেন, এমন 
সময় লাজলছ্জা বিসর্জন দয়া শালেহা আসিয়া, স্বামীর হস্ত ধাঁরয়া দাঁড়াইলেন। 
মির্জা দাউদ বা্পাচ্ছম চোখে একবার তিন জনের মুখের দিকে চাঁহলেন। তারপত্ 
অবরুদ্ধ স্বরে কাহলেন, ণপতা, ঈশ্বর কি নাই ?, 

পলা হায়াত কটা হাতল রা দ্রুত কন্যাকে 
নিজের ক্রোড়ে লইয়া মা দাউদ দোঁখতলন, তাহার দেহে প্রাণ নাই। নিষ্ঠুর গুলি 
তাহার বক্ষে প্রবেশ করিয়াছে। 

তারপর দ্বুত অনুক্রমে স্ত্রী ও পিতা গাালর আঘাতে মাটিতে পাঁড়য়া 'গয়া মরণ- 
যন্মপায় ছট্ফট্‌ কাঁরতে লাঁগিলেন। ভাস্কো-ডা-গামা তখন স্বয়ং ধূমায়ত বন্দুক 
হাতে করিয়া পিশাচের মত উচ্চ হাঁস হাঁসতেছে। 

সূর্য তখন পশ্চিম দিগন্তরেখা স্পর্শ করিয়াছে । আকাশ এবং সমুদ্র তপ্ত রক্তে 
মত রাষ্ডা হইয়া উঠিয়াছে। সাগরবক্ষে সূর্যাস্ত হইতেছে। 

এইবার পাঁচখানা জাহাজ হইতে এককালে কামান ডাকিল। গোলার সংঘাতে 
শীতার্ত বৃদ্ধের মত মিশা দাউদের জাহাজখানা কাঁপিয়া উঠিল। পালের কাপড়ে দপ 
করিয়া আবরার আগুন জহালয়া উঠিল। ধশরে ধীরে টিতে টালতে জাহাজ 'নমাজ্জত 
হইতে লাগল। আবার কামান গার্জল। এবার জাহাজের সম্মথ দিকটা 'ছল্লাভন হইয়া 
গেল। কলকল শব্দে জল' ঢুকতে লাগিল। 


মৃতপ্রদীপ ৩৫ 


তারপর নিমেষের মধ্যে সমস্ত শেষ হইয়া গেল। আরোহশদের 'মালত কণ্ঠ হইতে 
এক মহা হাহাকার-ধবান উঠিল । জহলন্ত জাহাজ অকস্মাৎ জশীবতবৎ সোজা দাঁড়াইয়া 
উঠিল; তারপর সবেগে সমদ্রুগর্ভে প্রবেশ কাঁরল। যাত্রীদের উধের্বাখিত কণ্ঠস্বর স্তব্ধ 
হইয়া গেল। মূহূর্তপূর্বে যেখানে জাহাজ ছল, সেখানে আবার্তত তরঙ্গশীর্ষ 
জলরাশ ক্রীড়া কারতে লাগল। 

গাঁরঞ্গী জাহাজগৃলি চিন্রার্পতবৎ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। প্রায়াম্ধকারে 
তাহাঁদগকে যেন অন্য জগ্রতের কোন ভৌতিক তরণীর মত দেখাইতে লাগল । 

ক্ষণকালস পরে সান্ধ্য নীরবতা 'বিদশর্ণ কাঁরয়া ভাস্কো-ডা-গামার জাহাজ হইতে 
দামামা ও তূর্য বাজিয়া উঠিল। 

সূর্য তখন সমদ্রপারে অস্তামত হইয়া অন্য কোন্‌ নূতন গগনে উাঁদত হইয়াছে 

১৯৩০ 


মৃত্প্রদাপ 


প্রাণিতত্ববিৎ পাঁণ্ডিতেরা মাটি খঁড়য়া অধুনালুগ্ত প্রাগোতিহাঁসক জশবের যে 
সকল আঁস্থ-কঙকাল বাঁহর করেন, তাহাতে রন্তমাংম সংযোগ কাঁরয়া তাহার জর্ীবত- 
কালের বাস্তব মৃর্তীট তৈয়ার কারতে গিয়া অনেক সময় তাঁহাঁদগকে নিছক কল্পনার 
তাশ্রর লইতে হয়। ফলে যে মূর্ত সান্ট হয়, সত্যের সাহত তাহার সাদৃশ্য আছে 
শক না এবং থাকলেও তাহা কতদূর, সে সম্বন্ধে মতভেদ ও 'ববাদ-বিসংবাদ গিছ্‌তেই 
শেষ হয় না। 

আমাদের দেশের ইতিহাসও কতকটা এঁ ভূ-প্রোথিত আতকায় জন্তুর মতো। যাঁদ 
বা বৃহ ক্লেশে সমশ্র কঞ্কালট,ুকু পাওয়া যায়, আহাতে প্রাণপ্রাতিষ্া হওয়া দূরের কথা, 
তাহার সঙ্জীব চেহারাখানা যে কেমন ছিল তাহা আংঁশকভাবে প্রাতপন্ন হইবার পূর্বেই 
ব্ড় বড় পশ্ডিতেরা অত্যন্ত তোঁরয়া হইয়া এমন মারামার কাটাকাটি শুরু কাঁরয়া দেন 
ষে, রাথি-মহারথধ ভিন্ন অন্য লোকের সে কুরুক্ষেত্রের দিকে চক্ষু ফিরাইবার আর 
সাহস থাকে না। এবং যুদ্ধের অবসানে শেষ পর্যন্ত সেই কগকালের 'বাভন্ন হাড় 
সয়খানাই রণাঙ্গনে ইতস্ততঃ পাড়িয়া থাকতে দেখা. যায়। 

তাই, ষখনই আমাদের জল্মভাঁমর এই কত্কালসার ইতিহাসখানা আমার চোখে পড়ে 
তখনই মান হয়, ইহা হইতে আসল বস্তুটির ধারণা কাঁরয়া লওয়া সাধারণ লোকের 
পক্ষে কত না দুর্হ ব্যাপার। যে মৃত্প্রদশীপের কাহন? লিখতে বাসিয়াছ, তাহারই কথা 


৩৬ শরাদিন্দ অমৃনিবাস 


ধার না কেন। প্রাচীন পাটালপ্যত্রের ষে সামান্য ধ্বংসাবশেষ খনন কারয়া বাহির করা 
হইয়াছে, তাহারই চারপাশে স্বস্নাবিষ্টের মতো ঘুরতে ঘাঁরতে জঞ্জাল-স্তৃপের মধ্যে 
এই মতপ্রদীপাঁট কুড়াইয়া পাইয়াছলাম। নিতাল্ত একেলে সাধারণ মাটির প্রদশপের 
মতোই তাহার চেহারা, ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া প্রায় কাগজের মতো পাতলা হইয়া গিয়াছে। 
(কল্তু এতকাল পরেও তাহার মুখের কাছটিতে একটুখানি পোড়া দাগ লাগয়া আছে৷ 
এই নোনাধরা জীর্ণ বিশেষত্ববার্জত প্রদীপাঁট দেখিয়া কে ভাবিতে পারে যে, উহার 
মুখের এ কাঁলর দাগটুকু একাঁদন ইতিহাসের একটি পৃজ্ঠাকে একেবারে কালো কাঁরয়া 
দিয়াছল এবং উহারই উধের্বোখিত ক্ষুদ্র শিখার বাহুতে একটা রাজ্য পুঁড়য়া ছারখার 
হইয়া 'গয়াছিল। 

অনসাঁন্ধৎসু্‌ এরীতহাঁসকেরা বোধ কাঁর অবহেলা কাঁরয়া এই তুচ্ছ প্রদীপটা ফেলিয়া 

ও মিউাজয়ামে স্থান দেন নাই। আম সযত্ধে কুড়াইয়া আনিয়া সন্ধ্যার পর 
তামার নিজ্ন ঘরে মধ্মীশ্রত গব্য ঘৃত দিয়া উহা জবালিলাম। কতাঁদন পরে এ 
গ্রদীপ আবার জবলিল 2 প্রাবৃত্তের কোন্‌ মসীলিস্ত অধ্যায়কে আলোকিত কারিল ? 
বজ্ঞ পুরাতত্রীবং পাণ্ডতেরা তাহা কোথা হইতে জানবেন? উহার অঙ্গে তো 
তাম্রশাসন-শলালাপ লটকানো নাই! সে কেবল আমার,এই জ্াতস্মরের মাঁ্তচ্কের 
মধ্যে দুরপনেয় কলঙ্কের কালিমা দয়া মাঁদুত হইয়া আছে। 

প্রদীপ জবলিলে যখন ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বাঁসলাম, তখন নিমেষমধ্যে এক 
অদ্ভুত ইন্দ্রজাল ঘটিয়া গেল। স্তম্ভিত কাল বেন অতশতের সঙ্গণ এই প্রদীপটাকে 
আবার জবলিয়া উঠিতে দেখিয়া 'বাষ্মিত দাঁন্টতৈ 'পছ্‌ 'ফারয়া তাকাইয়া রাহল। 
এই পাটলিপুত্র নগর মন্তবলে পাঁরবার্তত হইয়া কবেকার এক অখ্যাত মগধেশবরের 
মহাস্থানীয় রাজধানীতে পারণত হইল । আর আমার মাথার মধ্যে যে স্মাতিপুর্ভীলগুল 
এতক্ষণ স্বপ্নের মতো ঘ্াঁরয়া বেড়াইতোছল, তাহারা সঙ্জীব হইয়া আমার সম্মুখে 
আঁসয়া দাঁড়াইল। প্রত্যেকাট ক্ষুদ্র ঘটনা--কত নগণ্য অনাবশ্যক কথা--এই বার্তকার 
আলোকে দীস্তমান জীবন্ত স্পম্ট হইয়া উঠিল । আমার সম্মুখ হইতে বর্তমান মুছিরা 
একাকার হইয়া গেল, কেবল অতাঁতের বহুদূর জন্মান্তরের স্মৃতি ভাস্বর হইয়া 
জবালতে লাগিল। 

সেই প্রদীপ সম্মুখে ধারয়া তাহারই আলোতে আজ এই কাঁহনী 'লাঁখতোছ। 


আজ হইতে ষোল শতাব্দী আগেকার কথা । 

ক্ষুদ্র ভূস্বামী ঘটোৎকচগৃপ্তের পুত্র চন্দ্রগৃস্ত 'লচ্ছাব রাজবংশে 'বিবাহ কাঁরয়া 
শ্যালককুলের ধাহুবলে পাটালপুত্র দখল কাঁরয়া রাজা হইলেন। রাজা হইলেন বটে, 
িল্তু নামে মান্র। পট্রমহাদেবী 'লিচ্ছবিদ্যাহতা কুমারদেবীর দুর্ধর্ষ প্রতাপে চল্দগ্রপ্ত 
মাথা ভাঁলতে পাঁরিলেন না। রাজমুদ্রায় রাজার মাৃর্তর সাহত মহাদেবাঁর মার্ত ও 
জিচ্ছবিকুলের নাম উৎকীর্ণ হইতে লাগল । রাজার নামে রাণন স্বেচ্ছামত রাজ্যশাসন 
কাঁরতে লাগিলেন। 'রাজা একবার নিজ আজ্ঞা প্রচার কারতে গিয়া দেখলেন, তাঁহার 
আজ্ঞা কেহ মানে না। চন্দ্রগুপ্ত বীরপুরুষ ছিলেন, তাঁহার আত্মাভিমানে আথাত 
লাগিল; কিন্তু কিছুই কাঁরতে পারলেন না। নিষ্ফল ক্রোধে শান্তশালণ শ্যালককুলের 
গ্রাতি বক্রদষ্টিপাত কারয়া তিনি মৃগয়া, সূরা ও দ্যতক্ষীড়ায় মনোনিবেশ কাঁরলেন। 

প্রজাদের তাহাতে বিশেষ আপাতত ছিল না। রাজা বা রাণী নিই রাজস্ব করুন, 
তাহাদের কিছু আসে যায় না। মহামারী, দ্াভরক্ষি অথবা যুদ্ধের হাঞ্গামা না থাকলেই 


প্রদীপ ৩৭ 


তাহারা সন্তুষ্ট। কাণ্ববংশ লুগ্ত হইবার পরু বহুবর্ধব্যাপশী যুদ্ধীবগ্রহ অন্তার্ববাদে 
'দেশ আঁতষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছল। প্রকান্ড মগধ সাম্রাজ্য বিফচক্রে ছিন্ন সতগদেহের ন্যায় 
খণ্ড খণ্ড হইয়া বহু ক্ষুদ্র রাজ্যের সমাম্টতে দাঁড়াইয়াঁছল। ক্ষুদ্র রাজারা ক্ষুদ্র কারণে 
পরস্পর কলহ করিয়া প্রজার দুগ্গাত বাড়াইয়া তুলিয়াছলেন। এই সময় চন্দ্রগুপ্ত 
পাটালিপদতর ও তাহার পাঁরপার্িক ভূখণ্ড আঁধকার কাঁরয়া কছু শান্ত আনয়ন 
কারয়াছিলেন। শান্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ কারতে পাইয়া প্রজারা তৃপ্ত ছল, রাজা 
বা রাণী কে প্রকৃতপক্ষে রাজ্যশাসন কাঁরতেছেন, তাহা দোঁখবার তাহাদের প্রয়োজন 
?ছল না। 

যাহা হউক, তরুণ পট্রমাহষী একমাত্র শিশুপুত্র সমদ্রুগ্প্তকে ক্রোড়ে লইয়া রাজ- 
অবরোধ হইতে প্রজাশাসন কারতেছেন, দেশে 'িরুপদ্ুব শাল্তিশৃঙ্খলা 'বরাজ কাঁরতেছে, 
এমন সময় একাদন শরৎকালের নির্মল প্রভাতে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত নগরোপকণ্ঠের 
বনমধ্যে মন্য়া কারতে গেলেন । মহারাজ মৃগয়ায় যাইবেন, সতরাং পূর্ব হইতে বনমধ্যে 
বস্নাবাস ছার্টাঁন পাঁড়ল। কারুকার্ধধাচত রন্তবর্ণের পট্রাবাস সকল অকালপ্রফুল্প 
কিংশুকগহচ্ছের ন্যায় বনস্থলী আলোকিত কাঁরল। কিছু্করী, নর্তকী, তাম্বকুলিক, 
সংবাহক, সূপকার, নহাঁপত প্রভাতি বহুবিধ দাসদাসী কর্ম-কোলাহলে ও আনন্দ- 
বলরবে কাননলক্ষনীর বিশ্রত্খ শান্তি ভঙ্গ কাঁরয়া 'ঈদল। তারপর যথাসময়ে পাঁরষদ- 
পরিবেষ্টিত হইয়া সুরারুণনেত্র মগধে*বর মৃয়াস্থলে উপাঁস্থত হইলেন। 

প্রভাতে দ্যতক্রীড়া ও 'তাত্তীর-যুদ্ধ দর্শন কাঁরয়া চন্দ্রগুপ্ত আনন্দে কালহরণ 
কারলেন। '্বপ্রহরে পানভোজনের পর অন্য সকলকে শাবরে রাঁখয়া মান্র চারজন 
বয়স্য সঙ্গে মহারাজ অশবারোহণে অরণ্যমধ্যে প্রবেশ কারলেন। বয়স্যরা সকলেই 
মহারাজের সমবয়স্ক যবা, সকলেই সমান লম্পট ও উচ্ছৃজ্খল। চাট্মাশ্রত ব্যগ্গ- 
পাঁরহাস কাঁরতে কাঁরতে তাহারা মহারাজের সঙ্গে চালল। 

মৃগ-অন্বেষণে বিচরণ কাঁরতে কাঁরতে প্রায় দবা তৃতনয় প্রহরে এক ক্ষুদ্র ম্রোত- 
স্বিনশর কূলে সহসা তাঁহাদের গাঁতিরোধ হইল । সর্বাগ্রে মহারাজ দৌখলেন, তাটননর 
উচ্চ তটের উপর 'ছন্নমৃূণাল কুমুঁদনীর মতো এক নারীমার্ত পাঁড়য়া আছে। দেহে 
বস্ত্র কিংবা আভরণ কিছুই নাই-সম্পূর্ণ নশন। কন্ঠে, প্রকোচ্ঠে, কর্ণে অল্প রত 
চিহ। দখলে বুঝা যায়, দস্যতে ইহার সর্বস্ব লুশ্ঠন কাঁরয়া পলাইয়াছে। 

রাজা ত্বারদপদে অন্ব হইতে নাময়া রমণীম্যার্তর নিকটে গেলেন। 'নানমেষ নেত্রে 
তাহার নগ্ন দেহ-লাবণ্যের দিকে চাঁহয়া রাহলেন। নারীর বয়স ষোড়শ কি সপ্তদশের 
ভখিক হইবে নং। নবোদ্ভিন্ন যৌবনের পাঁরপূর্ণ বিকশিত রূপ; রাজা দুই চক্ষু ভরিয়া 
গান কারতে লাগিলেন ।' তাহার পর নতজানু হইয়া সন্তর্পণে বক্ষে হস্তার্পণ কাঁরয়া 
দোখলেন--প্রাণ আছে. দ্রুত হৃংস্পন্দন অনুভূত হইতেছে। 

বয়স্য চারজন ইতিমধ্যে রাজার পশ্চাতে আসিয়া. দাঁড়াইয়াছিল ও লুব্ধদৃছ্টিতে 
সংজ্ঞাহীনার অনাবৃত সৌন্দর্য নিরধক্ষণ কাঁরতেছিল। সহসা রাজা তাহাদের দিকে 
ফারিয়া কাঁহলেন, “এ নারী কাহার 2” 

রাজার আরন্ত মুখমণ্ডল ও চক্ষুর ভাব দেখিয়া বয়স্যগণ পাঁরহাস কাঁরতে সাহ্নী 
হইল না। একজন কুণ্ঠাজড়িত কণ্ঠে বাঁলল, “রাজ্যের সকল নর-নারাঁই মহারাজের ।” 

মহারাজ বোধ কার অন্য কিছু ভাবিয়া এই প্রশ্ন কারয়াছলেন, কিন্তু এইরূপ 
মিরার লি রাকা রা উিনান রানী 
বারলেন, “এ নারী কাহার ?” 

মন বুবিয়া বয়স্য বলিল, “মহারাজের ।” 


৩৮ শরদিন্দ অমৃনিবাস 


তৃতীয় বয়স্যের দিকে ফাঁরয়া চন্দ্রগৃস্ত জিজ্ঞাস নেত্রে চাহলেন। 

কিন্তু তৃতীয় বয়স্য-সে অন্তরের দূদম লালসা গোপন করিতে পারিল না- ঈষৎ . 
হাঁসিবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল, “দস্য-উপদ্রুতা নারখ শ্রীমৎ মগ্গধেশবরের ভোগ্যা নয়। 
এই নারীদেহটা মহারাজ অধমকে দান করুন ।” 

বারুণী-কষায়ত নেত্র কিছুক্ষণ তাহার মুখের উপর স্থাপন কাঁরয়া মহারাজ 
উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। বাললেন, “বিট, স্বর্গের পারিজাত লইয়া তুই কি কাঁরাঁব? 
এ নারী আমার !”- এই বলিয়া উফ্ণীষ খালয়া সূক্ষর বস্বজালে রমণশর সর্বাষ্গ ঢাকিয়া 
দিলেন। 

লব্ধ বয়স্য তখনও আশা ছাড়ে নাইরুপসার প্রতি সতৃষ্ণ একটা কতীক্ষ হানিয়া 
বলিল, “কিন্তু মহারাজ, এ অনৃচিত। পট্রমহাদেবশ শৃনিলে...” 

বিদ্যৎস্পৃন্টের ন্যায় রাজা 'ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন। কক্শ কণ্ঠে কাঁহলেন, “পষ্রমহা- 
দেবী? রে পঠমর্দ, পট্রমহাদেবী আমার ভত্র্ নয়, আম তাঁর ভর্তা-ব্বাবাল? এ 
রাজ্য আমার, এ নারী আমার--পদ্রমহাদেবশর নয়।” 

এই আকস্মিক উগ্র ক্রোধে বয়স্যগণ ভয়ে নিশ্চল বাকৃশ্‌না হইয়া গেল। চন্দ্রগৃস্ত 
নিজেকে 1কাণ্চৎ সংযত কাঁরয়া কাঁহলেন, “এই নারীকে আমি মাহষীর্পে গ্রহণ 
কারলাম। বয়স্যগণ, মহাদেবশকে প্রণাম কর।” 

যন্তচাঁলতবং,বয়স্যগণ প্রণাম কাঁরল। 

তখন সেই সংজ্ঞাহীন দেহ সন্তর্পণে বক্ষে তুলিয়া মহারাজ অ*বারোহণে 1শাঁবরে 
ফারয়া চাঁললেন। মুছিতার অবেপীবদ্ধ মস্ত কুন্তল কৃষ্ণ ধূমকেতুর মতো' পশ্চাতে 
উড়তে ডীঁড়তে চাঁলল। 

[শিবিরে ফিরিয়া সংজ্ঞালাভ কারবার পর রমণী যে পাঁরচয়, দিল তাহা এইরূপ ৪ 

তাহার নাম সোমদত্তা । সে শ্রাবস্তীর এক শ্রেম্ঠীর কন্যা, পিতার সাহত চম্পাদেশে 
যাইতোঁছল, পথে আটাবক দসব্য কর্তৃক অপহৃতা হয়। তাহনর পিতাকে দস্যরা মারিয়া 
ফেলে। অতঃপর দসন্পাঁত তাহার রূপযৌবন দোঁখয়া তাহাকে আত্মসাৎ কাঁরতে মনস্থ 
করে। অন্য দস্যগণ তাহাতে ঘোরতর আপাঁত্ত কারল। ফলে তাহারা পরস্পরের সাহত 
বিবাদ-বিসংবাদ আরম্ভ কাঁরল এবং একে অন্যের পশ্চাদ্ধাবন করিতে গিয়া, যাহাকে 
লইয়া কলহ তাহাকেই অরাক্ষিত ফোলয়া গেল। যাইবার সময় একজন চতুর দস্যু, পাছে 
সোমদত্তা কোথাও পলায়ন করে, এই ভয়ে তাহার বস্ম কাঁড়য়া লইয়া তাহাকে অজ্জান 
করিয়া রাখিয়া যায়। 

ষথাকালে চন্দুগ্স্ত সোমদত্তাকে দোলায় তুলিয়া নগরে লইয়া গেলেন। শাস্মত 
বিবাহ হইল ক না জানা গেল না, ষাঁদ বা হইয়া থাকে তাহা গান্ধর্ব কিংবা পৈশাচ- 
জাতীয়। যাহা হউক, দাসীসহচরীপারিবৃতা সোমদত্তা রাজপুরীর পূরম্্ীী হইয়া বাস 
কাঁরতে লাগল । তাহার অবস্থানের জন্য মহারাজ একাঁট স্বতল্ মহল নির্দেশ কাঁরয়া 
দলেন। 

কুমারদেবী রাজার এই দুষ্যন্ত-উপাখ্যান শুনিলেন, কল্তু ঘৃণাভরে কোনও কথা 
বাঁললেন না। বিশেষতঃ, সেকালে রাজাদের পক্ষে ইহা এমন কিছ গাহৃত কার্য ছিল 
না। একাঁধক পত্রী ও উপপত্শী সকল রাজ-অল্তঃপুরেই স্থান পাইত। এমন "ক, প্রকাশ্য 
বেশ্যাকে বিবাহ করাও রাজন্যসমাজে অপ্রচাঁলত ছিল না। কুমারদেবী আঁবচাঁলত নিষ্ঠার 
সাহৃত পদকে সম্মুখে রাখিয়া রাজকার্য পাঁরচালনা কাঁরতে লাগলেন। মহ'রাজ 
চনগস্ত মধভাপ্ডের নিকট বটপদের মতো সোমদত্তার প্রান্তে পাড়া রহিলেন। 

এইর্‌পে ছয় মাস কাঁটিল। | 


মৃতপ্রদীপ ৩৯ 


তারপর একাঁদন চৃত-মধূক-সগাম্ধি বসল্তকালের প্রারম্ভে জলস্থল অন্ধকার কাঁরয়া 
পঞ্খাপালের মতো এক বিরাট বাহনী দেশ ছাইয়া ফেলিল। ইতিহাসে এই 'ঘটনার 
উল্লেখমান্র আছে । পুজ্করণা নামক মরুরাজ্যের আঁধপাঁত চন্দ্রবর্মা 'দাপ্বিজয় যাত্রার পথে 
মগ্গধ আক্রমণ কাঁরলেন। হানবীর্ধ মগধ বিনা যুদ্ধে আধকৃত হইল । িচ্তু চন্দ্রবর্মা 
যাহা সংকল্প কঁরিয়াছলেন তাহা এত সহজে দিদ্ঘ হইল না,_াতান পাটালপনত্লে 
জয়স্কদ্ধাবার স্থাপন কাঁরতে পারলেন না। তাঁহার বিশাল সেনা-সমৃদ্রের মধ্যস্থলে 
পাটলিপুন্র দুর্গ দশ লোহদ্বারে ইন্দ্রকীলক আঁটয়া দয়া ক্ষুদ্র পাষাণদ্বীপের মতো 
জাঁগয়া রাহল। 

মগধে*বর তখন সোমদত্তার গজদল্ত পালকে শুইয়া ঘুমাইতোছিলেন; প্রহারণশর 
মূখে এই বার্তা শুনিয়া শষ্যায় উঠিয়া বাঁসলেন। তাঁহার বহুকাললস্ত ক্ষান্ততেজ 
'নিমেষের জন্য জাগ্রত হইয়া ভীঁঠল, কক্ষের চতুর্দকে দ:ষ্টপাত কাঁরয়া কাঁহলেন, “আমার 
বর্ম?”- বাঁলয়াই তাঁহার কুমারদেবীর কথা স্মরণ হইল, মুখের দীপ্ত 'নাবয়া গেল। 
ক্ষীণ শ্লেষের হাঁস হাসিয়া বাললেন, “আক্রমণ কাঁরয়াছে তা আম কি কাঁরব! 
পটুমহাদেবীর কাছে যাও।”-_বাঁলয়া পুনশ্চ শয্যায় শয়ন কাঁরলেন। 

সোমদত্তা প্রাসাদচূড়া হইতে দ্ুত চণ্চলপদে নাময়া আসিয়া দখল, রাজা পূর্ববং 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেন। তাহার শিখরতুল্য দশনে বিদ্যুতের ন্যায় হাঁস হাসিয়া গেল। 
রাজার মস্তকে মৃদু করস্পর্শ করিয়া অস্ফুটস্বরে কাহিল, “ঘুমাও বারশ্রেম্ঠ! ঘুমাও !” 

এঁদকে প্রহারিণশ পট্রমহাদেবীকে গিয়া সংবাদ দিল। কুমারদেবী তখন যণ্ঠবর্ধয় 
কুমার সমুদ্রগুপ্তকে শিক্ষা দিতোঁছলেন £ “পনুত্র, তুমি 'লচ্ছাবকুলের দৌঁহন্ত্, এ কথা? 
কখনও ভূলও না। পাটালিপূত্র তোমার পাদপনঠ মান্র। ভরতের মতো, মৌর্য চন্দ্রগৃপ্তের 
মাতা, চণ্ডাশোকের মতো এই সস্তসমদদ্রবোন্টত বসুন্ধরা, তোমার সাম্রাজ্য,-এ কথা 
স্মরণ রাখিও। তুমি বাহুবলে গুর্জর হইতে সমতট, 'হম্যাদ্র হইতে অনার্ধ পাণ্ড্য-দেশ 
প্যন্ত পদানত কাঁরবে। তোমার যজ্ঞীয় অশ্ব উত্তরাপথে ও দাঁক্ষিণাপথে, আর্ধাবর্তে ও 
দাক্ষণাত্যে সমান অপ্রাতহত হইবে ।” 

বালক ররখাঁচি ররঁড়াকন্দূক হস্তে লইয়া গচ্ভশরমূথে মাতার কথা শ্নিতোঁছল 

এমন সময় প্রাতিহারিণীর মুখে ভয়ংকর সংবাদ শুনিয়া মহাদেবীর মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল; ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহি্লীন। একবার. ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করেন, 
আর্ধপুত্র কোথায়। কিন্তু সে ইচ্ছা নিরোধ করিয়া বাঁললেন, “শীঘ্র কণ্ণ2কীকে মহা- 
মাত্যের কাছে পাঠাও এখান তাঁহাকে আমার সম্মুখে উপ্পাস্ধত করুক। দর্গের চ্বার 
সকল রুদ্ধ হউক। বিনা যুদ্যে মহাস্থানীয় শতুর হস্তে সমর্পণ কাঁরব না।” 

মহাদেবীর আদেশের প্রয়োজন ছিল না, মহাসাঁচব ও সান্ধাবগ্রাহক প্বেই'দুর্গ- 
দ্বার রোধ কাঁরয়াছলেন। প্রাকারে প্রাকারে ভল্লহস্তে সতর্ক প্রহরশী ঘুরিতোছল, 
[সংহদ্বারগুলির উপরে বৃহৎ কটাহে তৈল উত্তপ্ত হইতেছিল। লৌহজালিকে সর্বাঞ্চ 
আচ্ছাদিত করিয়া স্নায়ূজ্যাযৃত্ত ধনৃহস্তে ধানাকগণ ইন্দ্রকোষে লুক্কায়ত থাকিয়া 
পারখা-পারস্থিত শন্ুর উপর 'বিষ-বিদূষিত শর নিক্ষেপ কাঁরতোঁছল। প্রাকারের 
হাস্তনখমধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেনানীগণ শন্ুর গাঁতাঁবাধ লক্ষ্য কাঁরতোছলেন। বৃভুক্ষিত 
কুম্ভীরদল পাঁরখার কমলবনের মধ্যে খাদ্যান্বেষণে ইতস্ততঃ সপণ্ঝরণ কাঁরক্না ফারিতে- 
ছিল। বাঁহরে শন্রুসৈন্া মাঝে মাঝে একযোগে দুর্গতবার আক্রমণ কাঁরতোছল। 
তখন মকরমুখ হইতে প্রচণ্ডবেগে তপ্ত-তৈল বার্ধত হইতোছল। আক্রমণকারশীরা হতাহত 
সহচরদিগকে দুর্গদ্বারে ফেলিয়া ভগ্নোদ্যমে 'ফাঁরয়া যাইতোছল। 

পূর্ণ একাঁদন এইভাবে যুম্ধ হইল। চন্দ্রবর্মা রণহস্তখর ম্বারা' দুর্গদ্বার ভায়া 


80 শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


ফেলিবার চেস্টা কারলেন, 'িম্তু সে চেষ্টাও 'বিফল হইল । সর্বাঞ্গে বার্ণাবদ্ধ হস্ত 
মাহতকে ফোঁলয়া দিয়া আর্তনাদ কাঁরতে করিতে পলায়ন কাঁরল। চন্দ্রবর্মা দোখলেন, 
ষ্‌ম্ধ কাঁরয়া দর্গজয় সহজ নহে । 

তখন তাঁহার সৈন্য যুদ্ধে ক্ষান্ত দয়া দুর্গ বেম্টন কারয়া বাঁসল। ক্লোশের পর 
ক্রোশ, যোজনের পর যোজন ব্যাপ্ত কারয়া তাহাদের 'শাবর পাঁড়ল। নদীতে কাতারে 
কাতারে তরণ আসিয়া দুর্গ-প্রাকারের বাহিরে গণপ্ডশী রচনা কাঁরল। পাটালপদুত্রে 
[পপশীলিকারও আগমপনগমের পথ রহিল না। 

ভিতরে মহামাত্য কুমারদেবীকে গিয়া সংবাদ দিলেন, “আশু ভয়ের কারণ নাই। 
কিন্তু বর্বর চন্দ্রুর্মা আমাদের অনাহারে শুকাইয়া মাঁরবার চেষ্টা কাঁরতেছে। দেখা 
বাক্‌, কতদূর কি হয়।” 

দিশ্বিজয়শী রণপাঁশ্ডিত 'চন্দ্রবর্মীর উদ্দেশ্য ধকন্তু দুই প্রকার ছিল। ক্ষুদ্র দূর্বল 
পাটালপ্ত্র আঁচরাৎ দখল কাঁরতে তিনি বড় ব্যগ্র ছিলেন না। হইলে ভালো, না হইলেও 
বিশেষ ক্ষতি নাই; আপাততঃ মগধের অন্যত্র জয়স্কম্ধাবার স্থাপন কঁরিলেই চাঁলবে। 
কিন্তু তাঁহার স্থল-সৈন্য বহুদূর পথ যুদ্ধ কাঁরতে কারতে আসিয়া পাঁরশ্রান্ত_ 
তাহাদের কছ্যাদন 'বশ্রামের প্রয়োজন। তাই 'র্তান এই অপেক্ষাকৃত দুর্বল রাজার 
দেশে নিরুপদ্রবে ক্লান্তিবনোদনের জন্য বাঁসলেন। গঞ্গার ম্রোতে তাঁহার নৌবহর 
নোঙ্গর ফেলিল। দুর্গাবরোধ ও শ্রান্তি অপনোদন একসঙ্গে চলিল। 

দুর্গ অবরোধের পণ্চম দবসে মহামাত্য আসিয়া রাণীকে জানাইলেন যে, দুগেরি 
খাদ্যভার কমিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে__শশঘ্র ইহার কিছ; বাঁধ-ব্যবস্থা করা আবশ্যক। 

মন্ত্রীর সাঁহত কুমারদেবী বহুক্ষণ পরামর্শ করিলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, “গোপনে 
খাদ্য আনিবার কোনও পথ কি নাই?” 

সাঁচক বলিলেন, “হয়তো আছে. কিন্তু আমরা জানি না। নদীপথে খাদ্য আনা 
যাইতে পারত, 'কন্তু সে পথও বন্ধ। দুর্বৃত্ত চন্দ্রর্মা নৌকা, দিয়া ব্যহ সাজাইয়া 
কাখিয়াছে। 

“তবে এখন উপায় 2” 

“একমান্ত উপায় আছে।” 

তারপর আরও অনেকক্ষণ পরামর্শশচাঁলল। 

শেষে মহামাত্য বিদায় লইলে পর কুমারদেবী অলাক্ষিতে প্রাসাদশনর্ষে উঠিলেন। 
অগ্চলের ভিতর হইতে রন্তচক্ষু ধূম্রবর্ণ দৃত-পারাবত বাঁহর কাঁরয়া আকাশে উড়াইয়া 
'দিলেন। পারাবত দুইবার প্রাসাদ পরিক্রমণ করিয়া উত্তরাভিমুখে ধাঁবত হইল। যতক্ষণ 
দেখা যায়, কুমারদেব' আকাশের সেই কৃষণাঁবন্দুর 'দকে তাকাইয়া রাঁহলেন, তারপর 
নিশ্বাস ফোঁলিয়া ধীরে ধীরে নাময়া আসলেন। 

অতঃপর আরও আট 'দন কাঁটল। চন্দ্রবর্মা কোনও প্রকার যুদ্ধোদ্যম না করিয়া 
কৈবলমান্র পথরোধ করিয়া বসিয়া রাঁহলেন। ক্রমে দুর্গে খাদ্যদ্রব্য দুম্ল্য হইতে আরম্ভ 
কাঁরল। নাগারকাঁদগের মধ্যে অসন্তোষ দেখা 'দল। 

এইরুপে আশায় আশঙ্কায় আরও একপক্ষ অতাঁত হইল । ফাল্গুন নিঃশেষ হইয়া 
আসিল। 


একটা কথা বাঁলতে ভূলিয়াছি। সেই বিট- সেই পাঁঠমর্দ, যে সোমদত্তার অনাবৃত 
যৌবনন্্রী দোঁখয়া উল্মন্ত হইয়াছিল, সে আম। তখন 'আমার নাম 'ছিল, চক্রায়ধ 
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ঈশানবর্মা। ঘটোৎকচগুপ্তের ন্যায় আমার [পিতাও একজন পরাক্রাল্ত ভূস্বাম ছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর আম স্বাধীন হইয়া রাজধানীতে রাজার সাহচর্ষে নাগারক-বাত্ত 
অবলম্বন করিয়া এম্বর্যে বিলাসে কালযাপন কাঁরতোছিলাম। 

তীব্র আসবপান করিলে যে বিচারহশন 'বিবেকহখন মন্ততা জল্মে, সোমদন্তাকে 
দেখিয়া আমার সেই মন্ততা জান্ময়াছল। অবশ্য, ববেকবাদ্ধ তৎপূর্েই যে আমার 
অত্যন্ত আঁধক ছিল তাহা নহে। চিরাদন আমার চিন্ত বহ্গাশন্য অশ্বের মতো শাসনে 
অনভ্স্ত। কোনও বস্তু আত্মসাৎ কাঁরতে-_তা সে নারীই হউক বা ধনরত্ই হউক-নজের 
এহিক স্মাবধা ও সামর্থ্য ভিন্ন কোনও নিষেধ কখনও স্বীকার কার নাই। গুরুূলঘু- 
জ্বান কদাঁপ আমার বাসনার সামগ্রীকে দুষ্প্রাপ্য করিয়া তুলে নাই। যখন যাহা আভলাষ 
ক'রয়াছি, ছলে-বলে যেমন কারয়া পার তাহা গ্রহণ কাঁরয়াছি। 

চন্দ্রগুপ্ত যখন সোমদত্তাকে শ্যেনপক্ষীর মতো আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছো 
মারিয়া লইয়া গেল, তখন বাধাপ্রাপ্ত প্রাতিহত বাসনা দুর্বার আক্লোশে আমার বক্ষের 
মধ্যে গর্জন কাঁরতে লাগল । চন্দ্রগু*্ত রাজা, আম তাহার নর্মসহচর- বয়স্য; 'কন্তু 
তথাপি কোনও দিন তাহাকে আমা অপেক্ষা শ্রেন্ঠ বা যোগ্যতর ভাবতে পাঁর নাই। 
শ্যালকপ্রসাদে সে রাজা হইয়াছে; সুযোগ ঘাঁটলে আমও কি হইতে পারতাম না ? 
বাহুবলে, রণাশিক্ষায়, নীতকৌশলে, বংশগাঁরমায় আম তাহার অপেক্ষা কোনও অংশে 
ন্যন নাহ। তবে কোন্‌ আঁধকারে সে আমার ঈী”সত বস্তু কাঁড়য়া লইল ? 

অন্য তন জন রাজপ্রাসাদলোভন চাটুকার, ধাহারা সে?দন আমার নিগ্রহ দোখয়াছল, 
তাহারা আমার ক্রোধ ও অন্তর্দাহে ইন্ধন নিক্ষেপ কাঁরতে লাগল, তামাশা-বিদ্রুপ- 
ইীঙ্গতের গোপন দংশনে আমাকে জজীরত কাঁরয়া তুলিল। একাঁদন, চন্দ্রগ্‌*্ত তখনও 
সভায় আগমন করেন নাই, সভাস্থ পাঁরষদবর্গের মধ্যে নম্নকন্ঠে বাক্যালাপ হাস্য- 
পাঁরহাসস চাঁলতোছল, এমন সময় সিদ্ধপাল আমাকে লক্ষ্য করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে 
কহিল, “চক্রাযুধ, দেখ তো এই রত্রাট কেমন, কোশলের কোনও শ্রেচ্ঠী মহারাজকে 
উপহার দিয়াছে । মহারাজ বাঁলয়াছেন, রত্রাট যাঁদ অনাবদ্ধ হয় তাহা হইলে স্বয়ং 
রাখবেন, নচেৎ তোমাকে উহা দান কাঁরবেন। দেখ তো, রত্রাট বজ্রসমূতকীর্ণ কি না।”__ 
বালয়া একটি ক্ষুদ্র আত নিকৃম্টজাতশয় মণ আমার সম্মুখে তুলিয়া ধারল। 

সভারুঢ় ব্যান্তগণ এই কদর্য হীগ্গতে কেহ দাঁত বাঁহর কাঁরয়া, কেহ বা নিঃশব্দে 
হাঁসল। সংহাসনের পার্রে চামরবাহিনী কিগ্করপগণ মুখে অণ্ল দিয়া পরস্পরের 
প্রাতি সকৌতুক কটাক্ষ হানিল। আম লজ্জায় মরিয়া গেলাম। 

ক্রমে আমার কথা পাটালপ্ত্র নগরে কাহারও আবাঁদত রাঁহল না। আম কোনও 
গোম্ঠশসমবায় বা সমাপানকে পদার্পণ করিবামান্র চোখে চোখে কটাক্ষে কটাক্ষে গুপ্ত 
ইঁঞ্গতের স্রোত বাঁহয়া ষাইত। রাজসভায় রাজা আমাকে দেখিয়া ভ্রুকুটি করিতে 
লাঁগলেন। অতঃপর আমাকে রাজসভা ছাড়তে হইল, লোক-সমাজও দুঃসহ হইয়া 
উঠিল। নিজ হ্র্মযতলে একাকী বসিয়া অন্তরের আঁগ্নতে অহরহ দগ্ধ হইতে লাঁগলাম। 

এই সময় সমৃদ্রোচ্ছবাসতুল্য আভযান পাটালপদুত্রের দুর্গতটে আঁসয়া প্রহত হইল । 
আম ক্ষান্রিয়, যুদ্ধের সময় আমার ডাক পাঁড়ল। মহাবলাধক্কৃত বিরোধবর্মা আমাকে 
শত্রক্ষণর আঁধনায়ক কাঁরয়া গোতম-ম্বার নামক দুর্গের পশ্চিম তোরণ রক্ষার ভার 
দলেন। 


কৃষণপক্ষের চন্দ্ুহশীন রান্। আম অভ্যাসমত প্রাকারের উপর একাকী পাদচারন 


৪২ শরদিন্দু অমানবাস 


করিতোছিলাম। অবসন্ন বসন্তের শেষ পুষ্প চম্পা চাঁরাদকে তার বাস িকীর্ণ 
কঁরিতোছল। 

বাহরে শন্রাশাবরে দীপসকল প্রায় নাবয়া গিয়াছে-দূরে দূরে দুই একটা 
জহলিতেছে। নিম্নে পারখার জল স্থির কৃষ্দর্পণের মতো পাঁড়য়া আছে, তাহাতে 
আকাশস্থ নক্ষত্রপূঞ্জের প্রাতবিম্ব পাঁড়য়াছে। নগরের মধ্যে শব্দ নাই, আলোক নাই, 
গৃহে গৃহে দ্বার রুদ্ধ, দীপ নির্বাঁপত। রাজপথও আলোকহখন। তামসণী রান্রির গহন 
অন্ধকার যেন বিরাট পক্ষ 'দিয়া চরাচর আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখয়াছে। 

পাটালপ্ন্র সৃস্ত, অরাত-সৈন্যও সুপ্ত। কম্তু নগরদ্বারের প্রহরীরা জাগ্রত। 
তোরণের উপর নিঃশব্দে রক্ষাণগ্রণ প্রহরা, দিতেছে । প্রাকারের উপর স্থানে স্থানে সতর্ক 
রক্ষণ নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান। শন্লু পাছে অন্ধকারে গা ঢাঁকয়া অতার্কতে প্রাকার- 
লশ্ঘনের চেষ্টা করে, এইজন্য রান্রতে পাহারা দ্বিগৃণ সাবধান থাকে। 

রাজপুরী হইতে বেহাগ-রাগিণীতে মধ্যরান্ি বিজ্ঞাপত হইল। সঞ্চোে সঙ্গে পাটটাল- 
পত্রের দশ দ্বারের প্রহর দৃন্দভি বাজ্বাইয়া উচ্চ-কণ্ঠে প্রহর হাঁকল। নৈশ নীরবতা 
' ক্রণকালের জন্য বিক্ষুব্ধ কাঁরয়া এই উচ্চরোল ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া গেল; নগরী যেন 
শন্রুকে জানাইয়া দিল--“সাবধান! আম জাগিয়া আছ!” 

একাকী পাদচারণ কাঁরতে কাঁরতে নানা চন্তা মনে উদয় হইতোছল। কিসের জন্য 
এই রানি দ্বিপ্রহরে নিদ্রা ত্যাগ কাঁরয়া, নিশাচরের মতো ঘাঁরয়া বেড়াইতোছ? পাটাঁল- 
পুত্র দুর্গ রক্ষা কাঁরয়া আমার লাভ কি? যাহার রাজ্য, সে তো কাঁমনীর কণ্ঠলগ্ন 
হইয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছে । পাটালপুন্র যাঁদ চন্দ্রবর্মী আঁধকার করে, তবে কাহার ক 
ক্ষতি? দুর্গের মধ্যে অল্নাভাবের সগে সঙ্গে রোগ দেখা দিয়াছে, মানুষ না খাইয়া 
মরতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। বাহর হইতে খাদ্য আনয়নের উপায় নাই। শুধু রান্রর 
অন্ধকারে ল্‌কাইয়া জালকেরা নদ হইতে প্রতাহ ছু কু মৎস্য সংগ্রহ কীরতেহছে। 
কিন্তু তাহাই বা কতটুকু £- নগরীর ক্ষুধা তাহাতে মিটে না। এভাবে আর কত 'দন 
ঢাঁলবে ঃ অবশেষে এক দন বশ্যতা স্বীকার কীরতেই হইবে; তবে অনর্থক এ ক্লেশভোগ. 
কেন? সমগ্র দেশ যখন চন্দ্রবর্মার চরণে আত্ম-সমর্পণ কাঁরয়াছে, তখন পাটালপূত্র নগর" 
একা কয়াদন 'টিকিয়া থাকবে ? 

চন্দ্রগৃপ্ত যাঁদ রাজ্যাধিকারের যোগ্য হইত, তবে' সে নিজে আসয়া নিজের রাজ্য 
রক্ষা কাঁরত। আমি কেন এই অপদার্থ রাজার রাজ্যরক্ষায় সাহাষ্য কারতোছি? সে 
আমার 'কি৷ করিয়াছে? আমার মৃখের গ্রাস কাঁড়য়া লইয়াছে, আমাকে জগতের সম্মুখে 
হাস্যা্পদ কাঁরয়াছে। সোমদত্তা! সেই দেবভোগ্যা অপ্সরা! বাঁঝ পুরুষের লালসা- 
পরিতৃস্তির জন্যই তাহার অনুপম দেহ সম্ট হইয়াছিল! তাহাকে না পাইলে আমার 
এই অনির্বাণ তৃষ্কা মিটবে কঃ-সে এখন চন্দ্রুগুত্তের অঞ্কশায়নী। চন্দ্রগৃপ্ত কি 
তাহাকে বিবাহ কাঁরয়াছেঃ করুক না করুক, সোমদত্তাকে আমার চাই; যেমন কাঁরয়া 
পারি, যে উপায়ে পার, সোমদত্তাকে আম কাঁড়িয়া লইব। পারব নাঃ নারীর মন. 
কত দিন এক পুরুষে আসন্ত থাকিবে? তখন চন্দ্রুগুস্ত! তোমাকে জগতের কাছে 
হাস্যাস্পদ কাঁরব। সেই আমার লাঞ্ছনার যোগ্য প্রাতশোধ হইবে। 

এই সর্বগ্রাসী চিন্তা মনকে এমনই আচ্ছন্ন কাঁরয়াছল যে, অক্ঞাতসারে গোতম-ম্বার 
হইতে অনেকটা দূরে আসিয়া পাঁড়য়াছিলাম। প্রাকারের এই অংশ রাঁত্রকালে স্বভাবতঃই 
আতিশয় 'দিরজন। . এই স্থানের দুর্গ-প্রাচীর এতই দৃরাধগম্য যে. প্রহরাী-স্থাপনেরও 
প্রয়োজন হয় নাই। | 

ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত কাঁরতে কাঁরতে ফিরব ভাবিতোছ, এমন সময় সহসা চোখে 


নৃতপ্রদীপ, ৪৩ 


গাঁড়ল, সম্মখে কিছূদ্‌রে প্রাকারের প্রান্তস্ধিত এক কণ্টকগৃল্মের অন্তরালে দপ 
জবাঁলতেছে। পাছে বাঁহর হইতে শব্রু দুর্গ-প্রাচীরে আরোহণ করে, এজন্য প্রাচশরগান্রে 
সর্ব কাঁটাগাছ রোপিত থাঁকিত। কখনও কখনও এই সকল কাঁটাগাছ প্রাকারশপর্য 
ছাড়াইয়া মাথা তুলিত। সেইরূপ দুইটি ঘন-পল্লাবত কষ্টকতরূর মধ্যাস্থত ঝোপের 
ভিতর প্রদীপ জবলিতেছে দোখলাম। প্রদীপ কখনও উঠিতেছে, কখনও মন্ডলাকারে 
আবার্তত হইতেছে। কেহ যেন একান্তে দাঁড়াইয়া কোন অদৃশ্য দেবতার আরাঁত 
কাঁরতেছে। | 

পাদুকা খুলিয়া ফোলয়া নিঃশব্দে কটি হইতে তরবাঁর বাঁহর কাঁরয়া হস্তে 
ইলাম। তারপর আত সন্তপর্ণে সেই সঞ্চরমান দীপাশখার দিকে অগ্রসর হইলাম। 

কণ্টকগহল্মের মধ্যে প্রবেশ ঝাঁরয়া দেখিলাম, তল্মধ্যে এক নারণ দাঁড়াইয়া পরিখার 
অপর পারে অনন্য স্থিরদৃম্টিতে চাঁহয়া আছে। এবং প্রদীপ ইতস্ততঃ আন্দোলিত 
কারতেছে। পশ্চাং হইতে তাহার মুখ সম্পূর্ণ দোখতে পাইলাম না, শুধু চোখে পাঁড়ল, 
তাহার নবমল্লকাবোন্টিত কুণ্ডালত কবরাভার, তন্মধ্যে দুইটি পদ্মরাগমাঁণ সর্পচক্ষুর 
মতো জরাীলতেছে.। বাঁঝতে বিলম্ব হইল না, এ রমণী গৃস্তচর; আলোকের ইীঞ্গিতে 
শত্রুর নিকট সংবাদ প্রেরণ কাঁরতেছে। 

লঘুহস্তে তাহার স্কম্ধ স্পর্শ কাঁরলাম। সশব্দ নিশ্বাস টাঁনয়া দবদহযদবেগে 
রমণী 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল। তখন তাহারই হস্তধৃত মতপ্রদীপের আলোকে তাহাকে 
চানলাম। 


সোমদত্তা! 

জনসন উনি সার নানা নাসা 
কৃষ্$তারকা আরও বৃহৎ দেখাইল। মুহূর্তের জন্য আমার মনে সন্দেহ জাঁল্মল, এ ক 
সত্যই সোমদত্তা, না আমার দান্টীবভ্রম ঃ ষে চন্তা অহরহ আমার অন্তরকে গ্রাস 
কারয়া আছে, সেই চন্তার বস্তু ক মার্ত ধারম্া সম্মুখে দাঁড়াইল ? গকন্তু এ ভ্রম 
অশ্পকালের জন্য, আকাঁস্মক আঘাতে 'বপন্ন বাঁঘ্ধ পরক্ষণেই 'ফাঁরয়া আসল । দৌখলাম, 
সোমদত্তার হস্তে প্রদীপ থরথর করিয়া কাঁপতেছে, এখনই পাঁড়য়া নিবিয়া যাইবে । আমি 
তরবারি কোষবদ্ধ করিয়া তাহার হাত হইতে প্রদীপ লইলাম,-তাহার মুখের সম্মুখে 
তুলয়া ধারয়া মৃদূহাস্যে বাললাম, “এ ক! পরসভট্রারকা মহাদেবী সোমদত্তা !” 
সোমদত্তা ভয়সূচক অস্ফুটধবান কাঁরয়া নিজ বক্ষে হস্তার্পণ করিল। পরক্ষণেই 
ছরির একটা ঝলক এবং সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষাগ্ন অস্ত্র আমার বস্তাবৃত লৌহজালিকেতর 
ব্যবধানপথে বক্ষের চর্ম স্পর্শ কাঁরল। ভিতরে লৌহজালক না থাকলে সোমদন্তার 
হস্তে সৌদন আমার প্রাণ যাইত। আমি ক্ষিপ্রহস্তে ছীরকা কাঁড়য়া লইয়া নিজ্জ কঁটিতে 
রাখলাম, তারপর সবলে দুই বাহু দয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধাঁরলাম। তাহার কর্ণে 

তৈলপ্রদীপ মাঁটতে পাঁড়য়া 'নাঁবয়া গেল। 

জালবদ্ধা ব্যাদ্বীর মতো সোমদন্তা আমার বাহুমধ্যে যুদ্ধ কারতে লাগল, নখ 
দিয়া আমার মুখ ছিপড়য়া দিল। আম আরও জোরে তাহাকে বুকে .চাপিয়া ধাঁরয়া 
বাঁললাম, “ভালো, ভালো। তোমার নখর-ক্ষত কাল চন্দরগ:স্তকে দেখাইব!” 

সহসা সোমদত্তার দেহ 'শাথল হইয়া এলাইয়া পাঁড়ল; অন্ধকারে ভাবলাম, বুঝ 
মছ্ণ গিয়াছে। তারপর তাহার দুত কম্পনে ও কণ্ঠোশিত' নিরুদ্ধ শব্দে বুঁঝিলাম, 
মা নহে সোমদত্তা কাঁদতেছে। কাঁদুক-কামিনীর ক্রন্দন আমার জাঁবনে এই প্রথম 
নহে। প্রথম প্রথম এমনই কাঁদে বটে। আঁম তাহাকে কাঁদতৈ দিলাম। 


৪8৪ শরাঁদল্দ, অমানিবাস 


কিছুক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদবার পর সোমদত্তা সোজা হইয়া দাঁড়াইল; অশ্রুবিকৃত 
কন্ঠে কাঁহল, “তুমি কে? কেন আমাকে ধাঁরয়াছ ? শশঘ্র ছাঁড়য়া দাও!” 

আমি আলিঙ্গন 'শাথিল কাঁরলাম না, বাঁললাম, “আম কে শ্ঁনবেঃ আম 
চক্রায়ধ ঈশানবর্মী-_তোমার চন্দ্রগ্দশ্তের বয়স্য, উপ্পাঁস্থত দুগ্গ-তোরণের রক্ষক। আরও 
আঁধক পাঁরচয় চাও তো বাল, আম সোমদত্তার রূপের মধুকর। যোদন তাঁটনীতটে 
অচেতন হই পড়ছিল, ছলনা, সেইদিন হইতে তোমার হুপযৌবনের আরাধনা 
করিতোঁছি!” 

অনুভব কাঁরলাম, সোমদত্তা শিহরিয়া উঠিল। আম বাঁললাম, “চিনিয়াছ দোখতোৌছ! 
হাঁ, আম সেই বিট, যে স্বর্গের পাঁরজাত দোখয়া লুব্ধ হইয়াছল।” 
এ কাহল, “পাঁপচ্ঠ, আমাকে ছাঁড়য়া দাও, নচেৎ রাজ-আদেশে তোমার মুণ্ড 

রি 

আম হাসিয়া বললাম, “পাঁপিজ্ঠা, তোমাকে ছাঁড়ব না। ছাঁড়য়া দিলে পট্টমহাদেবীর 
আদেশে আমার মুন্ড যাইতে পারে। তুমি নিশীথ সময়ে রাজপুরশ ছাঁড়য়া ?ক জন্য 
বাঁহরে আঁসয়াছ £ প্রাকারের নিভৃত স্থানে প্রদীপ লইয়া কি কাঁরতোছলে 2” 
বাহরে আঁসিয়াছি।” 

ব্যঙ্গ কাঁরয়া বলিলাম, “চন্দ্রগুস্ত বোধ কার তোমাকে শন্লুর নিকটে সংকেত প্রেরণ 
কারবার জন্য পাঠাইয়াছে 2” 

সোমদত্তা আবার শহরিল। বাঁলল, “আম বৌদ্ধ সেবাশ্রমে আর্তের চিকিৎসা 
বারিতে প্রত্যহ আসি-রাজার অনুমতি আছে। আজও আসিয়াছ।” 

প্রাকারের উপর এতক্ষণ কোন্‌ আর্তের চাকৎসা কারতোছলে ?' 

“প্রাকারের উপর আহত কেহ আছে কি না দোখতে আসিয়াছলাম।” 

“ভালো, আজ রান্রতে আমার িকট বান্দনশ থাক, কাল চন্দ্রগুপ্তকে এই কথা 
বঁলও। প্রহর ডাঁক 2” 

সোমদত্তা নীরব, মুখে কথা নাই। 

আমি পুনরায় কাঁহলাম, “কি বল? প্রহরী ডাক?” 

অবরুদ্ধ কণ্ঠে সোমদত্তা কাঁহল, “তুম যাহা চাও দিব আমাকে ছাঁড়য়া দাও।” 

আমি বাঁললাম, “যাহা চাই, তাহা এখন জোর কাঁরয়া লইব। তোমার দানের অপেক্ষা 
রাখ না।” 

ভাত অস্পম্ট কন্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাও ?” 

“তোমাকে ।” 

সোমদত্তা পূনরায় আমার আঁলঙ্গন-মুস্ত হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কাঁরতে 
লাগিল । শেষে বিফল হইয়া আমার বক্ষের উপর সবলে করাঘাত কাঁরতে কাঁরতে বাঁলতে 
লাগিল, “আমাকে ছাঁড়য়া দাও! ছাঁড়য়া দাও! ছাড়া দাও! আমি রাজমাহষাী, আমার 
উপরে অত্যাচার কাঁরলে তুমি শূলে যাইবে ।” 

আম বাঁললাম, “তুম চন্দ্রবর্মার চর, রাজাকে রূপের কুহকে ভূলাইয়া রাজ- 
তল্তঃপুরে প্রবেশ কারয়াছ। শূল তো দূরের কথা, তোমার উপর অত্যাচার কাঁরলে 
কুমারদেবী আমাকে পুরস্কৃত কাঁরবেন। মনে রাখিও, তুমি তঁরি সপত্রী।” 

 সোমদত্তা কাঁদিয়া উঠিল, “দয়া কর, জি রাজার হত 

“তুম গুপ্তচর” 

জামার রিকেনিনাহাটি ভার বাসি জারিতালী 


নৃংপ্রদপঃ ৪৫ 


এত কাঁদল যে, বোধ কার পাষাণও দ্ুব' হইয়া ষাইত। কিন্তু আম লোভে নিষ্ঠুর-_ 
তাহার অশ্রু আমাকে দ্রব কাঁরতে পারল না। 

কাঁদিতে কাঁদতে সোমদত্তা জিজ্ঞাসা কারল, “দয়া কারবে না?” 

আম বাঁললাম, “এইটুকু দয়া কাঁরতে পার, আম যাহা চাই তাহা স্বেচ্ছায় যাঁদ 
দাও, তবে চন্দ্রগুস্ত কিছু জানিবে না।" 

ব্যাকুল হইয়া সোমদত্তা কাঁহল, “আম সেরুপ স্তীলোক নাঁহ। চন্দ্রগুপ্ত আমার 
স্বামী, আমি তাঁহাকে ভালবাস। শুন, আঁম চন্দ্রবর্মার গুপ্তচর এ কথা সত্য, তাঁহারই 
কার্ধীসাঁদ্ধির জন্য মগধে আঁসয়াছিলাম। 'কন্তু তখন জানতাম না-_ভালবাসার স্বাদ 
পাই নাই। আজ আম স্বামীর রাজ্য পরের হস্তে তুলিয়া দিবার যত্ন কাঁরতোঁছ, কেন 
কাঁরতোছ তাহা তুমি বুঝবে না। কিন্তু স্বরূপ বাঁলতোঁছ, আম তাঁহাকে ভালবাস, 
আমার চোখে তিনি ভিন্ন অন্য পুরুষ নাই। তুমি আমাকে দয়া কর, মান্ত দাও। আম 
শপথ কাঁরতোছ, চন্দ্রবর্মা পাটালপূত্র আধকার কারলে আম তোমাকে কাশী, কোশল, 
চপা, গৌড়-যে রাজ্য চাও তাহার সংহাসনে বসাইব। চন্দ্রবর্মী আমাকে স্নেহ করেন, 
আমার যাজ্জা কখনো 'নিস্ফল হইবে না।" 

“কিন্তু চন্দ্রবর্মা যাঁদ পাটালপূত্র আঁধকার কাঁরতে না পারেন?” 

“এমন কখনো হইতে পারে না।" 

“বুঝলাম । কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা কার. তুমি যাঁদ চন্দ্ুগৃস্তকে সত্যই ভালবাস, 
তবে তাহার সর্বনাশ করিতেছ্ধ কেন 2” 

কিছুক্ষণ নীবর থাকিয়া সোমদত্তা বালল, "চন্দ্রবম্মী আমার পিতা ।” 

ঘোর বিস্ময়ে কাহলাম, “তুমি চন্দ্রবর্মীর বন্যা 2” 

অধোমূখে সোমদত্তা কহিল, “হাঁ, কিন্তু বারাঙ্গনার গভর্জাতা।” 

“বাঁঝয়াছি।” 

“তুমি নরাধম, কিছু বুঝ নাই। আম শৈশব হইতে রাজ-অন্তঃপুরে পাঁলিতা।” 

“ভালো, তাহাও বুকিলাম। বৃঁকিলাম যে, পিতার জন্য তুমি স্বামীর সর্বনাশ 
কাঁরতে প্রস্তৃত। কিন্তু আমার কথাও তুমি বাঁঝয়া লও । আমি গৌড় চাহ না, চম্পা 
চণহ না, কাশশ-কোশল কিছুই চাহ না-আঁম তোমাকে চাই। অস্বীকার কাঁরলে 
কোনও ফল হইবে না-_ উপরন্তু চন্দ্ুগৃস্ত তোমার এই আঁভসার-কথা জানিতে পারবে ৭” 

সোমদত্তা কাঁমপতস্বরে কাঁহল, “ইচ্ছা হয়, আমাকে হত্যা কাঁরয়া এঁ পাঁরখার জলে 
ফেলিয়া দাও, আম কোন কথা কাহব না। 'কন্তু মহারাজকে এ কথা বাঁলও না। 
প্রুষের মন সর্বদা সান্দস্ধ, [তান আমার প্রকৃত আভপ্রায় বুঝিবেন না, আমাকে 
আববাস কাঁরবেন। স্বীকার কর, বাঁলবে না ?” 

নারীর কে ব্যাঝৰে কাহলাম, “উত্তম, বাঁলব না। কিন্তু আমার প্মরস্কার ১” 

সোমদত্তা নীরব। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার পৃরস্কার 2” 

তথাঁপ সোমদত্তা মৌন। 

আম তখন ক্ষিপ্ত। নির্মম পণড়নে তাহার দেহলতা বিমাথত করিয়া অধরে চুম্বন 
ক'রলাম। 

বাঁললাম, “সোমদত্তা, তোমার রূপের আগুনে আজ আপনাকে আহত দিলাম।” 

সোমদত্তা যেন মর্মতন্তু ছিশড়য়া কথা কাঁহল, বালল, “শষ তুমি নহ, তুমি, আমি, 
চন্দ্রুগুপ্ত, মগধ-সব এই আগলে প্াাঁড়য়া ছাই হইবে!” 


৪৬ শরাদিজ্দ, অমৃনিবাস 

নগরের কেন্দুস্থলে প্রায় পাদক্লোশ ভূমির উপর মগধের প্রাচীন রাজপুরণী। এই 
পাদক্রোশ ভূমি উচ্চ পাষাণ-প্রাচীর বেস্টিত। পূবাঁদকে প্রশস্ত রাজপথের উপর কারু- 
কার্যশোভিত উচ্চ পাষাণ তোরণ। এই তোরণ উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমেই বহুস্তম্ভঘুত্ত 
বিচিত্র দ্বিতল মল্গৃহ। তাহার পশ্চাতে মহলের পর মহল, প্রাসাদের পর প্রাসাদ,_ 
কোনাঁট কোষাগার, কোনাঁট অলংকারগৃহ, কোনাঁট দেবগৃহ, কোনাঁট চিন্রভবন। মধ্যে 
কুঞ্জবোন্টিত কমল-সরোবর- তাহাতে সারস মরাল প্রভাতি পক্ষণ ও বহ-বর্ণের মৎস্য ক্লীড়া 
কাঁরতেছে। 

সকলের পশ্চাতে শীর্ণ অথচ জলপূর্ণ পাঁরখার গণ্ডীঁনিবদ্ধ মগধেশবরের অন্তঃপুর। 
সেতু পার হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কারতে হয়। সেতুমূথে কণ্কীসেনা অহোরান্র 
পাহারা দিতেছে। ভিতরে সন্দর কারুশিজ্পমীণ্ডত উচ্চশশর্ধ সৌধ সকল পরম্পর 
সংলগ্ন হইয়া যেন ইন্দ্রভুবন রচনা কাঁরয়াছে। এখানে সকল গৃহই 'ন্রিতল, প্রথম তল 
শ্বেত-প্রস্তরে রাঁচত, "দ্বিতীয় ও তৃতীয় তল দার্ানার্মত। 

এই পুরী চন্দ্রগৃত্তের নিার্মত নহে, মৌর্যকালীন প্রাচীন রাজভবন। রাজ্যজয়ের 
সঞ্গে সঙ্গে চন্দ্রগুপ্ত ইহা আঁধকার কাঁরয়াছলেন। আঁধকার কাঁরয়াই রাজপুরীর 
ষাহা সারবস্তু সেই মোহনগৃহ সন্ধান কাঁরয়াছলেন, কিন্তু বহু চেস্টাতেও তাহা আঁবজ্কার 
কাঁরতে পারেন নাই। মোহনগৃহ রাজভবনের একটি গোপন কক্ষ, দোৌখতে অন্যান্য 
সাধারণ কক্ষের মতোই, কিন্তু ইহার প্রাচীর ও হর্মযতলে নানা গুস্তদ্বার থাঁকত। 
সেই গুপ্তদ্বার দিয়া ভূ-নিম্নস্থ সুড়জ্গপথে পুরীর বাহরে যাওয়া যাইত; এমন ক 
ঘোর বিপদ-আপদের সময় দুর্গের বাহরে পলায়ন করাও চাঁলত। এই মোহনগৃহ 
প্রত্যেক রাজপুরশর একটি অপাঁরহার্য অঞ্গ ছল; স্বয়ং রাজা এবং প্রমাহষী ভিন্ন 
ইহার সন্ধান আর কাহারও জানা থাকিত না। মৃত্যুবালে রাজা পুত্রকে বাঁলয়া 
যাইতেন। 

এই রাজপ্রাসাদে পূর্ববার্ণত ঘটনার পরাঁদন প্রভাতে আম কিছু গোপন আভসান্ধ 
লইয়া উপাস্থত হইলাম। সম্মুখেই মন্গ হ, বহুজনাকীর্ণ। সাঁচব, সভাসদ্‌, সেনানা, 
শ্রেষ্ঠী, বয়স্য, বিদূষক_সকলেই উপাঁস্থত; সকলের মুখেই দ্ীশ্চন্তা ও উৎকণ্ঠার 
চহু। চাঁরাঁদক হইতে তাহাদের মৃদুজল্পিত গুঞ্জনধনি উাঁঠতেছে। সভার কেন্দ্রুস্থলে 
রডাসংহাসনে বাঁসয়া কেবল মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত 'নিাঁলিপ্ত নার্ককার। আমি সভায় প্রবেশ 
কাঁরতে চন্দ্রুগুপ্ত একবার চক্ষু তুলিয়া আমার 1দকে চাহল- মোহাচ্ছন্ন স্বঙ্নাবিষ্ট 
ভাব_-যেন কিছুতেই আসে যায় না। আম সম্দ্রম দেখাইয়া অবনত মস্তকে প্রণাম 
কারলাম, চন্দ্রগ্প্ত ঈষং বিরান্তসূচক ভ্রুকাঁটি কাঁরয়া মূখ ফরাইয়া লইল। আমার হাঁস 
আসল, মনে মনে বাঁললাম, “চন্দ্রগুস্ত! যাঁদ জানিতে !...” 

রাজ-সম্মুখ হইতে অপসৃত হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরতে ঘুপিতে এক স্তম্ভের আড়াল 
সন্ষিধাতার কার্ষ। নানা কারণে এই সান্নধাতার সাঁহত আমার কিছু প্রণয় ছিল; 
অনেকবার রাজপ্রাসাদের অনেক গুঢ় সংবাদ তাহার কউ হইতে পাইয়াঁছ। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “বল্লভ, খবর কি?” 

বল্পভ বাঁলল, “নৃতন খবর কিছুই নাই। মহারাজ আজ পত্রচ্ছেদ্যকালে বাঁলতে- 
ছলেন যে, মোহনগৃহের সম্ধান জানা থাকিলে এ পাপ রাজ্য ছাঁড়য়া চাঁলয়া যাইতেন।” 

আম বাললাম, “সংসারে এত বৈরাশ্য কেন?” 

বল্লভ চোখ টিপিরা মৃদুস্বরে কাঁহল,. “সংসারের সকল বস্তুতে নয়!-সে যাক, 
তোমায় বহনাদন দৌখ নাই, সভায় আস না কেন?” 


মতপ্রদীপ ৪৭ 


আমি বাললাম, “দিনরাত গোতম-দ্বারে পাহারা__সময় পাই না।- বিরোধবর্মা 
কোথায় বাঁলতে পার? সভায় তো তাঁহাকে দেখিতোঁছ না,।” 

বল্লভ বলিল, “মহাবলাধকৃত উপরে আছেন, সান্ধাবগ্রাহকের সঙ্গে ি পরামর্শ 
হইতেছে” . 

“আমারও 1ক্ছ, পরামর্শ আছে"-বাঁলয়া সোপান অতিবাহত করিয়া আমি উপরে 
গেলাম। 

বিরোধবর্মা তখন গৃপ্তসদস্যগৃহে বাঁসয়া সান্ধিবগ্রাহকের সাঁহত চুপি চুপ কথা 
কহিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া উভয়ে জজ্ঞাস্‌ নেত্রে আমার দিকে চাঁহলেন। আম 
কোনও প্রকার ভাঁণতা না কাঁরয়া বাললাম, “এরূুপভাবে কতাঁদন চাঁলবে 2 দুর্গে খাদ্য 
নাই, পানীয় নাই; এক দীনারের কমে আডঢ়ক পাঁরমাণ মাধব পাওয়া যায় না। ঘরে ঘরে 
লোক না খাইয়া মারতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। যুদ্ধে মারত কোন কথা ছিল না; কিল্তু 
শত্রুকে বিতাঁড়ত কারবার কোন চেম্টাই নাই। কেবলমান্র দগদ্বার রুদ্ধ কারিয়া বাঁসয়া 
থশকলে কি ফল দার্শবে ? নাগাঁরকগণ নানা কথা বাঁলতেছে-__দুর্গরক্ষীরাও সন্তুষ্ট নয়।” 

সান্ধিবিগ্রাহক জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহারা কি বলে?” 

আমি বাঁললাম, “কাল সন্ধ্যায় চণ্ডপালের মাদরাগৃহে গিয়াছিলাম। সেখানে শুনিলাম, 
দর্গরক্ষার চেম্টা পণ্ডশ্রম মান্র। দুর্গ একাঁদন তাহারা আধকার করিবেই, সৃতরাং বাধা 
না দিয়া নার্ববাদে আসিতে দেওয়াই সুবুদ্ধি--তাহাতে তাহাদের নিকট সদৃব্যবহার 
প্রত্যাশা করা যাইতে পারে।” 

সান্ধাবগ্রাহক ও মহাবলাধকৃত দৃস্ট-ীবাঁনময় কারলেন। বরোধবর্মা কাঁহলেন, 
“চন্দ্ুবর্মা পাটলিপনত্র আঁধকার কাঁরতে পারবে না, তাহার 'দাশ্বিজয়যাল্লা এইখানেই 
শেষ হইবে।” 

আম বাঁললাম, “কল্তু--” 

বাধা 'দিয়া বিরোধবর্মা বাঁললেন, “ইহার মধ্যে িন্তু নাই। জানিয়া রাখ, আজ 
হইতে দশ 1দনের মধ্যে 'দাশ্িজয়ণ চন্দ্রবর্মা লাঞ্গুল উচ্চে তুলিয়া মগ্গধ হইতে পলায়ন 
'কাঁরবে। ইচ্ছা হয়, তুমি তার পশ্চাদ্ধাবন কারও ।” 

ভিতরে কিছু কথা আছে বুঝিলাম। কি কথা জানবার জন্য পুনশ্চ বাঁললাম, 
“কেমন করিয়া এই অঘটন সম্ভব হইবে জানি না। দশ দনের মধ্যে নগর শমশানে 
পরিণত হইবে । তখন চন্দ্রবর্মা রাহিল ক পলাইল, কে দোখতে যাইবে ?” 
পাইবে ।” 

আঁম বাস্মিতভাবে তাঁহার মুখের প্রাতি চাঁহয়া রহিলাম। ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা 
কার, কি ভাবে কোথা হইতে খাদ্য আসিবে! কিন্তু প্রশ্ন করা সুবিবেচনা হইবে না 
বঝিয়া বললাম, শকন্তু খাদ্য পাইলেই ক চন্দ্রবর্মাকে বিতাঁড়ত করা যাইবে ?” 

বিরোধবর্মা বাললেন, “বাঁলয়াছি, দশ দিনের মধ্যে চন্দ্রব্মমকে তাড়াইব!” 

“কল্তু এই দশ দিন প্রজাদের কি বলিয়া বুঝাইয়া রাখবেন প্রজা ও রাক্ষিসৈন্য 
[মালয়া যাঁদ মাংস্যন্যায় করে?” 

“মাংস্যন্যায় !”--বিরোধবর্মী গাজয়া উঠিলেন,_“চক্ায়ুধ, যে যোদ্ধা শরুকে দূর্গ- 
সমর্পণের কথা চিন্তা কাঁরবে তাহাকে শলে দিব, বে প্রজা' মাংস্যন্যায়ের কথা উচ্চারণ 
কারবে তাহাকে হাত-পা বাঁধয়া পারার কুম্ভশরের মূখে ফেলিয়া দব। মাংস্যন্যায়! 
_এখনো আম বাঁচয়া আছ।” ঈষং শান্ত হইয়া বাঁললেন, “তুমি যাও, বে জিজ্ঞাসা 


৪৮ শরদ্িদু অমৃনিবাস 


কারবে, তাহাকে বাঁলও অন্তরশক্ষপথে বাতণ আসিয়াছে, চন্দ্রবর্মার উচ্ছেদ হইতে আর 
তাধক বিলম্ব নাই।” 

অল্তরীক্ষ-পথে! আম উঠিলাম। উভয়কে প্রণাম কাঁরয়া বাঁহর হইতোঁছ, সান্ধি- 
গ্রাহক আমাকে ফিরিয়া ডাঁকলেন। ধরে ধীরে কাঁহলেন, “চক্রায়ধ! যাহা শুনলে, 
তাহা হইতে যাঁদ কিছু অনুমান করিয়া থাক, তাহা নিজ অল্তরে রাখিও। মন্ত্রভেদে 


রাজ্যের সর্বনাশ হয়।” 
“যথা আজ্ঞা”_-বলিয়া মনে মনে হাঁসয়া আম 'বদায় লইলাম। 


সেই রান্রতে মধ্যযাম ঘোঁষধত হইবার পর সোমদত্তা আবার আসল। গতরান্ির 
সংকেতস্থানে আমি পূর্ব হইতেই উপাস্থত ছিলাম, প্রদীপ হস্তে ধারয়া ভুবনমোহনশর 
ন্যায় আমার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল। আম দুই বাহু প্রসারত কাঁরয়া তাহাকে 
বকে টাঁনয়া লইলাম। সোমদত্তা ভূবনমোহন হাঁস হাসিয়া আমার আলিঙ্গনে আত্ম- 
সমর্পণ কারল। 

এক রান্তর মধ্যে কি পাঁরবর্ত। নারীর মন এমনই বটে-কাল যে ধর্মের জন্য 
যৃদ্ধ কারতোছিল, আজ সে নাগরের প্রেমে পাগল! আম এমন অনেক দোঁখয়াছ, তাই 
বিস্মিত হইলাম না। স্তীজাতি যখন দেখে কুল গিয়াছে, তখন প্রাণপণে নাগরকে ধারয়র 
থাকে; দু'কূল হারাইয়া ইতোনম্ট স্ততোভ্রষ্ট হইতে চাহে না। 

আম বাললাম, “সোমদত্তা, চন্দ্রগুপ্ত ভিন্ন অন্য পুরুষ পথবীতে আছে কি?” 

সোমদত্তা দুই মৃণালভূজে আমার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া মুখের অতান্ত নিকটে মূখ 
আঁনয়া মৃদু সলঙ্জ স্বরে কাহল, “আগে জানতাম না, এখন বুঝিয়াছি, তুমি ভিন্ন 
জগতে অন্য পুরুষ নাই।” 

সোমদত্তার কথা, তাহার স্পর্শ, তাহার দেহসৌরভ আমার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া হর্ষের 
প্লাবন আনিয়া দিল। আনবচনীয় সুখের মাদকতা মাঁস্তজ্ককে যেন অবশ করিয়া 
ফেলিল। সূষ্টির আরম্ভ হইতে এমনই বাঁঝ নারী পুরুষকে বশ কারয়্া রাখয়াছে! 

আম বাঁললাম, “সোমদত্তা, প্রয়তমে, তোমাকে আম সমগশ্রভাবে, অনন্যভাবেই চাই! 
রাত্রতে চোরের মতো লুকাইয়া এই ক্ষাণকের মিলন ইহাতে আমার হৃদয় পূর্ণ 
হইতেছে না!” 

সোমদত্তা আমার স্কন্ধে মস্তক রাশিয়া দীর্ঘ*বাস মোচন কাঁরয়া বাঁলল, “তাহা 
কাঁরয়া হইবে, প্রাণাধিক 2 আমি যে রাজপুরীর পুরল্থী চন্দ্রগুস্তের বাঁনতা।” 

বহুক্ষণ দুইজনে নীরব রাহলাম। সোমদত্তার মতো নারীকে ষে পায় নাই, সে 
জানে না, তাহার জন্য পুরূষের মনে কি তীব্র-কি দূর্বার আকাক্ক্ষা জাগতে পারে। 
আমিও যতাঁদন তাহাকে দূর হইতে কামনা কাঁরয়াছলাম, ততাঁদন তাহার এই দর্নবরে 
শ'ন্ত অনুভব করি নাই। সোমদত্তাকে লাভ কারবার বাসনা অপেক্ষা তাহাকে একাচ্তে 
নিজস্ব করিয়া ভোগ কারবার আকাক্ক্ষা শতগুণ প্রবল! তাহার মধ্যে এমন একটা 
আকর্ষণ আছে, যাহা তাহার অলৌকিক যৌবনশ্রীরও অতাত, যাহা ভোগে অবসাদ 
আসে না, ঘৃতাহ্তির ন্যায় কামনার আশ্নকে আরও বাড়াইয়া তুলে। সোমদত্তার ন্যায় 
নারীর জন্য পৃরুষ ইহকাল পরকাল অকাতরে বিসর্জন কাঁরতে পারে, হিতাহত 
জ্ঞানশূন্য হয়, মৃষ্টি রসাতলে পাঠাইতে 'তিলমান্র দ্বিধা করে না। 

“শত্রুর নিকট কাল কি সংকেত পাঠাইতোছিলে 2” 

মোমদত্তা আমার স্কম্ধ হইতে মস্তক তুলিল। আমার মুখের উপর দুই চক্ষু 
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প্ণতয়া যেন অল্তরের অন্তস্তল পধন্তি অন্বেষণ কাঁরয়া লইল। সেখানে ক দোখল 
জান না, বাঁলল, “দুর্গের দুই একটা কথা জানাইতোছিলাম।” 

“তাহা না বাঁললেও বাঁঝিয়াছ । কি কথা?” 

“নগরে খাদ্য নাই, এই সংবাদ দিতেছিলাম।” 

আঁম বাঁললাম, “ভুল সংবাদ 'দয়াছ__কাল প্রভাত হইতে নগরে আর অশ্লাভাব 
থাকিবে না।” 

সোমদত্তা চমাকত হইয়া বালল, “সে কি! কোথা হইতে খাদ্য আসবে 2” 

আমি বলিলাম, “তাহা জানি না! বোধ হয় কোনও সংড়ঙ্গ আবন্কৃত হইয়া্ছ। 
সেই পথে বাহির হইতে খাদ্যাঁদ আসবে ।” 

“সম্ড়ঞগা 2 কোথায় ্ড়জ্গ 2” 

“তাহা কি করিয়া জানিবঃ এ আমার অনুমান মান্র। কল্তু নাশ্চত বাঁলতোছ, 
নগরে আর দুভক্ষ থাকবে না, সে আয়োজন হইয়াছে। শুধু তাই নয়, শনঘ্বই চন্দ্রবর্মা 
বাহির হইতে আক্রান্ত হইবেন- বোধ হয় বৈশালী হইতে সৈন্য আঁদতেছে।” 

“সত্য বলিতেছ 2 আমাকে প্রতারণা কাঁরতেছ না?” ৃ 

“সত্য বাঁলতোছ, আজ বিরোধবর্মার মুখে এ কথা শুনিয়াছ।” 

সোমদত্তা ললাটে করাঘাত কাঁরল; বাঁলল, “হায়! কাল এ কথা শুন নাই কেন? 
শুনলে প্রাণ দিতাম, তবু...” 

সোমদত্তা বদন্যদাগ্নপূর্ণ দুই চক্ষু আমার দিকে ফিরাইল। দীর্ঘকাল মৌন 
থাঁকয়া শেষে বালল, “যাহা হইবার হইয়াছে, ললাট-ীলখন কে খণ্ডাইবে 2 বেশ্যা-কন্যার 
বাঁঝ ইহাই প্রান্তন!” 

আম বাহ দ্বারা তাহার কাঁটবেষ্টন কাঁরয়া সোহাগে গদ্‌গদ স্বরে বাঁললাম, 
“সোমদত্তা, প্রেয়সী, কেন বৃথা খেদ কাঁরতেচ্ছ 2 তুম আমার । চক্রায়ুধ ঈশানবর্মা 
তোমার জন্য আঁগ্নতে প্রবেশ কাঁরবে, জলে ঝাঁপ 1দবে। চন্দ্রগুপ্তের কাল পূর্ণ হইয়াছে, 
তোমার জন্য আম তার সর্বনাশ কাঁরব।” 

“তুমিও চন্দ্রগুপ্তের সর্বনাশ কাঁরবে 2” 

“কারব। তুমি পার, আর আম পার নাঃ চন্দ্ুগুপ্ত আমার কে?” 

“সখা!” 

“সথা নয়। আমি তার প্রমোদের সহচর, স্তাবক সভাসদ্‌, বিট-ীবদৃষক মান্র। চন্দ্রগৃপ্ত 
একাঁদন আমার মুখের গ্রাস কাঁড়য়া লইয়াছিল, আমিও লইয়াছি। যার অন্কলক্ষমীকে 
ক্ড়য়া লইয়াছি, তার সঙ্গে আবার সখ্য কসের? এখন আমরা দু'জনে মিলিয়া তার 
উচ্ছেদ কারব।” 

কিছুক্ষণ নির্বাক থাঁকয়া সোমদ্তা প্রশ্ন করিল, “ক কাঁরতে চাও 2” 

“শুন বালিতেছি। প্রভাতে বিরোধবর্মার মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহা হইতে 
অনুমান হয় যে, আজ হইতে দশ দিনের মধ্যে লিচ্ছবিদেশ হইতে পার্টালপ্ুত্রের 
সাহাষ্যার্ে সৈন্য আসিবে পারাবত-মূখে এই সংবাদ আসিয়াছে। চন্দ্রবর্মা যাঁদ 
পা্টাীলপূত্র আঁধকার কাঁরতে চান, তবে তৎপ্বেই করিতে হইবে, িচ্ছাবরা আঁসয়া 
পাঁড়লে আর তাহা সসাধ্য হইবে না। তখন নিজের প্রাণ লইয়া টানাটাঁন পাঁড়য়া যাইবে। 
এঁকে নগরের গাদযাভাবও ঘচযাছে, সতরাং বালে এই দশ দিনের মধ্য দর 
জয় করা অসম্ভব। এরূপ ক্ষেত্রে উপায় কি?” 

"ক উপায়?” 

"ব*্বাসঘাতকতা।” 

শহং অঃ যেম্ঠ)--৪ 
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“কে বি*বাসঘাতকতা কাঁরবে 2” 

“আম কাঁরব। কিন্তু পারবর্তে চন্দ্রবর্মা আমাকে কি দিবেন ?” 

“যাহা পাইয়াছ তাহাতে "তৃপ্তি নাই ?” 

“না। কাল বাঁলয়াছলাম বটে, রাজ্য- সিংহাসন চাহ না, কিন্তু তাহা ভুল। রাজ্য 
না পাইলে তোমাকে পাইয়াও আমার অতৃপ্তি থাঁকয়া যাইবে। তুমি রাজ-এশবর্ষের 
স্বাদ পাইয়াছ”_অল্পে কি তোমার মন উঠিবে ?” 

“তা বটে, অল্পে আমার ক্ষুধা 'মাঁটবে না!...কৃতঘ/তার মূল্য কি চাও 2” 

"আমি সব স্থির কারয়াছি। তুমি দীপসংকেতে চন্দ্রবর্মাকে সমস্ত সংবাদ দাও,_ 
জানাও ষে ি*বাসঘাতকতা, ভিন্ন দূর্গ অধিকার হইবে না। তাঁহাকে এ কথাও বল যে, 
একজন দ্বারপাল সেনানৰ দুর্গদ্বার খাঁলয়া দিতে প্রস্তুত আছে, 'কল্তু পুরস্কারস্বরুপ 
তাহাকে মগধের সিংহাসন 'দতে হইবে।” 

সোমদত্তা প্রস্তরমূ্তির মতো দাঁড়াইয়া রাহল; তারপর হাসিয়া উঠিল! দীপের 
বম্পমান আলোকে সে হাঁসি অদ্ভূত দেখাইল। বাঁলল, “বেশ বেশ! আঁমও তো ইহাই! 
চাঁহয়াছিলাম। মনে কারয়াছলাম 'পতাকে তুষ্ট কাঁরয়া এক জনের জন্য মগধের 
1সংহাসন ভিক্ষা মাগিয়া লইব, এক স্পর্ধিতা দ্র্বনীতা নারীর দর্পচূর্ণ কারব। 'কল্তু 
এই ভালো। তোমার ও আমার ফড়যন্দে পিতা দুর্গ আধিকার কারবেন, তারপর তুমি 
সিংহাসনে বসবে, আর আমি_আ'মি তোমার পট্রমহিষী হইব। এই ভালো !”-বাঁলয়া 
সোমদত্তা আবার হাঁসিল। 

আম বলিলাম, “চন্দ্রগুস্তকে হত্যা কাঁরতে হইবে। তাহাকে বাঁচতে দিয়া কোন 
লাভ নাই। পরে গণ্ডগোল বাঁধতে পারে। একটা সাবধা আছে, চন্দ্ুগুপ্ত পলাইতে 
পারিবে না, লে মোহনগৃহের সন্ধান জানে না।” 

চন্দ্রগৃণ্তের প্রাত সোমদত্তার মনে কোন মমতা আছে ক না দোঁখবার জন্য এই 
কথা বাঁলয়াছিলাম। দোঁখলাম, তাহার মুখে করুণার ভাব ফুটিয়া উঠিল না, বরণ 
মুখ ও অধরোম্ঠ আরও কঁঠনভাব ধারণ কাঁরল। সে স্থির নিম্করুণ দ্ঁষ্টতে আমার 
দকে চাঁহয়া রাহল। জিজ্ঞাসা কারল, “মোহনগৃহ কি?” 

মোহনগৃহ কি, বুঝাইয়া দিলে সোমদত্তার মুখে কিছ উৎফুল্লতা দেখা গদল। সে 
আমার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া বাঁলল, “প্রয়তম, চন্দ্রগুস্ত ও কুমারদেবী পত্র লইয়া পলাইবে, 
এই কথা ভাবিয়া আমার মনে সৃখ ছিল না; এখন নিশ্চিত হইলাম । ভাঁবও না, তোমাতে 
আমাতে নিরাপদে রাজ্যসৃথ ভোগ করিব।” 

“আর চন্দ্ুগুস্ত 2” 

“সে ভার আমার । আম তার ব্যবস্থা কাঁরব 2” 

উষার সূচনা কাঁরয়া শশীতল বায় আমাদের অঙ্গ স্পর্শ কাঁরয়া গেল। পূরগগনে 
কৃষপক্ষের ক্ষয়প্রাপ্ত শাশকলা রোগপান্ডুর মুখ তুলিয়া চাহল। আম বাঁললাম, “আর 
[লিলম্বে প্রয়োজন নাই, রাত্রি শেষ হইয়া আসতেছে, এই বেলা সংকেত পাঠাও ।” 

সোমদত্তা প্রদীপ লইয়া প্রাকারের প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল। প্রসারত-হস্তে দকছুক্ষব 
প্রদীপ ধাঁরয়া থাঁকয়া মুখে নিশাচর পক্ষীর মতো একপ্রকার শব্দ কারস। উৎকর্ণ 
হইয়া শুনিলাম, পারার পরপার হইতে অস্পম্ট উত্তর আঁসল। তখন সোমদত্তা 
প্রদীপ ধারে ধারে সঞ্চালিত কাঁরতে লাগিল। তাপসীর মতো আত্মসমাহিত মুখ, নিশ্চল 
তন্ময় চক্ষু, সোমদত্তা দীপরশ্মর সাহায্যে সমস্ত সংবাদ বাহিরে প্রেরণ করিল। 

সংবাদ শেষ হইলে বাহরের অন্ধকার হইতে আবার শব্দ আঁসল--এবার পাপিয়ার 
উচ্চতান- শব্দ স্তরে স্তরে উঠিয়া উধের্ব বায়মণ্ডলে বিলখন হইয়া গেল। 


মৃত্প্রদীপ্র ৫১ 


সোমদত্তা প্রদীপ নামাইয়া বাঁলল, “কল্য উত্তর পাইবে ।” 


িশাবসানে পৌরজন 'নিদ্রাত্যাগ কাঁরয়া দৌখল, নগরের হট্রে রাঁশ রাশ খাদা 
স্তুপীকৃত হইয়াছে। ঘৃত, তৈল, শালি-তণ্ডুল, গোধূম, চণক, শাক-সব্জী-_-কোন 
বস্তুরই অভাব নাই। কোথা হইতে খাদ্য আসল, কেহ জানিল না। শুধু দেখা গেল, 
বুদ্ধ তথাগতের পাষাণময় 'বহারের অভ্যন্তর হইতে এই খাদ্য-ঘ্রোত নিঃসৃত হইতেছে। 
নাগাঁরকগণ উধর্ কণ্ঠে সৌগতের জয়ঘোষণা করিতে কাঁরতে হট্রের আভমূথে ছুটিল। 

মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত তখন মল্পগৃহের সুচিক্ষণ শীতল মাঁণ-কুট্রমের উপর শয়ান 
ছিলেন, দুই জন নহাঁপত সগাঁন্ধ তৈল দ্বারা তাঁহার হস্তপদাদ মর্দন কাঁরিয়া দিতোছিল। 
নাগাঁরকদের এই আনন্দাননাদ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ কারল; তিনি মুদত চক্ষু ঈষন্মান্র 
দয কাঁরয়া, জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বল্লপভ, কিসের চিৎকার ? চন্দ্রবম্মা ক দগপ্রবেশ 
বারল ?” 

সাল্ধধাতা বল্লভ স্বর্ণ্থালীর উপর স্ফাঁটকপান্রপূর্ণ ফলাম্লরস লইয়া অদূরে 
দাঁড়াইয়াঁছল-মহারাজ স্নানান্তে পান কাঁরয়া শরীর "স্নিগ্ধ কাঁরবেন। সে বাঁলল, 
“না অজ্জ, বহাাদন পরে পৌরজন খাদ্য পাইয়াছে, তাই মহারাজের জয়-ধবাঁন কাঁরতেছে।” 

চন্দ্ুগ্স্ত জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “খাদ্য কোথা হইতে আসিল ?” 

বল্লভ সাঁবশেষ জানত না, তথাঁপ মহারাজের কথার উত্তর 'দতে হইবে; বাঁলল, 
“বহারমধ্যে খাদ্য সণ্চিত ছিল, 'ভিক্ষুগণ তাহাই বিতরণ কারতেছেন।” 

মহারাজ আর প্রশ্ন কাঁরলেন না. পুনশ্চ চক্ষু মুদত করিয়া কাঁহলেন, “ভাল, 
মহাদেবীকে সমাচার দাও। তান প্রকাতপুজ্জের জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়াছলেন।” 

মহারাজের গ্‌ঢ় শ্লেষ বল্পভ অনুধাবন কাঁরল না, মহাদেবী বাঁলতে প্রেয়লী 
সোমদত্তাকেই বুঁঝল। “যথা আজ্ঞা !”-বলিয়া বাহরে গেল। বাহরে গিয়া দৌখল, 
অসংবৃতকুন্তলা এক তরুণ দাসণ দ্ুতপদে বাঁহম্খে যাইতেছে । বল্লভ ইাঁঙ্গত কারয়া 
তাহাকে কাছে ডাকল, বাঁলল, “জয়ন্তী, তোমার কেশবেশ যেরূপ বিশ্রস্ত, বাহরে গেলে 
লোকে নিন্দা করবে!” 

জয়ন্তী মাথত-কস্জল চক্ষু মার্জনা করিয়া কাঁহল, “কি প্রয়োজন তাই বল না, 
রাঁসকতার সময় নাই। আম কাজে যাইতোঁছ।” 

বল্লভ বাঁলল, “কাজ পরে কারও, এখন অন্দরে 'ফাঁরয়া যাও।”_বলিয়া তাহার 
সুখে সংবাদ পাঠাইয়া দিল। 

জয়ন্তী সংবাদ লইতেই আঁসতৈেছিল, ফিরিয়া গিয়া সোমদত্তাকে সকল কথা 
জানাইল। 

সোমদন্তা তখন শীতল হর্মযতলে পাড়রা দুই বাহুর উপর মুখ রাঁখয়া চিন্তা 
কাঁরতোছল। কি গহন, কি কুটিল তাহার চিন্তা, তাহা কে বাঁলবে ? দাসীর কথা শ্ীনয়্া 
মে উঠিয়া বাঁসল। দুই চক্ষু কালিমাবে্টিত হইয়া যেন আরও উজ্জল আরও প্রভাময় 
হইয়াছে, শিশির-কালের প্রস্ফুট িমচম্পকের ন্যায় কপোল দুইটি পাশ্ডুর। রূপের 
বুঝি অন্ত নাই! দাসী এই ক্লান্ত-সন্তস্ত সৌন্দর্যের সম্মুখ হইতে বোধ কাঁর লঙ্জা 
পাইয়া ধীরে ধারে শারয়া যাইতোছল; সোমদত্তা ডাকল, “জয়ন্তী!” 

দাসশ ফিরিয়া আসিয়া সসম্দ্রমে বালল, “অক্জা 1” | 

অধোমৃখে কিছুক্ষণ "চন্তা কারয়া সোমদত্তা বালল, “তুই একবার বাহরে যা। 
বৌদ্ধ-বিহারে "গিয়া শ্রমণাচার্য ভিক্ষু আঁকণ্ণনকে আমার কাছে ডাকিয়া আন্‌ । বালব 


&২ শরদিন্দু অমনিবাস 


যে ভিক্ষুণণ দীপান্বিতা তাঁহাকে স্মরণ করিয়াছে। আর কণ্টুকী যাঁদ তাঁর পূরপ্রবেশে 
বাধা দেয়, এই মুদ্রা দেখাস্‌।”- বলিয়া আপন কন্ঠের রর্রহার হইতে সবর্ণমদ্রা খুলিয়া 
দাসীর হস্তে 1দল। 

জয়ন্তীর মুখ পাংশূ হইয়া গেল, দে ভশতকণ্ঠে বাঁলল, “কিস্তু অজ্জা, কুমারদেব 
জানিতে পাঁরলে--" 

সোমদত্তা কাঁহল, “ত্যন্ত কারস না, যা বাঁললাম কর্‌ ।” 

জয়ন্তন প্রস্থান কারল, মনে মনে বাঁলতে বালতে গেল, “তোমার আর কি! অন্দরে 
বৌদ্ধ ভিক্ষু ডাঁকরাছি শুনিলে পট্টদেবী আমার মাথাটি খাইবেন।” 
শুদ্ধশুচি হইয়া বাঁসয়াছে। ললাটে কুজ্কুম-তিলক পাঁরয়াছে, বক্ষে কাঁচুলি বাঁধয়া 
উচ্ছল দেহলাবণ্য সংযত কাঁরয়াছে। ভিক্ষু কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া সোমদত্তাকে আশর্বাদ 
কারলেন এবং আসন পারগ্রহ কাঁরয়া জিজ্ঞাস নেত্রে তাহার মুখের প্রাত চাঁহয়া 
বহলেন। সংঘস্থাবিরের বয়স হইয়াছে, মস্তক ও মুখ মুন্ডি, পাঁরধানে পীতবস্ধ, 
শান্ত সৌম্য মূর্তি । কৃচ্ছসাধনের ফলে কিছু কৃশ, কিন্তু মুখমন্ডলে ব্রহ্মচর্যের নির্মল 
দীপ্ত জাজ্বল্যমান। 

সোমদন্তা জয়ন্তীকে চাঁলয়া যাইতে ইঙ্গিত কারল। জয়ন্তী প্রস্থান কাঁরলে সে 
ভিক্ষুকে প্রাণপাত কারয়া কৃতাঞ্জলিপুটে কাঁহল, “অহ, আত্ম-পাঁরচয় গোপন কাঁরয়া 
সংঘারামে শিয়াছলাম-ক্ষমা করুন!” 

আঁকণ্চন কাঁহলেন, "আত্মগোপন করিয়া যে আর্তের সেবা করে, সিদ্ধার্থ তাহাকে 
আঁধক কৃপা করেন।” 

সোমদত্তা কাঁহল, “আজ রাত্রে বোধ হয় সংঘারামে যাইবার অবকাশ হইবে না। 
তাই অজ্জা কুমারদেবীর বৌদ্ধ-বিদ্বেষ জানিয়াও আপনাকে এখানে আহ্বান কাঁরয়াছ। 
আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে।” 

আঁকণ্ন কাঁহালেন, “সময় উপাঁস্থত হইলে ভগবান শাক্যাসংহ কুমারদেবীকে 
সূমাতি দিবেন ।...তোমার জিজ্ঞাস্য ক 2” 

সোমদত্তা কাহল, “শুনলাম, নগরে খাদ্য আসতেছে; এ কথা সত্য?” 

“সত্য।” 

“ক কাঁরয়া আসিল ?” 

ভিক্ষু কিছুক্ষণ স্থির থাঁকয়া বাঁললেন, “তথাগতের কৃপায়।” 

সোমদত্তা ঈষৎ অধীর হইয়া বাঁলল, “তাহা জানি। কিন্তু কোথা হইতে কোন্‌ 
পথে আসল £" 

আকণন মৃদূহাস্যে বাললেন, “সংঘের পথে ।” 

িরঃসণ্টালন কাঁরয়া সোমদত্তা কাঁহল, “তাহাও জানি; খাদ্য সংঘারামে সণ্টিত ছিল ?” 

“্না।” 

“তবে?” 

“এ আতি গড় বৃত্তান্ত। দীপান্বিতে, তুমি কৌত্হল প্রকাশ কারও না,_আঁম 
নিব না।” 

“তবে আমই বলিতোছি! সংঘমধ্যে কোনও সুড়ঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই পথে 
দুর্গের ধাহর "হইতে খাদ্য আসিতেছে সত্য ক না?” 

ইতস্ততঃ করিয়া ভিক্ষু কাহলেন, “সত্য । জান বাঁদ, ্্ম করিতেছে কেন?” .. | 

. “জানি না, অনুমান করিয়াছি মাত্র। অহৎ, কন্যার প্রীত একটি অন্যগ্রহথ করন 


মৃত্প্রদীগ &৩ 


] 
'কি কারয়া কবে এই স্দড়ঙ্গ আবিষ্কৃত হইল, আমাকে বলুন ।” 

কিয়ৎকাল চন্তা কাঁরয়া সংঘাচার্য বাঁললেন, “ভাল, শুন। এই সূড়খ্গের সম্ধান 
একপক্ষ পূর্ব পর্য্ত আমি অথবা অন্য কেহ জানিত না। আমার পূর্ববর্তঁ সংঘস্থাবর 
নির্বাণের পূর্বে মোহপ্রাস্ত হইয়াঁছলেন, তাই ইহার কথা আমাকে বাঁলয়া যাইতে 
পারেন নাই।” 

নার্নমেষ চক্ষুদ্বয় ভিক্ষুর মুখের উপর স্থাপন কারয়া সোমদত্তা শুনিতে লাগল। 

আঁকণুন বাঁলতে ল্যাগলেন, "সংঘের মধ্যে ভূগর্ভস্থ যে প্রকোন্ঠে বৃদ্ধের আঁস্থ 
রক্ষিত আছে, তাহার উপরে আর একটি কক্ষ আছে, তুম দেখিয়া থাঁকবে। কক্ষা্ট 
সচরাচর ব্যবহৃত হয় না, কদাচ আম মননাঁদর জন্য উহা, ব্যবহার কাঁরয়া থাঁক। গত 
প্ূর্ণিমা-তাঁথতে আম সেই কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া দোখ, ঘরাঁট অত্যন্ত অপারচকার 
হইয়াছে এবং ছাদের মধ্যস্থলে যে প্রস্তরের ধমচক্র ক্ষোদিত আছে, তাহার উপর 
মধ্মাক্ষিকা চক্রনির্মাণ কাঁরয়াছে। ঘরাঁটকে মলানমুন্ত কারবার মানসে আম প্রথমে 
একটি বংশদন্ডাগ্রে মশাল যোজত কাঁরয়া ধূম প্রয়োগ দ্বারা মধূমাঁক্ষকাগুীলকে বিদীরত 
বাঁরলাম, তারপর মধূুচক্রটি স্থানচ্যুত কারবার আভপ্রায়ে বংশদণ্ডদ্বারা উহা তাঁড়ত 
বাঁরবামাত্র এক অন্ভুত ব্যাপার ঘঁটিল। ধর্মচক্রের মধ্যস্থলে যে ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে, তাহার 
মধ্যে বংশের অগ্রভাগ প্রবেশ কারবার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষপ্রাচীরের এক স্থানে প্রস্তর্‌ 
সায়া গিয়া একটা চতুজ্কোণ গহহর দেখা দিল। আম আতশয় 'বাঁস্মত হইয়া সেই 
রম্ধাট পরাঁক্ষা কাঁরলাম, দেখিলাম, অন্ধকার মধ্যে সোপান নাময়া ?গিয়াছে। 

“পাছে অন্য কেহ আসিয়া পড়ে, এ জন্য তখন আর কিছ কারলাম না- কক্ষের 
কবাট বন্ধ কাঁরয়া ফিরিয়া আদিলাম। রান্নিতে সকলে ঘুমাইলে, প্রদীপ লইয়া কক্ষের 
ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ কাঁরয়া দয়া সূড়খ্গের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলাম। প্রস্তর ও 
ইম্টকানার্মত সুড়ঙ্গ, আতিশয় সংকীর্ণ ও অনুচ্চ, মস্তক অবনত কাঁরয়া চালতে হয়। 
অর্ধ ক্রোশাল্তরে বায়্‌প্রবাহের জন্য কপ আছে-সেই কৃপ সকল লঙ্ঘন কারয়া অগ্রসর 
হইতে হয়। আম এইভাবে বহুদূর পর্যন্ত গমন কাঁরয়াও সূড়জ্গের শেষ পাইলাম না। 
প্রদীপের তৈল নিঃশেষ হইয়া আসিতোঁছিল, সে রান্রতে ভগ্নোদ্যমে ফিরিয়া আসিলাম। 
তারপর উপব্পার পণ্চরাত্রি চেষ্টার পর যষ্ঠরান্রতে সুড়ত্গের অপর প্রান্তে পেশছিলাম। 

সংহত 'ন*বাসে সোমদত্তা বলিল, “তারপর 2” 

নিশ্বাস ফোলা আঁকণ্ঠন কাঁহলেন, “কুক্ুটপাদ বিহারের পৃবশ্ী আর নাই, এখন 
উহা জনহশন ভগ্লপ্রায়, শবাপদের বাসভূৃমি। কিন্তু গোতমের করুণার উৎস এখনো 
শতমৃখে উৎস্যারত হইতেছে। তাই ভগবান পথ দেখাইয়া দিলেন। আম 'ফারয়া 
তপিয়া সান্ধাবগ্রাহককে সংবাদ দিলাম, বাঁললাম, সংঘের পথেই বুভুক্ষিতের ক্ষুধা 
নিবারণ হউক।” : 

ভিক্ষু নীরব হইলেন,। সোমদত্তা নতমুখে চিন্তা কারতে লাঁগল। কিছুক্ষণ এইভাবে 
কার্টবার পর ভিক্ষু আসন ত্যাগ কাঁরয়া উঠিবার উপক্রম কাঁরলেন। তখন সোমদত্তা 
যুস্তপাঁপ হইয়া বাঁলল, *শ্রাীমন, আর একটি প্রশ্ন আছে। এই রাজপুরী যান 'নর্মাণ 
করয়াঁছলেন, তান কি বোম্ধ ছিলেন ?” 

আকন কাঁহলেন, “হাঁ, শুনিয়াছি, অশোক প্রিয়দর্শ এই পুরী নির্মাণ করাইয়া 
ছিলেন, সংঘারামও তাঁহারই প্রাতান্ঠিত।” 

সোমদক্তা প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া; দাঁড়াইয়া কহিল, নিরসন ররর 
পূর্ণমনোরথ হইতে পাঁরি।” 


৫৪ | শরাদর্দু অমৃনিবাস 


হাসামুখে অকিপ্ণন কাঁহলেন, “সমঞ্গলে, গোতমের ইচ্ছায় তোমার মনস্কাম সিদ্ধ 
হইবে_গোতম অন্তর্যামী।” 

সংঘস্থাবর বিদায় হইলে সোমদত্তা কক্ষমধ্যে পাদচারণ কাঁরতে কাঁরতে ভাবিতে 
লাঁগল। দীর্ঘকাল গভশর চিন্তা কাঁরল। ধর্মচক্র! ধমচব্র! কিন্তু পুরীমধ্যে কোথাও 
তো ধমণচক্ত নাই। বুদ্ধের মর্ত, ধনচক্র প্রভাতি যাহা, ছিল, তাহা অপসারিত কাঁরয়া 
তৎপাঁরবর্তে দেবমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। 

ভাবতে ভাবিতে অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু উধের্ব নিপাঁতিত হইল । তখন 'বস্ফাঁরত 
নেত্রে দ্তম্ভত বক্ষে সোমদত্তা দোঁখিল, উচ্চ ছাদের মধ্যস্থলে রন্তপ্রস্তরে উৎকীর্ণ ধমণন্র 
-এবং তাহার কেন্দ্রমধ্যে ক্ষুদ্র সগোল একাঁট "ছিদ্র! 

বহুক্ষণ তদবস্থ থাঁকিবার পর সোমদত্তা ছৃঁটিয়া গিয়া জয়ন্তীকে ডাকল । উত্তোজত 
কণ্ঠে কাঁহল, “জয়ন্তী, শীঘ্র যা_অস্ত্াগার হইতে ধনৃর্বাণ লইয়া আয়! জিজ্ঞাসা 
কারলে বালস্‌, মহাদেবী সোমদত্তা লক্ষ্যবেধ শিক্ষা কাঁরবেন।” 


শব্দতরত্গে অন্ধকার পারপূর্ণ কাঁরয়া বাঁশি বাজিতোছল। সোমদত্তা প্রদীপের 
সম্মুখে বাঁসম্া করতলে চিবুক রাঁখয়া এই দূরাগত বংশীধর্নি শাঁনতোছল। আমি 
প্রাকার-কুডা আশ্রয় কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম। 

বাঁশ প্রথমে বসন্ত-রাগ ধারল; তার পর কিছুক্ষণ গুজরী-রাগ লইয়া ক্লীড়া 
কাঁরয়া আবার বসন্ত-রাগে 'ফারয়া আসিল । শেষে এই দুই রাগ ছাঁড়য়া বাঁশ মালকোষ 
ধারল। কত নিপুণ সুরের কৌশল, কত মীঁড়-গমক-ঝংকার, কত তান-লয়ের পাঁরবর্তন 
দেখাইল। তার পর সহসা বাঁশ স্তব্ধ হইল । 

"বাঁশ কি বাঁলল 2” 

সোমদত্তা যেন তন্দ্রার ঘোর হইতে জাঁগয়া উঠিল। আতি দশর্ঘ এক 'নশ্বাস ত্যাগ 
কাঁরয়া কাঁহল, “তুমি যাহা চাও পাইবে। চন্দ্রবর্মী তোমাকে মগধের ক্ষত্রপ নিষ্ত 
কাঁরবেন। আগামী অমাবস্যার রান্রতে দ্বিত৭য় প্রহর ঘোষিত হইবার পর আনি এই 
প্রদীপ দ্বারা রাজপুরীতে আশ্নসংযোগ কারব। আঁশ্ন যখন ব্যাপ্ত হইয়া আকাশ 
লেহন কাঁরবে, সেই সময় তুম গোতম-দ্বারের অর্গল খ্যালয়া দবে। রাজপ্রাসাদে 
আগনসংযোগই সংকেত; এই সংকেত পাইয়া চন্দ্রবর্মার সেনা দুর্গপ্রবেশের জন্য প্রস্তুত 
থাকবে, তুমি দ্বার খাঁলয়া দিলেই তাহারা প্রবেশ কারবে। পৌরজন রাজপরজ্ী রক্ষার্থ 
ব্যস্ত থাকবে, সেই অবসরে চন্দ্রব্মী বিনা বাধায় পাটালপুন্র আঁধকার কাঁরবেন।” 

আম উত্তোজত হইয়া বাললাম, “অমাবস্যার রান্রঃ তার তো আর বিলম্ব নাই__ 
আগামী পরশ্ব!” 

“হাঁ। আধক 'িলম্বে ভয় আছে, লিচ্ছবিগণ আ'সয়া পাঁড়তে পারে ।” 

ইহার পর সোমদত্তা আবার মৌন অবলম্বন কাঁরল, করলগ্নকপোলে নিম্পলক 
দাঁষ্টতে দীপশিখার দিকে চাহিয়া বাঁসয়া রাহল। আমিও সহসা 'কি কথা বাঁলব ভাবিয়া 
পাইলাম না, মানাঁসক উত্তেজনা রসনাকে যেন জড় কাঁরয়া দিল। তথাঁপ চেস্টা কাঁরয়া 
কাহলাম, “বাঁশি তো রাগ-রাগণীর আলাপ কাঁরল, তুমি এত কথা বৃিলে 'কি 
কাঁরয়া 2” 

সোমদত্তা অন্যমনে কাঁহল, “এ রাগ-রাগণশতে সংয,ন্ত কথাগুলা আমার জানিত। 
'যিনি বাঁশি বাজাইতেছিলেন,' তান আমার গনতাচার্য 'ছিলেন !” 
অতঃপর আবার দীর্ঘ নীরবতা বিরাজ করিতে লাগল। কাহারও মূখে কথা নাই। 


মত্প্রদীপ ৫৫ 


এই সুকাঁঠন মৌন আর সহ্য কারতে না পাঁরয়া আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “কি 
ভাবিতেছ 2” 

সোমদত্তা মূখ তুলিয়া বাঁলল, “ভাবতোছ, ক অপাঁরমেয় শান্ত এই ক্ষুদু মৃৎ- 
প্রদীপের! এত তুচ্ছ, ভঙ্গুর- মাটিতে পাঁড়লে ভায়া শতখণন্ড হইবে; অথচ একটা 
রাজ্য ধহংস কারবার শান্ত ইহার আছে। এমাঁন কতশত ছার মৃতপ্রদীপ কেবল রূপ- 
ীশখার অনলে সংসার ভস্মীভূত কাঁরতেছে!” 

আম তাহার বাক্যের মর্ম বাঁঝয়া হস্তধারণপূর্বক বাঁললাম, “মপ্রদীপ নয়, 
সোমদত্তা, তুমি রত্তপ্রদীপ! তোমার দীশস্তিতে মগধ আলোকিত হইবে ।” 

সোমদত্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, “আম শমশানের আলো !...এখন চলিলাম, সেই 
অমাবস্যার রান্রতে আবার সাক্ষাৎ হইবে। চন্দ্রবর্মাকে সঙ্গে লইয়া প্রাসাদে যাইও, 
আম মন্গৃহে প্রতীক্ষায় থাকব ।” 

আম তাহাকে সাদরে নিকটে টাঁনয়া লইয়া বাঁললাম, “সেই দিন আমাদের মনোরথ 
পূর্ণ হইবে!” 

ঈষৎ হাঁসয়া সোমদত্তা বাঁলল, "হাঁ, সেই দিন আমার মনোরথ পূর্ণ হইবে ।” 


মহারাজ চন্দ্রগ্প্ত সোমদত্তার কক্ষে রান্রকালে নিদ্রা যাইতোছলেন। অকস্মাং 
তাঁর *বাসরোধকর ধূমের গন্ধে তাঁহার নিদ্রাভগ্গ হইল। চক্ষু না খুঁলয়াই ডাকিলেন, 
«“সোমদত্তা !” উত্তর পাইলেন না। তখন নিদ্রাকষায়নেন্র উল্মীলন কাঁরয়া দোঁখলেন, 
শয্যায় সোমদত্তা নাই। কক্ষের চারিদিকে চাঁহলেন, সোমদন্তাকে দেখিতে পাইলেন না। 

বাহিরে তখন সমস্ত পুরী জাগয়া উঠিয়াছে। সদ্যোখ্খিতা নারীদের ভীত চিৎকার, 
গৃহপালিত ময়ূর শাঁরকা প্রভাত পক্ষীদের সচাঁকত আর্তস্বর এবং স্র্বোপাঁর 'বিস্তার- 
শীল আঁশ্নর গর্জন নৈশ বায়ূকে বিলোঁড়ত কারতেছে। দারুপ্রাসাদে আগুন লাগিলে 
রক্ষা কারবার কোনও উপায় নাই, পলায়ন কাঁরয়া আত্মরক্ষা করাই একমাত্র পথ। 
পুরস্থ সকলে মহাকোলাহল কাঁরয়া নিজ নিজ মূল্যবান দ্রব্য ষাহা পাইতেছে, লইয়া 
পলাইতেছে। কে পাঁড়য়া রাঁহল, রাজা-রাণঈ কে মারল কে বাঁচল, কাহারও দৌখবার 
অবসর নাই। নিজের প্রাণ বাঁচাইবারু জন্য সকলেরই উগ্র বাহ্যজ্ঞানশূন্য ত্বরা। 

আঁশ্ন ক্রমশঃ আরও ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, এক প্রাসাদ ছাঁড়য়া সংলগ্ন প্রাসাদসকল 
তআক্রমণ কারল। বায়ুর বেগ বাঁড়য়া গেল। অমাবস্যা রান্রর মসীতুল্য অন্ধকার এই 
ভশষণ আঁখ্নকাণ্ডে যেন বিদীর্ণ শতখণ্ড হইয়া গেল। বহুদূর! পর্যন্ত নগর রক্তাভ 
আলোকে উদ্ভাঁসত হইল। 

নাগারকগণ জাগিয়া উঠিয়া কোলাহল কারতে কাঁরতে রাজপুরীর 'দকে ছুটিল! 
প্রাসাদের চতুর্দকে. সমবেত হইতে লাগল । 

সহসা বহুদূরে সম্মিলিত সহম্রকণ্ঠে মহাজয়ধান শ্রুত হইল। রাজপ্দরীর 
চারপাশে সমবেত নাগাঁরকগণ উধ্বমূখে অনলোল্লাস দেখিতোছল, তাহার মধ্য হইতে 
কে একজন চিৎকার কাঁরয়া বালল, “পালাও ! পালাও! নগরে শত্রু প্রবেশ কাঁরয়াছে!”- 
অমনই বিক্ষৃব্থ জনতা উন্মত্ের ন্যায় চাঁরাদকে দৌঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। কেহ 
উধ্বশবাসে ছুটিতে ছুটিতে পাড়য়া গিয়া জানু ভাঙিল, কেহ জনমর্দের চরণতলে 
পাঁড়য়া পিষ্ট হইয়া গেল। ক্রন্দন, হাহাকার এতক্ষণ রাজপুরীর মধ্যে নিবদ্ধ ছিল, এবার 
নগরময় ছুড়াইয়া পাঁড়ল। | 


৫৬ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


সোমদত্তা তখন কোথায় ? 

সোমদত্তা তখন আলুলায়ত কুন্তলে, লুণ্ঠিত বসনে পট্রমহাদেবীর প্রাসাদে প্রবেশ 
বারতেছে। কুমারদেবীর ভবনে তখনও ভালো কাঁরয়া আগুন লাগে নাই, কিন্তু দাস, 
কিষ্করী, প্রহারণণ--যে যেখানে ছিল সকলে পলাইয়াছে। কুমারদেবীর অরক্ষিত শয়ন- 
বক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া সোমদত্তা দেখিল, বিস্তৃত শয্যার উপর পুত্রকে বূকের কাছে লইয়া 
তান তখনও 'নাদ্রতা। 

সোমদত্তা সবলে তাঁহার অঙ্গে নাড়া দিয়া বাঁলল, “দেবী, উঠুন, উঠুন--প্রাপাদে 
আগুন লাগিয়াছে!” 

কুমারদেবশ চক্ষু মুছয়া শয্যায় উঠিয়া বাললেন, “কে?” 

“আমি, সোমদত্তা। আর বিলম্ব করবেন না, শশঘ্ব শষ্যাত্যাগ করুন”-বাঁলয়া ঘুমন্ত 
সমদদ্রগৃপ্তকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতে গেল। 

কুমারদেবশর দৃষ্টি তশক্ষ4 ও কিন হইয়া উঠিল। 'তনি বাঁললেন, “আমার পুত্রকে 
স্পর্শ কারও না। দাসীরা কোথায় 2" 

“কেহ নাই, সকলে প্রাণভয়ে পলাইয়াছে।” 

“মহলে কি কারয়া আগুন লাগল ?" 

আর গোপন কারবার প্রয়োজন ছিল না। সোমদত্তা স্থিরদ্ম্টিতে কুমারদেবীর মুখের 
পানে চাহয়া বালল, “আম মহলে আগুন 'দয়াঁছি।” 

কুমারদেবশ চিংকার করিয়া কাঁহলেন, “স্বৈরণী! তাহা জানি। যখন বোদ্ধ ভিক্ষুকে 
ঘরে আনিয়াছস্‌ তখনি তোর অভিসন্ধি বাঁঝয়াছি।” 

সোমদত্তা কাঁহল, “অজ্জা, ক্রোধে অন্ধ হইয়া 'নর্দোষের প্রাত দোষারোপ কাঁরবেন 
ন:। সেই বৌদ্ধ ভক্ষুর প্রসাদেই আজ আপনাদের প্রাণরক্ষা কাঁরতে পাঁরব। এখন 
আসুন, পুরী এতক্ষণে ভস্মসাং হইল। আর বিলম্ব করিলে বুঝি আপনাদের বাঁচাইতে 
পারব না।" 

“তুই বাঁচাইব 2 কেন, আমি কি আত্মরক্ষা কারতে জানা না?” 

“না অজ্জা, আজ আম 1ভন্ল আর কেহ আপনাদের বাঁচাইতে পারবে না।” 

“তার অর্থ?” 

“তার অর্থ চন্দ্রবর্মার সেনা দুর্গে প্রবেশ কাঁরয়াছে, এতক্ষণে বোধ কাঁর রাজপুরী 
'ঘবিল।” 

কুমারদেবশর চক্ষু দয়া আগ্নস্ফুলঞ্গ বাহর হইতে লাগিল, “ডাকনী! এ তোর 
কার্ধ; তুই ীগধরাজ্য ছারখারে দিলি!” 

সোমদত্তা 1স্থরভাবে বাঁলল, “স্বীকার কারিলাম। কি্তি আর বিলম্ব করিলে 
কুমারকে বাঁচাইতে পারব না। এঁ দেখুন, আশ্ন প্রাসাদ বেম্টন করিয়াছে।” 

এই সময় অধশন্দ্রাকীতি বাতায়নপথে আঁগ্নর আর্ত লোলরসনা ও কুণ্ডলিত 
ধৃূমোদ্গার কক্ষে প্রবেশ করিল। 

সোমদত্তা সমদ্রগুস্তকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বালল, “আজ আমার স্বামীর বংশ- 
ধরকে বাঁচাইব বাঁলয়া আলিয়াছি, নাহলে আসতাম না। আপনি থাকতে হয় থাকুন, 
আমি চাঁললাম”--বালিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

কুমারদেবশ ছুটিয়া আসিয়া তাহার বাহু ধারলেন, বাললেন, “রাক্ষসী, ছাঁড়য়া দে, 
আমার পুত্রকে ছ্াঁড়য়া দে!” 
বুঝিতে পার না? আমার জ্বামশর পুন কি আমার পুত্র নয়? এ রাজ্যে আগুন 


মৃত্প্রদীপ, &৭ 


আম জবালি নাই, জবালিয়াছে তোমার দুরন্ত অন্ধ আভমান। সেই আগ্‌নে তুমি 
প্াঁড়য়া মর!” 
৮ 
টলিলেন। 

নিজ শয়নকক্ষে 'ফাঁরয়া আঁসয়া সোমদত্তা দৌখল, রাজা আভভুতের ন্যায় শয্যা- 
পাশ্রে বাঁসয়া আছেন- চতুর্দকে কি ঘাঁটতেছে, তাঁহার যেন কোনও ধারণা নাই। ঘর 
ধূমাচ্ছন্ন-_ঘরের চাঁরকোণে চারটি স্বর্ণ-প্রদপ তখনও ক্ষণ আলোক বস্তার কারয়া 
জব্লিতেছে। 

হাঁপাইতে হাঁপাইতে পুত্রকে স্বামীর ক্রোড়ে ফৌলয়া দিয়া সোমদত্তা ছুটিয়া "গিয়া 
ধনুর্বাণ লইয়া আঁসিল। ভালো দেখা যায় না, দুই চক্ষু বাহয়া অশ্রুধারা ঝাঁরতেছে, 
সোমদত্তা ধমচিক্রের মধ্যস্থল লক্ষ্য করিয়া শরসম্ধান কাঁরল। লক্ষ্যদ্রন্ট শর পাথরে 
জাঁগয়া 'ফারয়া আসল । আবার শরনিক্ষেপ করিল, ব্যর্থ শর আবার প্রাতহত হইয়া 
ভূমিতে পাঁড়ল। অদম্য ক্ুন্দনের আবেগে সোমদত্তার বক্ষ ফাঁটয়া যাইবার উপর্লম হইল । 
তবে কি গুপ্তদ্বার খ্াঁলবে না? 

এঁদকে ঘরের মধ্যে আঁদ্নর অসহ্য উত্তাপ উত্তরোত্তর বাঁড়তেছে। রাজা এবং কুমার- 
দেব নির্বাক নিম্পলক হইয়া সোমদত্তার এই উল্মন্তবং কার্য দোঁখতে লাগলেন 
সোমদত্তা অসীম বলে আপনাকে সংযত কাঁরয়া পুনশ্চ ধনৃর্বাণ তুলিয়া লইল। লক্ষ্যবস্তু 
'নিকটেই কিন্তু ভালো করিয়া দেখা যায় না, হাত কাঁপে, চক্ষু কূলে কূলে ভারয়া উঠে। 
বহুক্ষণ ধারয়া, অনেকবার চক্ষ্ম মাছয়া, আত সাবধানে লক্ষ্য স্থির কাঁরয়া সোমদত্তা 
তশর ছ'ড়ল। এবার আর তর শফারয়া আসল নাঁ_ধমণ্িক্রের মধ্যস্থলে বশধয়া রাহল। 
সোমদত্তা ধনূ ফেলিয়া দিয়া একবার ক্ষণকালের জন্য মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু পরক্ষণেই চক্ষু মুছয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কুমারদেবীর নিকটে গিয়া বাঁলল, 
“অজ্জা, এইবার স্বামপুত্র লইয়া এই স্ুড়জ্গের মধ্যে প্রবেশ করুন। সুড়ষ্গ নগর বাহরে 
কুরুটপাদবহারে গয়া শেষ হইয়াছে। সেখানে শন, নাই, সেখান হইতে সহজেই নরাপদ 
স্থানে বাইতে পাঁরবেন।” 

চল্দ্ুগুস্ত সংড়ঙ্গমূখের দিকে চাহয়্া বাঁসয়া ছিলেন, এতক্ষণে প্রথম কথা 
ঝাহলেন, “নগরের বাহরে যাইবার প্রয়োজন ক?” 

সোমদত্তা কাহল, “প্রয়োজন আছে। শন্ু নগর আঁধকার কাঁরয়াছে।” 

তখন পৃত্র লইয়া দৃইজনে সুড়ঙ্গ প্রবেশ কাঁরলেন। সোমদত্তা চন্দ্রগর্রটিতর চরণে 
মস্তক রাখিয়া প্রণাম কাঁরয়া কাহল, “প্রিয়তম! এইবার বিদায় দাও ।” 

সহসা চন্দ্ুগৃইত যেন তাঁহার সমস্ত চেতনা 'ফাঁরয়া পাইলেন; ভীষণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
বারলেন, “সোমদত্তা, তুমি আসিবে না?” 

সোমদত্তা দুই হাতে মুখ ঢাকিল; বালল, “না প্রিয়তম, আমি আর তোমার সঞ্চে 
যাইবার যোগা নাহ । কেন নাহ, তাহা দেবীর মূখে শুনিও। চল্দ্রবর্মী আমার পিতা 
এই কথা মনে করিয়া যাঁদ পারো, আমাকে ক্ষমা করিও। তোমরা ষাও- আম ভিন্ন 
পথে খাইব।” 

হৃদয়-গিবদারক স্বরে চন্দ্রগুস্ত ভাকিলেন, “সোমদত্তা!” দুই হস্তে কর্ণ আবরণ 
রারয়া সোমদত্তা কাঁদয়া উঠিল, “না, না, ডাকিও না আম যাইতে পারিব না। আমার 
মারতে হইবে। প্রাণাধিক, আবার জল্ঘান্তরে দেখা হইবে, তখন তোমার সোমদত্তাকে 
সঙ্গে লইও।” 


৬ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


এই বাঁলয়া সবলে টানিয়া সুড়ঞ্গের পাষাণ-দ্বার বন্ধ কারয়া দিল। চন্দ্রগৃপ্তের 
মুখনিঃপৃত অরধধোচ্চারত বাণী পাষাণ প্রাচীরে লাগিয়া স্তত্ধ হইয়া গেল। 

তখন সেই উত্তপ্ত হর্মযতলে পাঁড়য়া, বস্‌ধা আলিঙ্গন কাঁরয়া, কেশ বিকণর্ণ কাঁরয়া, 
ভূতলে ললাট প্রহত করিয়া সোমদত্তা কাঁদল। 

কিন্তু তবু আঁগ্ন' নাবল না। 


এক হস্তে মূন্ত তরবার, অন্য হস্তে প্রজবালত উল্কা লইয়া দুগণবরোধকারশ 
সেনা গোতম-দ্বার দিয়া প্রবেশ কারিল। তাহাদের পুরোভাগে লৌহবর্মাবৃত ধাতুনার্মত 
শিরস্তাণধারশ ভাষণাকাতি স্বয়ং চন্দ্রবর্মা। দ্ধারের প্রহরীদগকে পূবেই সরাইয়া 
দ্দাছলাম, সুতরাং একাবন্দুও রন্তপাত হইল না। 

চন্দ্রবর্সা আমাকে দৌখয়া পরুষকন্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুমিই বিশবাসঘাতক 
দ্বারপাল 2" 

কথার ভাবটা ভালো লাগিল না। যাহার জন্য বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরলাম, সে-ই 
1ব*বাসঘাতক বলে! যাহা হউক, 'বনীত কণ্ঠে বাললাম, “হাঁ আমই। সম্রাটের জয় 
হউক ।” 

ডিন নও 
ক যেন গবেষণা কাঁরল, তার পর বাঁলিল, “ভালো, সর্বাগ্রে পথ দেখাইয়া রাজপ্রাসাদে 
লইয়া চল।” 

পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। বিরাট অনলস্তম্ভডের 
মক্তা প্রাসাদ তখন জ্বালতেছে-সমস্ত নগর আলোকিত কাঁরয়াছে। আপনার প্রভায় 
রাজপুরণ স্বয়ংপ্রকাশ। 

সেনাদলের অগ্রে অগ্রে আমি চলিলাম। পথে কেহ গাঁতরোধ কারবার চেষ্টা কারল 
ন।, যে সম্মুখে পাঁড়ল চৈত্রের বায়তাঁড়ত শুন্কপত্রের মতো নিমেষমধ্যে বিপরীত 
মৃখে অন্তাহ্হত হইল। 

প্রাসাদের শন্য তোরণ পার হইয়া সদলবলে সম্মুখস্থ মন্গৃহে প্রবেশ করিলাম । 
আঁশন তখনও মন্গৃহ পর্যন্ত সংক্লামত হয় নাই, তবে দীর্ঘ জহবা বিস্তার কাঁরয়া 
তগ্রসর হইতেছে_আঁচরাৎ গ্রাস কারবে। 

বিশাল বহস্তম্ভযুক্ত মন্ত্রগৃহ প্রায়ান্ধকার, জনশূন্য । কেবল তাহার মধ্যস্থলে 
সংহাসনেক্্টীবেদীর সম্মূখে সোমদত্তা দাঁড়াইয়া আছে। অশানপূ্ণ বৈশাখশী মেঘের ব্যায় 
তাহার মূর্তি; বক্ষে পচ্ঠে মুক্ত কৃষ্ণ কেশজাল, ললাটে রন্তুরেখা, নয়নের কৃ্তারকায় 
জ্যালাময় বিদ্যুৎ । 

বহ্‌ মশালের দরশীপ্ততে মন্ত্গহ আলোকত হইল। তখন সোমদত্তা চন্দুবর্মাকে 
দেখিতে পাইয়া দ্ুতপদে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। 

“বংসে! কল্যাণ 1”- বাঁলিয়া চন্দ্রবর্মা সোমদত্তাকে পদপ্রান্ত হইতে তৃঁললেন। ক্ষণ- 
কালের জন্য এই ভীষণ দরধর্য যোদ্ধার কণ্ঠস্বর যেন প্রসাদগুণ প্রাপ্ত হইল। 

সোমদত্তা অবরুদ্ধ কণ্ঠে কাহল, “ীপতা, আপনার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে।” 

চন্দ্রবর্মী বাঁললেন, “পন্রশ, সে তোমারই জন্য! তোমার যোগ্য পূুরুকার আম 
চাষতে সাণ্চিত কাঁরয়া রাঁখিয়াছি। এখন এই রত্মহার গ্রহণ কর।”__বাঁলয়া নিজ বক্ষ হইতে 
অমূল্য রশ্মিকজাপ মণিহার খুলিয়া সোমদততার হস্তে 'দিলেন। 
সোমদন্তা হার দুই হস্তে ছিশড়য়া দূরে ফোঁলয়া দল; ঘাঁলল, “আর আমার 


মৃতপ্রদীপ* ৫৯ 


পুরস্কারে প্রয়োজন নাই। আমার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন শেষ হইয়াছে” 

চন্দ্রবর্মা বাঁললেন, “সে কি! চন্দ্রগুপ্ত কোথায় 2” 

সোমদত্তা কহিল, “তা নয়, আম বিধবা হই নাই। কিন্তু আমার স্বামীকে আর 
জাপান খঠাজয়া পাইবেন না। তিনি পূরী ত্যাগ করিয়াছেন ।” 

“পুরী ত্যাগ কারয়াছেন! কোথায় গেল 2” 

“তাঁহাকে গুপ্তপথে দুর্গের বাহিরে পাঠাইয়াছি।” 

“কন্যা, এ কার্য কেন কাঁরলে ?” 

“দেব, এ ভিন্ন আমার আর অন্য পথ ছিল না। তিনি থাকলে সকল কথা জানিতে 
পারতেন, তাহা হইলে মাঁরয়াও আমার এ নরক-যন্ত্ণা শেষ হইত না। পিতা, আমার 
কিছুই নাই-সব শিয়াছে। নারীর যাহা ছু মূল্যবান, যাহা 'কছ প্রেয়। এক নরকের 
পশু তাহা হরণ কাঁরয়াছে।" 

অগ্গারের মতো দুই চক্ষু সোমদত্তা আমার দিকে ফিরাইল। তজণনী প্রসারিত 
করিয়া বিকৃতমুখে চিৎকার কাঁরয়া কাহল, "এই নরকের পশু আমার সর্বস্ব হরণ 
ঝরিয়াছে!” 

অল্পকালের জন্য সমস্ত পাঁথবী যেন নীরব হইয়া গেল। আম আমার হৃতাঁপন্ডের 
মধ্যে বন্তপ্রবাহের শব্দ শুনিতে পাইলাম । তার পর ব্যাঘ্রের মতো গজর্ন কাঁরিয়া চন্দ্রবর্মা 
আসিয়া আমার কেশমুম্টি ধারণ কাঁরল। অন্য হস্তের অঙ্গুলিগুলা আমার চক্ষ- 
উৎপাঁটিত কারবার জন্য অগ্রসর হইতোছিল, ক্লুর হাঁস হাঁসয়া সোমদত্তা কাহিল, 
“পিতা, ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন, আমি পুরস্কার লইব। এই িপশাচকে এখাঁন মারিবেন 
না, ইহাকে তিলে তিলে দগ্ধ কাঁরয়া মারিবেন। দখর্ঘকাল ধরিয়া বিষকণ্টকপূ্ণ অন্ধকূপে 
যেন এই নরাধম পচিয়া পঁচয়া মরে, গাঁলত 'ক্বামপূর্ণ শুকরমাংস 1ভন্ন যেন অন্য খাদ্য 
না পায়: মারবার পূর্বে যেন ইহার প্রত্যেক অঙ্গ গিয়া খাসয়া পড়ে! আমার আত্মা 
পরলোক হইতে দেখিয়া সুখী হইবে ।” . 

চন্দ্রবর্মা আমার কেশ ছাড়য়া দিয়া বাললেন, “তাহাই করিব!...ইহাকে বাঁধয়া রাখ ।" 

দশ জন মিলিয়া আমাকে বাঁধিয়া মাটিতে ফেলিল। তখন সোমদন্তা আমার নিকটে 
আসিয়া দাঁড়াইল। আমার প্রাত আগ্নপূর্ণ দুই চক্ষু মোৌলয়া চাঁহয়া থাঁকয়া সে আমার 
মুখে একবার পদাঘাত কারল। তারপর চন্দ্রবর্মার নিকট ফারিয়া গিয়া স্থির শান্ত 
স্বরে কাঁহল, “পিতা, এইবার পিতার কার্য করুন৷" 

চন্দ্রবর্মীর বজ্রের মতো কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল, “কি কার্য, বংসে 2” 

সোমদত্তা বাঁলল, “এ দেহ আপানই 'দয়াছলেন, আপাঁনই ইহার নাশ করুন|” 

পাষাণ-স্তচ্ভের মতো চন্দ্রুবর্মা দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

সোমদত্তা পুনরায় কাঁহল, “আমার মন িচ্কলৃষ, এই দাীষত দেহ হইতে তাহাকে 
মুন্ত কাঁরয়া পিতার কর্তব্য করুন।” 

বহুক্ষণ পরে অস্ফুট কণ্ঠে চন্দ্ুবর্মী বাঁললেন, “সেই ভালো, সেই ভালো ।” 

সোমদত্তা তখন দুই হস্তে বক্ষের কণুলশ ছিপড়গ্া ফোঁলয়া পিতার সম্মূখে 
নতজানু হইয়া বাঁসল। 

চন্দ্রবর্মা দাক্ষণহস্তে সৃতীক্ষ ভল্ল তুলিয়া লইয়া চতুর্দিকে চাঁহয়া কর্কশভয়ানক 
কন্ঠে কাঁহলেন, “সকলে শুন, আমার কন্যার দেহ অশুচি হইয়াঁছল, আঁম তাহা 
ধংস কাঁরলাম।”-বাঁলয়া দুই পদ 'ীপছু হাঁটয়া গিয়া ভল্ল উধের্য তুললেন। সোমদপ্তা 
উন্মত্ত বক্ষে 'নিভাঁক 'নম্পলক দাঁম্টতে ?পতার মুখের প্রতি চাহয়া রাহল। 
আম ভয়ে চক্ষু মুদিলাম। 


৬০ শরাঁদণ্দ, অমৃনিবাস 


পুনরায় যখন চক্ষু উল্মীলিত কাঁরলাম, তখন দোঁখলাম, রন্তচন্দন-চার্টত শৈবাজ- 
বোঁষ্টিত শ্বৈত কমালনশর মতো সোমদন্তার বিগতপ্রাণ দেহ মাটিতে পাড়া আছে। 
১ বৈশাখ ১৩৩৮ 


বাঘের বাচ্ছা 


পৃণা গ্রাম হইতে প্রায় সাত-আট ক্লোশ দাঁক্ষণ-পশ্চিম দিকে উপত্যকা হইতে বহু 
উধের্ব গিরিসংকটের ভিতর দিয়া দুইজন সওয়ার 'িম্নাভমখে অবতরণ কাঁরতোছল। 
চাঁরাদকেই উচ্চনীচ ছোটবড় পাহাড়ের শ্রেণী-যেন কতকগুলা আঁতকায় কুম্ভীর 
গরস্পর ঘে'ষাঘেশষ হইয়া তাল পাকাইয়া, এই হেমল্ত অপরাহ্ের সোনাল রোদ্রে 
শুইয়া আছে। তাহার মধ্যে 'পপশীলকার মতো দুইটি প্রাণী সূর্যের দকে পশ্চাৎ 
বারয়া ক্রমশঃ দীর্ঘায়মান ছায়া সম্মুখে ফোলয়া ধীরে ধীরে নাময়া আঁসতোছিল। 
এখান হইতে উপত্যকা দাম্টগোচর নয়, পথেরও কোন চিহ্ন কোথাও 'বদ্যমান নাই। 
চতুর্দকে কেবল উলঙগ কর্কশ পাহাড়, মাঝে মাঝে দুই একটা খর্বাকীতি কণ্টকগুল্ম। 
এই সকল "চহৃ ছাড়া পাঁথককে বহদূরস্থ জনপদে পারচাঁলত কারবার কোন 'নদর্শন 
নাই,__অনাভজ্ঞ ব্যান্তর পক্ষে এর্‌প স্থানে 'দিকৃভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত আঁধক। 
অম্বারোহশ দুইজন যে পথ 'দয়া নামতোঁছল তাহাকে পথ বলা চলে না, বর্ষার 
জল চূড়া হইতে নামবার সময় পর্বতগাত্রে যে উপলাঁপাচ্ছল প্রণালী রচনা করে, এ 
সেইরূপ একটি প্রণালী, পাহাড়ের শীর্ষ হইতে প্রায় ধজুরেখায় পাদমূল পর্যন্ত 
নামিয়া গিয়াছে । 
সওয়ার দুইজন ঘোড়ার বন্গা ছাড়িয়া "দিয়া পরস্পর বাক্যালাপ কাঁরতে কারতে 
চলিয়াছিল, খর্বদেহ রোমশ পাহাড়ী ঘোড়া স্বেচ্ছামত সেই ঢালু বিপজ্জনক পথে 
সাবধানে অবতরণ করিতেছিল। এই স্থানে পথ এত বোঁশ চালু যে একবার অশ্বের 
প্দস্থলন হইলে আরোহশর মৃত্যু আনবার্ধ; 'কিষ্তু সৌঁদকে আরোহণদের দৃছ্টি নাই। 
আরোহসদের মধ্যে একজন প্রাচশন বয়স্ক; মাথার চুল ও গোঁফ পাকা, বর্গ এত 
বয়সেও তস্তকাণ্চনের ন্যায়। কপালের একপ্রাল্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত শ্বেভ- 
চন্দনের দুইটি রেখা বোধ কার জরাজনিত ললাটরেখাকে ঢাকিয়া দিয়াছে। মস্তকে শ্ন্্ 
রা দেহে তুলট আংরাথার ফাঁকে বাম স্কন্ধের উপর উপবাতের 
একাংশ দেখা যাইতেছে । চোখে-মুখে একাঁট দড় অচণ্চল ব্বাম্ধর প্রভা। দোখলেই 
বৃঝা যায় ইনি একজন শাস্ত্াধ্ায়শ আভজাতবংশীয় ্রাহ্গণ। ইহার হস্তে কোন অন্ত 


বাঘের বাচ্চা ৬১ 


নাই, কিন্তু যেরূপ স্বচ্ছন্দ নিশ্চল্ততার সাঁহত অবতরণশশীল অশ্বপৃ্ঠে অটল হইয়া 
বসিয়া আছেন, তাহাতে মনে হয় কেবল ব্রহ্ষাবদ্যার অনুশীলন কাঁরয়াই হীন জশবন 
অগতবাহিত করেন নাই। 

্বিতীয় আরোহণটি ইহার সম্পূর্ণ ববপরাঁত। বয়স বোধ করি ষোল বংসরও 
আঁতক্রম করে নাই; দেহের বর্ণ শ্যাম, কিন্তু মুখের গঠন আতশয় ধারালো । মূদণ্গ- 
সদৃশ মুখের মধ্যস্থলে শ্যেনচণ্ুর মতো নাঁসকা এই অঙ্প বয়সেই তাহার মুখে 
শিকারীর মতো একটা শাণিত তীব্রতা আনিয়া 'দিয়াছে। চক্ষু দূপট বড় বড়, চক্ষুতারকা 
নিবিড় কৃষ্বর্ণ; বালকসৃলভ চণ্চলতা সত্বেও দৃষ্টি আতিশয় তীক্ষ ও মর্মভেদশী। 
ওষ্ঠের উপর ও চিবুকের নিম্নে ঈষল্মাত্ত রোমরেখা দেখা দিয়াছে, তাহাও বর্ণের 
মলনতার জন্য স্পন্ট প্রতীয়মান নয়। ভ্রু-যুগল সক্ষম ও দরপ্রসারত। সহসা এই 
বালকের মুখ দোখলে একটা অপূর্ব বিভ্রম জন্মে, মনে হয় যেন একখানা, তধক্ষ[ধার 
বাঁকা কৃপাণ সৃর্যালোকে ঝকঝক্‌ কারিতেছে। 

মূখ হইতে দৃচ্টি নামাইয়া দেহের প্রাত চাহলে কল্তু আরো চমক লাগে । মুখের 
মতো দেহের সৌম্ঠব নাই, প্রস্থের তুলনায় দৈর্ঘ্যে দেহ অত্যন্ত খর্ব। প্রথমেই মনে হয়, 
ত'তিশয় বলশালণী। কট হইতে পায়ে শুড়তোলা নাগরা জৃতা পধন্ত প্রাণসার অথচ 
ক্ষীণ, মৃগচরণের মতো যেন আতি দ্রুত দৌঁড়বার জন্যই সম্ট হইয়াছে; কিন্তু কাট 
হইতে উধের্ব দেহ ক্রমশঃ প্রশস্ত হইয়া বক্ষস্থল এর্‌প বিশাল আয়তন ধারণ কাঁরয়াছে 
যে বিস্মিত হইতে হয়। আরো অদ্ভুত তাহার দুই বাহ্‌; আজানুলাম্বিত বাঁললেও 
যথেম্ট হয় না, সন্দেহ হয় ঘোড়ার [পিঠে বাঁসয়া হাত বাড়াইলে মাঁট হইতে উপলখণ্ড 
তুলিয়া লইতে পারে। তাহার উপর যেমন সুপস্ট তেমান পেশীবহুল; দুই বাহু 
দিয়া কাহাকেও সবলে জড়াইয়া ধারলে তাহার পঞ্জর ভাঁঙয়া যাওয়া অসম্ভব নয়। 

এই বালক হাসিতে হাসতে চতুর্দিকে চণ্চল চক্ষে দ্াস্টপাত কাঁরতে কাঁরতে 
নমিতেছিল। ঘোড়ার রেকাব নাই, লাল রেশমের জারমোড়া লাগামও ছাঁড়য়া দিয়াছে, 
অথচ কম্বলের জনের উপর এমন ভাবে বাঁসয়া আছে যেন সে আর ঘোড়া পৃথক নয়-_ 
কোন ক্রমেই তাহাদের 'বাচ্ছ্ন করা যাইবে না। বাম হস্তে আগাগোড়া লোহার ভার 
বল্লমটা এমান অবহেলাভরে ধাঁরয়া আছে৷ যেন পাগঁড়র উপর খেলাচ্ছলে রোপিত 
শুকপূচ্ছটার চেয়েও সেটা হালকা। 

ঘোড়া দুইটি পাহাড়ের পাদমূলে আসিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ গজ 
দূরে আর একটা পাহাড় আরম্ভ হইয়াছে, এবার সেইটাতে চাঁড়তে হইবে। সূর্য 
পপছনের উচ্চ পাহাড়ের চূড়া স্পর্শ কাঁরল, শীঘ্রই তাহার আড়ালে ঢাকা পাঁড়বে। 

বালক চতুর্দকে চাঁহয়া যেন প্রাণশান্তর আতিশষ্যবশতঃই উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, 
তারপর বাঁলল, ০০০০০০০০০০০ 
শোনো ।” 

কয়েক মহত পরেই তিন দিক হইতে ভৌতিক শব্দ ফিরিয়া আসিল_ হোয়া! 
হো হো হো! 

বালক অঞ্গাঁল নির্দেশ কাঁরয়া উত্তর দিকের একটা, উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ দেখাইয়া 
বাঁলল, “এঁটে সব চেয়ে দূরে! আওয়াজ .ফিরে আসতে কত দোঁর হল দেখলে? 
চোখে দেখে কিন্তু বোঝা যায় না কোনূটা কাছে, কৌন্‌টা দ্‌রে। অন্ধকার রাত্রে পথ 
হারিয়ে গেলে প্রাতধ্যান ভার কাজে লাগে-না দাদো ?” 
_ বৃদ্ধ মৃদূহাস্যে উত্তর করিলেন, “তা লাগে; কিন্তু অন্ধকার রানে এরকম জায়গার 
শ্থধ হারিয়ে যাবার তোমার কোন সম্ভাবনা আছে কি?” : 


৬২ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বালক বাঁলল, “তা নেই। তুমি আমার চোখ বেধে দাও, দেখ আম ঠিক প.ণায় 
[ফিরে যেতে পারব ।” 

বদ্ধ বাললেন, “সে আম জান। লেখাপড়ার 'দকে তোমার একেবারে মন নেই, 
কেবল 'দবারান্র পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পেলেই ভালো থাকো। তোমার বাবা 
যখন আমার কাছে কোঁফিয়ৎ চাইবেন, তখন যে আঁম কি কোঁফয়ৎ দেব তা জানি না।” 

বালকের মুখে একটা দজ্টামর হাঁস খোঁলয়া গেল, সে বৃদ্ধের দকে আড়চোখে 
বটাক্ষপাত কাঁরয়া বলিল, “আচ্ছা দাদো, 'আলফ' ভালো, না "অ' ভালো? বাঁ দিক 
থেকে ডান দিকে লেখা সৃবিধে, না ডান দিক থেকে বাঁ দিকে 2” 

বৃদ্ধ বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, “সে তুমি বুঝতে পারবে না। ষোল বছর বয়স হল, 
এখনো নিজের নাম সই করতে শিখলে না। তোমার লেখাপড়ার চেম্টা করাই বৃথা !__ 
কিন্তু গশকারের দিকেও তো তোমার মন নেই দেখতে পাই। আজ সারাদিন ঘুরে 
একটা খরগোসও মারতে পারলে না।” 

বালক আক্ষেপে হস্ত উাক্ষপ্ত কারয়া বাঁলল, “খরগোস আম মারতে পার না, 
আমার ভার মায়া হয়। এটুকু জানোয়ার, তার ওপর হিংসার লেশ তার শরীরে নেই 
খালি প্রাণপণে পালাতে জানে ।” 

বৃদ্ধ "জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তবে কোন্‌ জানোয়ার মারতে চাও শাঁন-__বাঘ!” 

উৎসাহ-প্রদীপ্ত চক্ষে কিশোর বলিল, “হ্যাঁ, বাঘ। এ পাহাড়ে বাঘ পাওয়া, যায় না, 
দাদো . 

বৃদ্ধ মাথা নাঁড়য়া বাললেন, "না, শুনেছি আরো দাঁক্ষণে পাহাড়ের গুহায় বাঘ 
আছে; কিন্তু তুমি বাঘ মারবে কি করে £” 

কিশোর বাঁলল, “কেন, এই বল্লম দিয়ে মারব । মাটিতে সামনা-সামান দাঁড়য়ে মারব ।” 

“ভয় করবে না?” 

“ভয়!” বালকের উচ্চহাস্য আবার চাঁরাঁদকে প্রীতধবান তুিলল। “আচ্ছা দাদো, ভয় 
জানসটা কি আমাকে বাঁঝয়ে বলতে পারো ? সকলের মুখেই ওই কথাটা শুনতে পাই, 
কল্তু ওটা যে ক পদার্থ তা বুঝতে পার না। ভয় ক ক্ষুধার মতো একটা প্রবাস্ত 2” 

দাদো বাঁললেন, “ভয় "ক তা বুঝতে পারবে, যৌদন প্রথম যুদ্ধে নামবে, যৌদন 
হাতিয়ারবন্দ্‌ শত্রুকে সামনে দেখতে পাবে।” 

বালক কি একটা বাঁলতে গেল, 'কন্তু পরক্ষণেই 'নজেকে সংবরণ কাঁরয়া লইয়া চুপ 
করয়া ভাবতে লাগল। 

দাদো বাললেন, “আম বড় বড় বীরের মুখে শুনোছ যে তাঁরাও প্রথমে শুর 
সম্মুখীন হয়ে ভয় পেয়েছেন। এতে লজ্জার বিষয় ছু নেই; সেই ভয়কে জয় করাই 
প্রকৃত বারত্ব।” 

সূর্য গিরশৃঙ্গের অন্তরালে অদৃশ্য হইল, সঙ্গে সঙ্গে নিম্নভমির উপর ছায়ার 
একটা সক্ষেয বাকা পাঁড়যা, গেল। শৃুধ উতর নখন গ্ারিকূউ এবং আরো উদ 
নখল আকাশে একখন্ড মেঘ সিন্দুরবর্ণ ধারণ কাঁরয়া জবালতে লাগল। 

দাদো নিজের অশ্ব সম্মুখে চালত কাঁরয়া কাহিলেন, “আর দোৌর নয়। সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে, এখনো দুটো পাহাড় পার হতে বাঁকি। পণ: পেশছতে রাত হয়ে যাবে।” 

বালক তাঁহার অনুগামী হইয়া বালল, “তা হলেই বা; আঁম তোমাকে পথ 
দোঁথয়ে ঠিক নিয়ে যাব।” 

দাদো বাঁললেন, “রাত্রে এসব পাহাড়-পর্বত নিরাপদ নয়। শোনোনি, এীদকের 
'শাঁয়ে-বস্তিতে আজকাল প্রায় লুঠ-তরাজ হচ্ছে 2” 


বাঘের বাচ্ছা ও 


বালক ভার বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া বলিল, “তাই নাকি? কৈ, আমি তো শদানান। 

দাদো বাঁললেন, “তা কেউ জানে না। বোধ হয় এই দিকের বুনো পাহাড়ী মাওলীরা 
ডাকাতি করছে। বিজাপুর এলাকার তিনটে বড় বড় গ্রাম গত চার মাসের মধ্যে লুঠ 
হয়ে গেছে। শুনতে পাই তাদের সর্দার একজন ছোকরা, লোহার সাঁজোয়া আর মুখোস 
খীরে ঘোড়ায় চড়ে লৃঠেরাগুলোকে ডাকাতি করতে নিয়ে যায়। ছোঁড়াটা নাক ভয়ংকর 
কালো, বেটে আর জোয়ান।” 

বালক তাহার হাতের বল্পমটা খেলাচ্ছলে ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাঁচ্ছল্যভরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “তাই নাক? তুম এত কথা কোথা থেকে জানলে, দাদো 2" 

দাদো পাহাড়ে ঘোড়া চড়াইতে চড়াইতে বাঁললেন, “ও অগলের দেশমৃখরা দরবারে 
নালিশ করতে এসেছিল। তাদের বিশ্বাস ডাকাতের সর্দার পুণার লোক।” 
থেকে কি ব্যবস্থা করলে ?” 

দাদো বাললেন, “কিছু করা হয়নি। দেশমুখদের তোমার বাবার কাছে বিজাপুরে 
পাঠিয়ে 1দয়েছি।” 

বালক পশ্চাতে থাঁকয়া মিটামাট হাঁসতোছল, দাদো তাহা দোখতে পাইলেন 
“া। কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। 

পাহাড়ের পিঠের উপর উঠিয়া দুইজনে ক্ষণকাল পাশাপাঁশ দাঁড়াইলেন। এখানে 
আবার সূর্যাকরণ আসিয়া বালকের বল্লমের ফলায় যেন আগুন ধরাইয়া দল। : 

সম্মুখের পাহাড়তলিতে তখন ঘোর-ঘোর হইয়া আসিয়াছে, 'নিচের দিকে দৃ্টিপাত 
করিয়া বালক বাঁলল, “আচ্ছা দাদো, এখন যাঁদ আমাদের ডাকাতে আক্রমণ করে, তুম 
কি করো?” 

দাদো ক্ষিপ্রদান্টতে একবার চত্তুীর্দকে চাহর়া বাললেন, “ক আর কার! তাদের 
সঙ্গে লড়াই কার।” 

“তারা যাঁদ পণ্াশজন হয় 2” 

“তা হলেও লাঁড়।” 

বালক বলিল, “কিন্তু দে যে ভারি বোকামি হবে, দাদো। পণ্চাশজনের সঙ্গে লড়াই 
বরে তুমি পারবে কেন ?” 

দাদো বাললেন, “তাতে ক! না হয় লড়াই করতে করতে মরব।” 

বালক বিস্মিত হইয়া বালল, “কিন্তু এরকম মরে লাভ ক, দাদো 2" তারপর মাথা 
নাঁড়য়া বালল, “আ'ম কিন্তু লাঁড় না, তীরের মতো এই ধার বেয়ে পালাই । এত জোরে 
পালাই যে ডাকাতের বর্শা আমাকে ছঃতেও পারবে না।” 

ক্ষৃথ্ধ বিস্ময়ে দাদো বাঁললেন, “ক্ষত্রিয়ের ছেলে তুমি, দুশমনের সামনে থেকে 
পালাবে? এই না বলাছলে, ভয় কাকে বলে জানো না?” 

বালক বাঁলল, “ভয়! পালানোর সঙ্গে ভয়ের সম্পর্ক কিঃ পালাব, কারণ পালালেই 
আমার সাবধে হবে, পরে ডাকাতদের জব্দ করতে পারব। আর লড়ে যাঁদ মরেই যাই, 
তাহলে তো ডাকাতদের জিত হল।” 

দাদো মাথা নাঁড়য়া বাললেন, “না না, এসব শিক্ষা তুমি কোথা থেকে পাচ্ছ ? 
না লড়ে পাঁলয়ে যাওয়া ভয়ংকর কাপুরুষতা। যে বীর, দে কখনো পালায় না। রজপৃত 
বীরদের গ্প শোনোনি 2” 

বালক বলিল, “রাজপুতদের গল্প শুনলে আমার গা জবালা করে। তারা শুধু 


৬৪ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


লড়াই করতে পারে, বাদ্ধি এতটুকু নেই। যান যতবড় বীর, 'তাঁন ততবড় বোকা ।” 

দাদো খোঁচা দিয়া বাললেন, “তুমিও তো রাজপুত! মায়ের দিকে থেকে তোষার 
গায়ে তো যদবংশের রন্তু আছে।” 

বালক সবেগে শিরঃসণ্টালন কাঁরয়া বালল, “না, আম রাজপুত হতে চাই না, 
ত্শীম মারাঠী।” বালকের ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে হাসিয়া 
উঠিয়া বালল, “আচ্ছা দাদো, তোমার কাছে তো বড় বড় যুদ্ধের গজ্প শুনোঁছ, কিন্তু 
একটা কথা কিছুতেই বুঝতে পার না। সম্মুখ-যুদ্ধ করার মানে কি?" 

দাদো সহসা এ প্রশ্নের উত্তর 'দতে পারিলেন না। শেষে বাঁললেন, “সম্মুখ-যুদ্ধ 
মনে সামনা-সামান শান্ত পরণক্ষা। যার শান্ত বোশ সেই জিতবে ।” 

“আর যার শান্ত কম, সে যাঁদ চালাক করে জিতে যায় 2” 

“সে তো আর ধম্যূদ্ধ হল না।” 

“নাই বা হল! মুদ্ধে হার-জিতই তো আসল- ধর্মযৃদ্ধ হল ক না তা দেখে 
লাভ ক?" 

দাদো অনেকক্ষণ বালকের জিজ্ঞাস মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলেন, শেষে দ্‌ঃখিতভাবে 
ঘাড় নাঁড়য়া বিড় 'বিড় কাঁরয়া বাঁললেন, “বাপের স্বভাব ষোল আনা পেয়েছে, তেমাঁন 
ধূর্ত আর হঠাশয়ার-_ সর্বদাই লাভ-লোকসানের 'দিকে নজর। আর শুধু বাপ কেন, 
বংশটাই ধূর্ত! মালোজী ভোঁসিলে যাঁদ চালাক করে যদুবংশের মেয়ে ঘরে না আনতে 
পারত, তাহলে ভোঁসলে বংশকে চিনত কে? আর শাহুই বা এতবড় জায়গশরদার হত 
কোথা থেকে?” 

পলকের মধ্যে বালকের সংশয়প্রশ্নপূর্ণ মুখভাবের পাঁরবর্তন হইল। বালকোচিত 
কৌতৃহলে দাদোর নিকটে সাঁরয়া গিয়া সানুনয়কণ্ঠে বালল, “দানো, তুমি যে আমার 
মা'র বিয়ের গল্প বলবে বলোছলে. কৈ বললে নাঃ বলো না দাদো, কি করে ঠাকুর্দা 
যদৃবংশী মেয়ে ঘরে আনলেন ।” 

এই সময় 'নম্নের ছায়াচ্ছন্ন প্রদোষান্ধকার হইতে গাভীর হাম্বারব ভাঁসয়া আঁসল। 
বালক সচকিত হইয়া বিয়া উঠিল, “এ শোনো, দেওরামের গরু.ঘরে ফিরে এলো । চলো, 
চলো দাদো, আর দোর নয়; সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে ভার ক্ষিদে পেয়ে গেছে-_ এতক্ষণ 
তা লক্ষ্যই কারান। দেওরামের মেয়ে নূশ্নার সঞ্গে সেই যে সকালবেলা তেপ্তুলবনের ধারে 
দেখা হয়েছিল, সে বলেছিল ফেরবার সময় তাজা দূধ খাওয়াবে । জয় ভবানী!” 

বালক দুই পা দয়া ঘোড়ার পেট চাঁপয়া, ধারতেই ঘোড়া লাফাইয়া সম্মূখ 'দিকে 
অগ্রসর হইল। আঁকয়া বাঁকয়া পার্বত্য হারণের মতো পাথর হইতে পাথরের উপর 
ধাপে ধাপে লাফাইয়া পাঁড়য়া বিদ্য্দ্বেগে নিচের দিকে অদৃশ্য হইল। 

দাদো বালকের উচ্চ কণ্ঠস্বর দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, “চলে এসো দাদো, 
দেওরামের ঘর ঝর্ণাতলার টালের উত্তর দিকে কুলগাছের জঙ্গলের মধ্যে; যাঁদ খংজে ন; 
প7ও. হাক দিও-নুল্লা এসে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।” 

বৃদ্ধ পর্বত হইতে অবতরণ কাঁরয়া বদরীবনের মধ্যে খন দেওরামের কুটীর অঙ্গনে 
পেশীছলেন, তখন দোখিলেন একটি বারো-তেরো বছরের মাওলণী চাষার মেয়ে একটা 
ল্নুদ্রকায় গাভীকে দোহনের চেস্টা কারতেছে এবং বালক ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া অদ্‌রে 
দাঁড়াইয়া সকৌতুকে সেই দশ্য দোখিতেছে। গাভনটা বোধ হয় অপাঁরাঁচিত ব্যাস্ত ও ঘোড়া 
দেখিয়া ভয় পাইয়াছে, তাই কিছুতেই “স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া দুগ্ধ দোহন কাঁরতে 
দিতেছে না চেস্টা করিবামাত সাঁরয়া সরিয়া যাইতেছে । 

মেয়োট বিব্রত হইয়া বাঁলল, “তুম ওর শিং দুটো একবার ধরো না, নইলে বজ্জাত 


বাঘের বাচ্চা ৬৫ 


গরু 'কছতেই দুইতে দেবে না।” 

বালক গরুর শিং ধারবার কোন চেস্টা না করিয়া তামাসা করিয়া বাঁলল, “তুই 
কেমন মাওলার মেয়ে-_গাই দুইতে জানিস নাঃ দাঁড়া, বিশয়াকে বলে দেব, সে আর 
তোকে বিয়ে করবে না।” 

ক্ষুব্ধ লজ্জায় নুন্না এতটুকু হইয়া গিয়া বালল, “তোমার ঘোড়া দেখেই তো আজ 
ও অমন করছে, নইলে আমিই তো রোজ দুই 1” 

বালক মুর্ব্বয়ানা দেখাইয়া বাঁলল, “হ্যাঁ দুই! আর বড়াই করতে হবে না। দে 
আমায় ঘাট, আম দয়ে 'দচ্ছি।” 

নুম্বা বালল, “তুম পারবে না। আম আর বাবা ছাড়া কেউ ওকে দুইতে পারে 
না। তোমাকে ও এখান ফেলে দেবে।” 

বালকের আত্মাভিমানে ভীষণ আঘাত লাগিল, সে তর্জন কাঁরয়া বাঁলল, “কি! 
ফেলে দেবে! দেখি তো কেমন তোর গরু? দে ঘাঁট।” 

নুল্লার হাত হইতে জোর কাঁরয়া ঘাট কাঁড়য়া লইয়া বালক দুগ্ধ দোহন কাঁরতে 
বাঁসল। গরুটা ঘাড় বাঁকাইয়া একবার দোহনকারীকে দেখিয়া লইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে 
আরম্ভ কারল। 'িল্তু বালকও ছাঁড়বার পান্র নয়, ঘাট লইয়া মুখে নানাপ্রকার প্রশীতি- 
সূচক শব্দ কারতে কাঁরতে তাহার পশ্চাতে ঘুরতে লাগল । অবশেষে 'কি মনে কাঁরয়া 
গাভনটা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। তখন বালক সন্তর্পণে তাহার দেহে হাত বূলাইয়া 'দয়া 
গাভশর পশ্চাদ্দকে বাঁসয়া দুই জানুর মধ্যে ভান্ডটি ধারয়া যেমন গাভীর উধসের 
দিকে হাত বাড়াইয়াছে, অমাঁন গাভী এক চরণ তুলিয়া তাহাকে এর্‌প সবেগে পদাঘাত 
কাঁরল যে বালক ভান্ডসমেত চিৎ হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। 

নুম্না কলকণ্ঠে উচ্চহাস্য কাঁরয়া উাঁঠল। গ্াভটা যেন কর্তব্যকর্ম সূচারুরূপে 
সম্পন্ন কাঁরয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রোমল্থন কারিতে লাগল। 
“লেগেছে নাকি 2” 

বালক অঙ্গের ধূলা ঝাঁড়িতে ঝাঁড়তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, “গর; নয়__ঘোড়া । 
গরু কখনো অমন চাট ছোড়ে £ নে নুল্লা, তোর ঘাঁট, আম ঘোড়ার দুধ খেতে চাই না। 
বড় চললুম।” 

বালক অশ্বপৃন্ঠে উঠিতে যায় দেখিয়া নৃত্রা, 'মনাতি করিয়া বাঁলল, “আর একট? 
দাঁড়াও না, বাবা এলো বলে। বভ্ড 'ক্ষদে পেয়েছে বলছিলে-ঘরে বাজরার রুটি আছে, 
এনে দেব 2” 

বালক বালল, “না, তোর রাুঁট-দুধ-কছ7 খেতে চাই না। আমি চললুম।” 

এমন সময় কুটরের পশ্চাতের ঘন ঝোপের ভিতর হইতে দুইটি লোক বাঁহর 
হইয়া আঁদল। একজন খর্বকায় বৃষস্কন্ধ মধ্যবয়স্ক লোক, অপরাঁট পশচশ-ছাব্বিশ 
বছর বয়সের দূঢ়শরীর যুবা। হাতের বল্পম কুটীরের গায়ে হেলাইয়া রাখিয়া মধ্যবয়সণ 
লোকটি দ্ঢতপদে আসিয়া বালকের ঘোড়ার রাশ ধারল। বালক তখন ঘোড়ার উপর 
চাঁড়য়া বাঁসয়াছে, লোকটি সানুনয় নিম্নকণ্ঠে বাঁলল, “রাজা, ঘোড়া থেকে নমো, দুধ 
না খেয়ে যেতে পাবে না।” 

যুবকিও এতক্ষণে সসম্দ্রম হাস্যোদ্ভাঁসত মুখে নকটে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
বালক একলম্ফে ঘোড়া হইতে নাঁময়া দৌড়িয়া শিয়া নুল্ার চুলের মৃঠি ধারল, তাহাকে 
টুল ধারয়া টানিতে টানিতে যুবকের সম্মুখে লইয়া গিয়া প্রায় তাহার বুকের উপর 
ফেলিয়া "দিয়া বাঁলল, “এই নে বিশয়া, এটাকে তুই ঘরে নিয়ে যা, তোর সঙ্গে ওর 

শঃ অঃ যেষ্ঠ)--৫ 
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বিয়ে দলুম। যাঁদ বজ্জাত করে, খুব পিটাব। আর ওই হতভাগা গরুটাকেও তুই 
গনয়ে যা, ওটা হল তোর বিয়ের যৌতুক।” 

নূন্না বালকের হাত ছাড়াইয়া কুটশরের ভিতর পলাইয়া গেল। 'বশুরা হাঁসতে 
হাঁসতে হেট হইয়া বালকের পদস্পর্শ কারয়া বলিল, “তুমি যখন 'দিলে রাজা, তখন 
আর আমার ভাবনা কি! এবার ঘোড়ার পিঠে তুলে ওকে ঘরে 'নয়ে যাব। কি বলো, 
দেওরাম ?” 

দেওরাম গম্ভবীরভাবে একটু হাসিয়া বালল, “তা যাস্‌। রাজা যখন তোর হাতে 
নন্নবাকে দিয়েই দয়েছে, তখন আর আম কি বলব? আর, আম নুল্লার মন জান, 
সেও তোকেই বয়ে করতে চায়।” 

এই সময় নূন্নার হাসিমুখ কুটীরের 1৬৩র হইতে পলকের জন্য দেখা গেল। সে 
সশব্দে কুটীর-দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

দেওরাম ভূপাঁতত ঘাঁটটা তুলিয়া লইয়া দ:গ্ধ-দোহনে প্রবৃত্ত হইল। গাভাটা এবার 
আর কোন আপীঁত্ত কাঁরল না। 

বৃদ্ধ দাদো এতক্ষণ অদূরে দাঁড়াইয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনতোছলেন। তাহার 
মুখে সংশয় ও সন্দেহের ছায়া ঘনভূত হইতেছিল। এই নান বনের মধ্যে একাঁটমান্র 
কুটীর, তাহার আঁধবাসী এই ভমকায় দেওরাম। ইহারা কে এবং বালকের সাঁহত 
ইহাদের পাঁরচয় হইল কিরূপে ? 

[তিনি অগ্রসর হইয়া বিশয়াকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমরা এ'কে চিনলে কি 
করে?” 

ামেষের জন্য বিশুয়া ও বালকের চোখে চোখে একটা ইঙ্গিত খোঁলয়া গেল। 
[নিশুয়ার মুখ ভাবলেশহীন হইয়া গেল, সে কছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া বাঁলল, “দরবারে 
ও*কে দেখোছি, উন জাগীরদারের ছেলে ।” 

বৃদ্ধ সান্দগ্ধভাবে পুনশ্চ প্রশ্ন কারলেন, “তোমরা ও*কে রাজা বলে ডাকছ 
কেন?” 

[বশুয়া কোন উত্তর খখাজয়া পাইল না, দুগ্ধদোহন কাঁরতে কারতে দেওরাম জবাব 
1দল, “জাগশরদারের ছেলে, উনিই একাঁদন মালিক হবেন, তাই রাজা বলৈ ডাঁক।” 
দাদো উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না, বাললেন, “ইনি জায়গীদারের মেজো ছেলে তাও 
জানো না? সে যাক্‌--” বালকের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, "কন্তু তুম এদের 
চনলে কি করে জিজ্ঞাসা কাঁর 2” 

বালক অত্যন্ত সরলভাবে উত্তর করিল, “শকার করতে এসে এদের সঙ্গে ভাব 
হয়েছে, দাদো। তুমি তো আর প্রত্যেকবার আমার সঙ্গে আসো না, তাই জানো না। 
কতবার শিকার করে ফেরবার মুখে দেওরামের জোয়ার রুটি খেয়েছি-_দেওরাম 
আমাকে ভার যত্ন করে।” 

দাদো বালকের ছলনাহীন মুখের দিকে কিয়ংকাল তাঁক্ষ! দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া 
শুধু কহিলেন, “হ১।৮” মনে মনে ভাখিলেন,_তোমার গার্তাবাধর উপর এখন হইতে 
একটু বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হইবে। ব্যাপার ঠিক বুঝা যাইতেছে না। 

 ধারোফ দুগ্ধের পাত্র আনিয়া দেওরাম বালকের হাতে দিল। বালক জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “দাদো, তুমি খাবে না?” 
' দ্াাদো কহিলেন, “না, তুমি 'খাও। আমার এখনো আহক বাঁক? 
দুগ্ধপাত্র দুই হস্তে ধারয়া বালক অদূরে একাঁট 'শলাখন্ডের উপর গিয়া বাঁসল। 
দৈওরামও ভাহার অনুবতর্ঁ হইয়া পাশে গিয়া দড়াইল। এক চুমুক দখ্ধ পান করিয়া 
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বালক অন্যমনস্কভাবে আকাশের দিকে তাকাইয়া নিম্স্বরে বাঁলল, “পরশু অমাবস্যা ।” 
দেওরামও অলসভাবে উধের্ব দৃঁষ্ট কাঁরয়া অস্ফুটস্বরে বাঁলল, “হ্যাঁ। লোক সব 
তোর আছে। কোথায় থাকতে হবে?” 

“রাক্ষসমুখো, গুহার মধ্যে। আম দেড় পহর রাধে আসব। পশচশ জনের বোঁশ 
লোক যেন না হয়।” 

“রেশ। এবার কোন্‌ দিকে যাওয়া হবে 2” 

“উত্তর 'দিকে। দাক্ষণে আর নয়, সোঁদকে বড় হৈ চৈ হয়েছে। দরবার পর্যন্ত 
খবর গেছে।” 

দাদো তাহাদের দিকে লক্ষ্য কারতেছেন দোখয়া, দেওরাম প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়া 
অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বাঁলল, “আচ্ছা । হাঁরণ 'কন্তু এঁদকে পাওয়া যায় না।” 

বালক বাক দুশ্ধটুকু নিঃশেষে পান কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহজভাবে বাঁলল, 
“আজ তাহলে চললুম, দেওরাম। নূন্বার বিয়ের দন আমাকে খবর দিও-_আ'ম দাদোকে 
নিয়ে আসব । দাদো একজন ভার শাস্তরজ্ঞ পাণ্ডত জানো তো? উীনই নূল্লার বিয়ে 
দেবেন।” 

ঘোড়ার 'ঠে একলাফে উঠিয়া বালক বাঁলল, “আর যাঁদ হারিণছানা পাও, পুণায় 
[নিয়ে যেও। আর দোর করব না, রাত হয়ে এলো । দাদোর আবার ভার ডাকাতের ভয়!” 
' বশুয়া ও দেওরাম দাঁড়াইয়া রাহল, অশ্বারোহী দুইজনে বদরশীকানন পার হইয়া 
বর্ণার সাত অগভনর ক্ষুদ্র জলাশয়ের পাশ 'দয়া আবার পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ 
কাঁরল। এইট শেষ পাহাড়_ইহার পরই উপত্যকা । 'কছুক্ষণ কোন কথা হইল 'না, 
দুইজনেই স্ব স্ব চিন্তায় মগন। এঁদকে অন্ধকার গাড় হইয়া আসিতেছে । ঘোড়া দুশট 
সতর্কভাবে পর্বতগান্র আরোহণ কাঁরতেছে। 

হঠাৎ চমক ভাঁঙয়া বালক দাদোর দিকে দৃষ্টপাত কাঁরল, দখল দাদো তাহারই 
মুখের প্রাতি সন্দেহাকুল চক্ষে চাহিয়া আছেন্‌। বালক অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়ল, তারপর 
জোর কাঁরয়া হাঁসরা বাঁলল, “ক দেখছো, দাদো?ঃ এবার আমার মা'র বিয়ের গল্প 
বলো।” 

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস মোচন কাঁরয়া কয়ংকাল 'নিস্তত্ধ হইয়া রাহলেন, আপনার মনে 
বললেন, “বংশের ধারা বদলানো যায় না; বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়, শৃগাল হয় না 
ঈশ্বরের এই বিধান। কে জানে, হয়তো এর মধ্যে মঞ্গলেরই বীজ 'নাহত আছে।” 

বালক তাঁহাকে দীর্ঘকাল "চন্তা কারবার অবকাশ না দিয়া পুনশ্চ কাঁহল, “বলো 
ন। দাদো?” 

দাদো আবার একটি দশর্ঘ্বাস ফোলয়া বালিতে আরম্ভ কাঁরলেন, “গল্প আত 
সামান্যই। িল্তু তোমার ঠাকুদ্দা মালোজী ভোঁসূলে যে ি রকম চতুর ছিলেন, এই 
গপ থেকে তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

“তোমার মাতুলবংশের মতো এতবড় বিখ্যাত যশস্বী বংশ দাক্ষিণাত্যে খুব অঙ্পই 
আছে। আজ থেকে নয়, চারশো বছর আগে আলাউীদ্দন 'খালাজর আমল থেকে 
দ্বোগারর যদূবংশের নাম দাক্ষণাত্যের পাথরে পাথরে তলোয়ার দিয়ে খোদাই হয়ে 
আসছে। 

, “অতীতের কোন্‌ যুগে এই যদুবংশ রাজপুতানা থেকে এসে দেওর্গারতে রাজ্য 
প্রীতম্ঠা করোছলেন সে কাহনশী লুপ্ত হয়ে গেছে। দেওাগাঁরর রাজ্যও আর নেই; 
কিন্তু ধীরত্বে, ধমীনিষ্ঠায়, ষহানবতায় এই বংশ আজ পত্র আম 
হয়ে আছে। ৮ ৫ 


৬৮ শরাদদু অমৃনিবাস 


“এহেন বংশে তোমার দাদামশায় লখুজণী ষদুরাও একজন পরাক্রমশালী মহা 
তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। দশ হাজার সপাহশ নিত্য তাঁর রুটি খেত। 'িজাপুর- 
গোলকুণ্ডা তাঁকে যমের মতো ভয় করত, আমেদনগর রাজ্যের 'তিনি 'ছিলেন প্রধান 
স্তম্ভ। মালিক অম্বর যাঁদ তাঁর সঙ্গে কপটচাঁরতা না করত-_কিল্ত সে অন্য কথা। 
এখন আসল গল্পটা বাল। 

“সে আজ বহ্াদনের ঘটনা, তখন আমার বয়স দশ-এগারো বছরের বোৌশ নয়; 
কিন্তু সোঁদনকার প্রত্যেক ঘটনাটি স্পন্ট মনে আছে। সৌঁদন ছিল ফাল্গুনী পৌর্ণমাসা, 
ঝাজপৃতদের একটা মস্ত উৎসবের দিন। দাক্ষিণাত্যে দোলপার্ণমার দন আবীর খেলার 
প্রথা এই যদুবংশই প্রচার করোছিলেন। সোঁদন দেশের সমস্ত গণ্যমান্য লোক, এমন ক 
বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আমেদনগর দরবাপের বড় বড় !হন্দু আমনর-ওমরা এসে লখুজশর 
কেল্লার মতো বিশাল ইমারতে জমা হতেন। সমস্ত রান্রীদনব্যাপশী উৎসব চলত, ফাগ, 
রং এবং সুরার প্লোত বয়ে যেত। 

“সেবার লখুজার প্রকাণ্ড প্রাসাদের দরবার-ঘরে মজালস বসেছে । মেঝের ওপর 
পাশ গাঁলচা, পাতা, তার ওপর অনেকে বসেছেন; দরবার লোকে লোকারণ্য। সপাহশ 
থেকে সর্দার পযন্তি সকলের অবাধ যাতায়াত। সামান্য সৌনক পাঁচহাজারী সর্দারের 
মুখে আবার মাঁখয়ে দচ্ছে, মন্সবদার সিপাহশকে মাটিতে ফেলে তার মুখে মদ 
ঢেলে দিচ্ছে। হাসির হর্রা ছুটছে। ছোট বড়, উচ্চ নীচ কোনো প্রভেদ নেই, এই 
একাদনের জন্যে সকলে সমান। সবাই আমোদে মত্ত। 

“সভার মাঝখানে মস্তবড় একটা চাঁদর থালায় আবীর স্তূপশকৃত রয়েছে, সেই 
থালা ঘিরে প্রধান প্রধান আঁতাঁথরা বসেছেন। পানদান, গুলাবপাশ, আতরদান 
চাঁরাঁদকে ছড়ানো রয়েছে। স্বয়ং লখুজশী এখানে আসান; তোমার ঠাকু্দা মালোজীও 
আছেন। মালোজী তখন লখুজীর অনুগৃহণত একজন সামান্য সর্দার মান্ন; ?কল্তু তার 
বৃটবৃদ্ধি ও রণনৈপণ্যের জন্যে লখুজী তাঁকে ভার স্নেহ করতেন। তাই মালোজনীও 
সাহস করে এই সভায় এসে বসেছেন। সকলের মুখেই আবারের প্রলেপ, দেহের বস্ত্র 
এবং মিরজাই রঙে রক্তবর্ণ, চক্ষু ডুলুডুলু। এখানে গানের মজালস বসেছে; আরো 
অনেক লোক চাঁরাঁদকে ঘিরে দাঁড়য়ে গান শুনছে এবং মজা দেখছে। 

“গান গাইছেন আমেদনগরের একজন বুড়ো ওমরা-তাঁর নাম ভুলে গোঁছ। মস্ত 
ওস্তাদ বলে তাঁর খ্যাঁতি 'ছল। গড়গড়া টানতে টানতে হঠাং 'তান বসন্তরাগের এক 
তান মারলেন- সুরের ধমকে পাকা গোঁফ থেকে একরাশ আবীর উড়ে গেল। তোমার 
ঠাকুর্দা মালোজী সারঙ্গশ কোলে করে ওস্তাদের পিছনে বসে ছিলেন, তান সঙ্গে 
সঙ্গে সংগত আরম্ভ করলেন। লখুজীী নিজে মদণ্গ বাজাতে লাগলেন। 

“গান থামলে প্রশংসাধযনির একটা ঝড় বয়ে গেল, লখুজা পাখোয়াজ ফেলে প্রায় এক 
তোলা অম্বুরী আতর পাঁলতকেশ গায়কের গোঁফে মাখয়ে 'দয়ে দাঁড় ধরে নেড়ে দিয়ে 
বললেন, 'কংল্‌ কিয়া বাব! আর একঠো ফর্মাও! 

“বৃদ্ধ দল্তহীন হাঁস হেসে চোখ ঠৈরে আবার গান ধরলেন, 'চোঁলমে 'ছপপাউ* 
কৈসে যোবনা মোর'। 

“শবরাট হাঁসর একটা হল্লা পড়ে গেল। লখুজী ওস্তাদকে কোলে তুলে নিয়ে 
নৃত্য শুরু করে দিলেন।-কি আনন্দের দিনই গিয়েছে; এখন সব স্ব্ন বলে মনে হয়।” 

দার্দো একটা দীর্ঘধানম্বাস ফেলিলেন। 
পথ এখনো 'শিলা-সংকুল। আশে-পাশে মাট ফাঁটয়া বড় বড় খাদ রচনা কাঁরয়াছে। 


বাধের বাচ্চা ৬৯ 


শুক পয়ঃপ্রণালীর মতো এই খাদগুি অন্ধকারে বড়ই বিপজ্জনক, ঘোড়া একবার পা 
ফস্কাইয়া উহার মধ্যে পাঁড়লে কোথায় অন্তাঁহ্ঘত হইবে তাহার 'স্থিরতা নাই। এঁদকে 
'দবার দীপ্তিও সম্পূর্ণ 'নাবয়া, গিয়াছে, কেবল সম্মুখে বহুদূরে পুণার দীপগ্াল 
মিট্মিট করিয়া জবাঁলতেছে। 

বালক একাগ্রমনে গল্প শুনিতোছল, দাদো থামিতেই সাগ্রহে গলা বাড়াইয়া বাঁলল, 

দাদো বাঁললেন, “হঠাশয়ার হয়ে পথ চলো, রাস্তা বড় খাব্াপ।” তারপর গল্প 
করে বেড়াচ্ছিল, দু'জনেরই লাল বেনারস চোলর জোড় পরা, কানে কুণ্ডল, হাতে 
বালা, গলায় হার। ছেলোটর বয়স পাঁচ বছর, আর মেয়োটর 'তিন। 

“এদের দিকে কারো দৃষ্টি ছিল না, এরা নিজের মনে ঘরময় খেলে বেড়াচ্ছিল। 
বখন এক সময় মেয়েট দূর থেকে ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল, 
গম্ভীর মূখে ছেলেটির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আধ আধ ভাষায় প্রশ্ন করলে, 'তাঁম 
কে? 

“ছেলোটও মেয়োটর ঈদকে গম্ভীরভাবে তাঁকয়ে বললে, “আম শাহ্‌ । আম তাঁর 
ছঠড়তে পাঁর। তুম কে 

“মেয়েটির দুই চক্ষু সম্দ্রমে ভরে উঠল, সে ফুলের মতো ঠোঁট দুটি খুলে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললে, “আম 'দদা।, তারপর একটু ভেবে আবার বললে, 
“আমার বাবাও তীর ছড়তে পারে।। 

“অতঃপর এই বীর এবং বীরকন্যার মধ্যে ভাব হতে বোশ দোর হল না। শাহ 
গিয়ে মেয়েটির গলা জাঁড়য়ে নিলে, মেয়োটও শাহুর কোমর জাঁড়িয়ে ধরলে। এইভাবে 
তারা অনেকক্ষণ দরবার-ঘরের চারাদিকে' ঘুরে বেড়াতে লাগল । তাদের মধ্যে চুপিচুপ কি 
কথা হল তারাই জানে । খুব সম্ভব শাহ তার অসামান্য শৌর্যবীর্যের কথা খুব ফলাও 
করে ব্যাখ্যা করে মেয়োটর ছোট্ট প্রাণটুকু জয় করে নিচ্ছল। আর মেয়োটও বোধ হয় 
নঃসংশয় সহানুভূতি এবং প্রশংসা দ্বারা শাহুর বীর-হুদয় সম্পূর্ণ বশীভূত করে 
ফেলাছিল। 

“এঁদকে গানের মজলিশ তখন ঢিলে হয়ে এসেছে; বৃদ্ধ গায়ক তিন পাত্র গুলাবি 
সরবত খেয়ে িংখাপের তাকিয়া হেলান 'দয়ে বসে হাঁপাচ্ছেন”-এমন সময় এই দুটি 
ছেলে-মেয়ে গলা-জড়াজাঁড় করে তাদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল। এতগুলো লোক চারি- 
পাশে বসে আছে, 'িল্তু সোঁদকে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই, নিজেদের কথাতেই তারা মশগুল । 
বৈঠকে যাঁরা বসেছিলেন তাঁদের সকলের মুস্ধ দৃঁষ্ট একসঙ্গে তাদের ওপর গিয়ে 
পড়ল। এ কি অপূর্ব আঁবর্ভাব! আজ দোলের দিনে সাঁত্যই ক বৃন্দাবন-লণলা তাঁদের 
চোখের সামনে আভনীত হচ্ছে? সকলে চোখ মুছে দেখলেন,_তাই তো! ছেলোটর 
বর্ণ নবজলধরশ্যাম, আর মেয়েটি বিদুযল্লতার মতো গোরা! 

“মেয়েটর হঠাৎ দি খেয়াল হল, সে আতরদানে তার ছোট্ট চাঁপার কলির মতো 
আল ডুবিয়ে শাহর নাকের নিচে আঙুল বুলিয়ে দিলে । শাহুও আদর-আপ্যায়নে 
কম যাবার পান্ন নয়, সে চাঁদর থালা থেকে এক মুঠি আবার তুলে নিয়ে সযজ্কে মেয়োটর 
মুখে কপালে মাখিয়ে ?দলে। 

“সকলে আনন্দে জয়ধ্বনি করে উঠলেন, 'রাধা-গোবিন্দজী ক জয়! 

“লখুজশী আর মালোজ ছাড়া আর কেউ জানতেন না এ ছেলে-মেয়ে দুশট কে। 
লখুজা উচ্চহাস্য করে উঠলেন, তারপর দুশটকে কাছে, টেনে নিয়ে নিজের কোলে 
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ব'সয়ে বললেন, 'রাধা-গোবিন্দজী নয়, এরা আমার মেয়ে আর মালোজশীর ছেলে । 
বন্ধগণ, এ দূুপটর বিয়ে হলে কেমন মানায় বলুনতো? 

“লখুজনী পরিহাসচ্ছলেই কথাটা বলেছিলেন, তা ছাড়া গুলাব সরবতের নেশাও 
অজ্পাঁক্তর 1ছল। তাঁর কথা শুনে সকলে হেসে উঠলেন, কিন্তু মালোজশ ভোঁস্‌লে 
তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে করজোড়ে সকলকে বললেন,_“মহাশয়গণ, আপনারা সাক্ষী 
থাকুন, লখুজন তাঁর কন্যাকে আমার পত্রের সঙ্গে বাগ্‌দত্তা করলেন । 

“সকলে অবাক হুয়ে রইলেন, লখজীর নেশা ছুটে গেল। তাঁর মুখ আবাীর-প্রলেপের 
ভিতর থেকে কোধে কালো হয়ে উঠল। তাঁর মেয়েকে-দেবাগারর রাজবংশের মেয়েকে 
যে মালোজীর মতো একজন সামান্য প্রাণী নিজের পূত্রবধ্‌ করবার স্পধ্ধ করতে পারে, 
এ তাঁর কম্পনারও অতীত; 'কল্তু তবু কথাটা যে তাঁর মুখ থেকেই বোরয়ে গেছে এ 
কথাও অস্বীকার করা চলে না। মালোজীর দিকে কট্‌্মট্‌ করে চেয়ে লখুজী বললেন, 
'মালোজা, তুমি পাগলের মতো কথা বলছ। আমার মেয়ে রাজার ঘরে পড়বে । 

“মালোজা পূর্ববং জোড়করে বললেন, 'আমার ছেলে আপনার মেয়ের মূখে আবীর 
[দয়েছে, আপনার মেয়ে আমার ছেলের মুখে আতর "দিয়েছে, তারপর আপাঁন তাদের 
কোলে নিয়ে যা বলেছেন তা উপ্পাস্থত সকলেই শুনেছেন। ধর্মতঃ, আপনার মেয়ে 
আমার ছেলের বাগ্‌দত্তা। এখন যাঁদ আপাঁন সে কথা প্রত্যাহার করতে চান, করুন, 
আমার আপাত্ত নেই।, 

“ক্রোধে লখ্‌ূজী আসন ছেড়ে লাফয়ে উঠলেন, কিন্তু মুখ দিয়ে তাঁর কথা বেরুল 
না। একবার সকলের মূখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কিন্তু তাঁদের মনোভাব বুঝতেও 
বিলম্ব হল না; সকলেই নীরবে মালোজীর কথার সমর্থন করছেন। লখুজী 'িনজের 
মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে ঝড়ের মতো অন্তঃপরে চলে গেলেন। 

“মালোজনীও ছেলে নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন। চাঁরাদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে লখুজনীর 
মেয়ে প্রকাশ্য দরবারে মালোজীর ছেলের বাগ্‌দত্তা হয়েছে। কথাটা অবশ্য বোশ 'দিন 
চাপা থাকত না, প্রকাশ হয়ে পড়তই; 'কন্তু এমনি তোমার ঠাকুর্দার উদ্যম আর তং- 
পরতা যে সপ্তাহ মধ্যে মহারাস্ট্রের সর্ব এই সুসংবাদ প্রচার হয়ে পড়ল, জনপ্রাণশীরও 
জানতে বাঁক রইল না। 

“লখুজী নিম্ফল ক্রোধে ফূলতে লাগলেন। মালোজীর সঙ্গে তাঁর ঝগড়া হয়ে 
গেল, এমন কি মুখ-দেখাদোখ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। তান প্রাতজ্ঞা করলেন, 
মালোজীর মতো ধাঁড়বাজ অকৃতজ্ঞ লোককে আর তান কোন সাহায্য করবেন না, বরং 
তার যাতে আনস্ট হয় সেই চেষ্টাই করবেন। 

“তাঁর প্রীতজ্ঞা িন্তু রইল না। যতই বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগল, ততই 
[তান বুঝতে পারলেন চতুর মালোজশ তাঁকে কি বিষম ফাঁদে ফেলেছে। তান বুঝলেন 
অন্যত্র মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়ে সুখী হবে না, ষত তার বয়স বাড়ছে শাহ ছাড়া আর 
কেউ যে তার স্বামী হতে পারে না, এ ধারণা তার মনে ততই দূ হচ্ছে। তাছাড়া 
অন্যের বাগ্‌দত্তা মেয়ে কেউ জেনে শুনে বিয়ে করতে চায় না, দু'চারটে ঘরানা ঘরে 
সম্বন্ধ করতে "গয়ে লঙ্জা পেয়ে লখুজীকে ফিরে আসতে হল। শেষ পর্যন্ত 'তানি 
দেখলেন শাহ? ছাড়া জজার গাঁত নেই। 

“এইভাবে ন-দশ বছর কেটে গেছে। মালোজাঁ কপালের জোরে এবং বাদ্ধবলে 
খুব উন্নাতি করেছেন, 'বষয়-সম্পাত্তও হয়েছে। লখুজাীর বিদ্বেষ ও অনিচ্ছা ক্রমেই 
কমে আসতে লাগল। তারপর একাঁদন মালোজশীকে নিজের বাঁড়তে ডেকে পাঠিয়ে তাকে 
আলিঙ্গন করে বললেন, 'ভাই, আমারই' ভুল; জিজাকে তুমি তোমার ছেলের জন্যে 
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নিয়ে যাও।' 

“ব্যাস, আর কি! এইখানেই গঞ্প শেষ । মালোজীর মতলব 'সদ্ধ হল, মহা ধূমধাম 
করে তোমার বাপের সঙ্গে তোমার মায়ের 'বিয়ে হয়ে গেল। তখন তোমার মা'র বয়স 
তেরো বংসর, আর শাহর পনেরো । বিয়ের রান্নে তোমার মা'র গর্বোজ্জবল হা1সভরা 
মহখ আমার আজও মনে আছে। 

“তবে একথা ঠিক যে জল্মান্তরের সম্বন্ধ না হলে এত বাধাঁবঘ" আতক্রম করে, 
এতবড় সামাঁজক পার্থক্য লঙ্ঘন করে এ বয়ে কখনই হতে পারত না। তোমার মা- 
বাবা পৃরবজল্মেও স্বামী-স্ত্রী ছিলেন।” 

বৃদ্ধ দাদো, মৌন হইলেন। কছুক্ষণ কোন কথা হইল না, দুইজনে নীরবে চলিলেন। 
অন্ধকার তখন বেশ গাঢ় হইয়াছে, পাশের লোকও স্পম্ট দেখা যায় না। দাদো লক্ষ্য 
বরয়া দেখিলেন, বালক দুই কর যুস্ত কাঁরয়া, ললাটে ঠেকাইয়া বারংবার কাহার 
উদ্দেশ্যে নমস্কার কাঁরতেছে। দাদো কথা কাঁহলেন না, অপূর্ব আবেগভরে তাঁহার 
শরীর রোমাণ্িত হইয়া উঠিল। | 

িয়ংকাল পরে একাঁট দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া অর্ধস্ফুটস্বরে বালক বাঁলল, 
“কি স্দন্দর গঞ্প! আমার মা'র মতো এমন মা পাঁথবীর আর কারো নেই-না দাদো 2” 

দাদো সংযতকণ্ঠে বাললেন, “না । তোমার মায়ের মতো এমন অসামান্যা নারণ 
আর কোথাও নেই। সেই তন বছর বয়স থেকে আজ পর্যন্ত দেখে আসাছ, এমনাঁট 
আর দৌখাঁন।” 

পূর্ণ হৃদয় লইয়া দুইজনে নীরব রাঁহলেন। ক্রমে পৃণার আলোক নকটবতাঁ 
হইতে লাগিল, পথ সমতল ও অন্দ্ঘাত হইল। অশ্বদ্বয় আশু গৃহে পেশীছবার আশায় 
দ্রুতবেগে চালতে আরম্ভ করিল। 

পুণা পেশীছতে যখন পাদক্রোশ মান্ন বাঁক আছে, তখন কে একজন সম্মখের 
অন্ধকার হইতে উচ্চকণ্টে হাঁকল, “হো শিব্বা হো! হো দাদোজন!” 

বালক শিব্বা চমাকয়া ডীঁঠয়া সানন্দে চিৎকার কাঁরয়া উঠিল, “তানা! তানা !” তারপর 
তীরবেগে সম্মুখে ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। 

অন্ধকারে তানাজী মালেশ্বর ঘোড়ার উপর বাঁসয়া ছিল, শব্বা প্রায় তাহার ঘাড়ের 
উপর গিয়া পাঁড়ল। 

তানাজন 'তরস্কারের সুরে বাঁলল, “আজ কি আর বাঁড় ফিরতে হবে না? কোথায় 
ছলে এতক্ষণ? মা কত ভাবছেন, শেষে আর থাকতে না পেরে আমাকে পাঠালেন 2” 

রিনা নানার রর ভিডি দিক কাযা 
রে, তানা ?” 

তানাজণ বাঁলল, “কোথায় আবার- বাড়তে! দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে পথের পানে 
চেয়ে আছেন। তোমার এত.দোর হল কেন?” গলা খাটো কাঁরয়া বাঁলল, “দেওরামের 
সঙ্গে দেখা হল নাকি? ওগাঁদকের কি খবর? কবে?” 

[শন্বা অন্যমনস্কভাবে বাঁলল, “খবর ভালো। অমাবস্যার রান্রে সব ঠিক হয়েছে।-- 
চল্‌ তানা, শীগ্‌তির বাঁড় যাই। মাকে সমস্ত দন দোখিনি-_ ভারি মন-কেমন করছে।” 

দুই দিশোর বন্ধু তখন নগড়-প্রতিগামশ পাখির মতো দুতবেগে গৃহের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

বদ্ধ দাদোজশী কোন্ডু বহ্‌দুর পশ্চাতে পাঁড়য়া রাহলেন। 

১৩৩৮ 
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চন্রায়ুধ ঈশানবর্মা নামক জনৈক নাগাঁরকের ঘাঁণত জাীবন-কাহনী 'লাঁপবদ্ধ 
কারয়াছ। 'দাঁগ্বজয়ী চন্দ্রবর্মী পাটালপত্রের প্রাসাদভীমর এক প্রান্তে এক অর্ধশুচ্ক 
কূপমধ্যে তাহাকে নিক্ষেপ কাঁরয়াছলেন। কূপের মুখ ঘনসান্লাবস্ট লৌহজাল দ্বারা 
আঁটয়া বন্ধ কারিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই কৃপের দুগ্ধ পঙ্কে আ-কাঁট 'নিমাজজত 
হইয়া, ভেক-সরীসৃপ-পাঁরবৃত হইয়া আমার আন্তিম তিন মাস কাঁটয়াছল। 

জয়ন্তী নাম্নী পুরীর এক দাসী চণ্ডালহস্তে শূকর মাংস আ'নয়া প্রত্যহ সম্ধ্যায় 
আমার জন্য কূপে ফেলিয়া দিয়া যাইত। এই জয়ন্তীর 'নকট আম রাজ-অবরোধের 
অনেক কথা শুনিতে পাইতাম । জয়ন্তী সোমদত্তার সহচরশ 'কঙুকরী গছল; সে সোম- 
দত্তার মনের অনেক কথা জানিত, অনেক কথা অনুমান কারয়াছল। সে কৃপমুথে 
বাঁসয়া সোমদত্তার কাঁহনী বলিত, আম 'নম্নে অন্ধকারে কাঁটদংশনাবক্ষত অর্ধগাঁলত 
দেহে দাঁড়াইয়া উৎ্কর্ণ হইয়া তাহা শুনিতাম। 

একদিন জয়ল্তঁকে বলিয়াছিলাম, “জয়ন্ত, আমাকে উদ্ধার কারবে? আমার বহু 
গৃগ্তধন মাটিতে প্রোথিত আছে, যাঁদ ম্বান্ত পাই, তোমাকে দশ হাজার স্বর্ণদীনার 'দিব। 
তোমাকে আর চেটীবৃত্তি কারতে হইবে না।” 
চণ্ডাল একাকী আসিয়া মাংস দয়া যাইত। 

আম একাকী এই জীবন্ত নরকে বাঁসয়া থাকতাম আর ভাবিতাম। ক ভাবিতাম, 
তাহা বাঁলবার এ স্থান নহে। তবে সোমদত্তা আমার চিন্তার আঁধকাংশ স্থান জ্াঁড়ক়া 
থাঁকত। ভাবতাম, সোমদক্তার মনে যাঁদ ইহাই ছিল, তবে সে আমার নিকট আত্মসমর্পণ 
কাঁরল কেন ? যাঁদ চন্দ্রগুস্তকে এত ভালোবাসত, তবে সে 'ব*বাসঘাতনন না হইয়া আত্ম- 
ঘাঁতনী হইল না কেনঃ রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে বাঁলবেঃ তখন এ প্রশ্নের কোন 
উত্তর পাই নাই। 
কিছু বুঝিয়াছি। সোমদত্তা গ্প্তচররূপে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া কমে চন্দ্রুগুস্তকে 
সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া ভালোবাসিয়াছিল। কুমারদেবী চন্দ্রগ্প্তকে অবজ্ঞার চক্ষে দোখ- 
তেন, ইহা সে সহ্য কারতে পারিত না। তাই সে সংকল্প করিয়াছিল, চন্দ্রবর্মাকে দুর্গ 
আঁধকারে সাহায্য কাঁরয়া গরে স্বামীর জন্য পাটালপুত্র ভিক্ষা মাগিয়া লইবে; কুমার- 
দেবীর প্রভাব অস্তাঁমত হইবে, চন্দ্রগুপ্ত সত্যই রাজা হইবেন এবং সেই সঙ্গে সোম- 
দত্তাও স্বামীসোহাগিনী হইয়া পট্রমাহষীর আসন গ্রহণ কাঁরবে। 

আমার দুরল্ত লালসা যখন তাহার গোপন সংকল্পের উপর খঙ্চের মতো পাঁড়য়া 
উহা খশ্ডবিখণ্ড করিয়া দিল, তখন তাহার মনের কি অবস্থা হইল সহজেই অনুমেয়। 
নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে ষড়যন্তকারিণী হান গৃস্তচর বাঁলয়া কোন্‌ রমণণ ধরা পাঁড়তে 
চাহে ঃ সোমদত্তা দোখল, ধরা পাঁড়লে স্বামীর অতুল ভালোবাসা সে হারাইবে; সে যে 
চন্দ্রগ্‌স্তকেই রাজ্য ফিরিয়া দবার মানসে চক্রান্ত কারয়াছে, এ কথা চন্দ্ুগ্স্ত বুঝবে 
না, নীচ বিশ্বাসঘাঁতনণ বাঁলয়া ঘৃণাভরে তাহাকে পাঁরত্যাগ কাঁরবে। এদিকে চক্রায়ূধের 
হুস্তেও নিস্তার নাই, ইচ্ছায় হউক আনচ্ছায় হউক, ধর্মনাশ নিশ্চত। এরূপ অবস্থায় 
'অসহায়া জালবদ্ধা কুরাঞ্গণণী কি কাঁরবে 2 
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অপাঁরমেয় ভালোবাসার যূপে সোমদন্তা সতীধর্ম বিসর্জন 'দল। ভাবল, আমার 
তো চরম সর্বনাশ হইয়াছে, কল্তু এই মর্মভেদশ লজ্জার কাঁহনী স্বামীকে জানতে 
শ্দব না। এখন আমার যাহা হয় হউক, তারপর যে জীবন ধ্বংস কাঁরয়াছে, তাহাকে 
যমালয়ে পাঠাইয়া নিজেও নরকে যাইব। কিন্তু স্বামশকে কিছু জানিতে দিব না। 

ইহাই সোমদত্তার আত্মবিসজনের অন্তরতম ইতহাস। 

কিন্তু আর না, সোমদত্তার কথা এইখানেই শেষ কারব। এই নারীর কথা স্মরণে 
ষোল শত বংসর পরে আজও আমার মন মাতাল হইয়া উঠে। জান, সোমদত্তার মতো 
নারীকে বিধাতা আমার জন্য সৃষ্টি করেন না-সে দেবভোগ্যা। জল্মজন্মান্তরের হীঁত- 
হাস খঃজয়া এমন একটিও নারী দোখতে পাই নাই, যাহার সাহত সোমদত্তার তুলনা 
কাঁরব। আর কখনও এমন দৌখব কি না জান না। 

আম বিশ্বাস কার, জন্মান্তরের পাঁরাঁচত লোকের সাঁহত ইহজন্নে সাক্ষাং হয়। 
সোমদত্তার সাহত যাঁদ আবার আমার সাক্ষাৎ হয়, জানি, তাহাকে দোঁখবামান্র ানিতে 
প্রিব। নূতন দেহের ছদ্মবেশ তাহাকে আমার চক্ষু হইতে লুকাইয়া রাখতে পারবে 
ন্া। 

কিন্তু সে-ও ?ি আমাকে নিতে পারবে ? ললাটে কি স্মৃতির ভ্রুকুটি দেখা 
দিবেট অধরে সেই অন্তিমকালের অপাঁরসঈম ঘৃণা স্ফারত হইয়া উঠিবে ? জান 
না! জান না! 

পূর্বে বালয়াছ যে, আমি বিশ্বাস কার, জল্মান্তরের পাঁরচিত লোকের সঙ্গে 
ইহজন্মে সাক্ষাৎ হয়। আপাঁন তাহার মুখের পানে অবাক্‌ হইয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
থাকেন, চান-চিনি করিয়াও চিনিতে পারেন না। মনে করেন, পূর্বে কোথাও দেখিয়া 
থাঁকিবেন। এই পূর্বে ষে কোথায় এবং কত দিন আগে, আপাঁন তাহা জানেন না; আম 
জরশন। ভগবান আমাকে এই অচ্ভুত শান্ত 'দয়াছেন। তাহাকে দৌঁখবামান্র আমার মনের 
অন্ধকার চিন্রশালায় 'চন্রের ছায়াবাঁজ আরম্ভ হইয়া যায়। যে কাঁহনসর কোনও সাক্ষ* 
নাই, সেই কাহিনীর পুনরাভনয় চালতে থাকে । আম তখন আর এই ক্ষুদ্র আম 
থাকি না, মহাকালের অনিরুদ্ধ প্রোতঃপথে চিরল্তন যাত্রীর মতো ভাঁসয়া চলি। সে 
বাতা কবে আরম্ভ হইয়াছিল জানি না, কত দিন ধাঁরয়া চাঁলবে তাহাও ভাঁব্ষার 
কুক্বাঁটকায় প্রচ্ছন্ন। তবে ইহা জান যে, এই যারা শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত +এর- 
বাচ্ছল্ন অব্যাহত। মাঝে মাঝে মহাকালের নৃত্যের ছন্দে যাঁত পাঁড়য়াছে মান্র_সমাপ্তির, 
“সম কখনও পাঁড়বে কি না এবং পাঁড়লেও কবে পাঁড়বে, তাহা বোধ কার বিধাতারও 
অজ্জেয়। 

মহেঞ্জোদাড়োর নগর ও মশরের 'পরামিড যখন মানুষের কল্পনায় আসে নাই, 
তখনও আম জাঁবিত ছিলাম। এই আধুনিক সভ্যতা কয় দিনের ? মানূষ লোহা ব্যবহার 
কাঁরতে 'শাখল কবে? কে. শিখাইল? প্রত্রতাত্বকেরা পরশুমূন্ড পরণক্ষা কাঁরয়া এই 
প্রশ্নের উত্তর খংাঁজতেছেন, 'কল্তু উত্তর পাইতেছেন না। আম বাঁলতে পার, কবে 
লোহার অস্ত ভারতে প্রথম প্রচারিত হইয়াঁছল। 1কন্তু সন-তাঁরখ দয়া বাঁলতে পারব: 
ন্‌। সন-তারিখ তখনও তৈয়ার হয় নাই। তখন আমরা কাঁচা মাংস খাইতাম। 

চাঁরাদকে পাহাড়ের গণ্ডি দিয়া ঘেরা একাট দেশ, মাঝখানে গোলাকাঁতি সুব্হৎ 
উপত্যকা । 'যাঁজ্ঞবাঁড়াতে কাঠের পরাতের উপর ময়দা স্তৃপীকৃত কাঁরয়া ঘি ঢাঁলিবার 
সময় তাহার মাঝখানে যেমন নামাল করিয়া দেয়, আমাদের পর্বতবলায়ত উপত্যকাঁট 
ছিল তাহারই একাট স্মাবরাট সংস্করণ। আবার বিধাতা মাঝে মাঝে আকাশ হইতে 
প্রচুর ঘৃতও ঢালিয়া দিতেন; তখন ঘোলাটে রাঙা জলে উপত্যকা কানায় কানায় ভাঁরয়া 
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উঠিত। পাহাড়ের অঙ্গ বাঁহয়া শত নিঝশরণী সগর্জনে নামিয়া আসিয়া সেই-ইদ পুষ্ট 
কাঁরত। আবার বর্ধাপগমে জল শুকাইত, কতক 'গাররম্্ পথে বাহর হইয়া যাইত; 
তখন অগভীর জলের কিনারায় একপ্রকার দীর্ঘ ঘাস জাঁল্মত। ঘাসের শীর্ষে ছোট 
ছোট দানা ফলিয়া ক্রমে সবর্ণবর্ণ ধারণ কাঁরত। এই গুচ্ছ গুচ্ছ দানা কতক ঝাঁরয়া 
জলে পাঁড়ত, কতক উত্তর হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে হংস আসিয়া খাইত। সে, সময় জলের 
উপরিভাগ অসংখ্য পক্ষতে শ্বেতবর্ণ ধারণ কাঁরত এবং তাহাদের কলধর্নিতে 'দবা- 
রাপ্রি সমভাবে িনাদিত হইতে থাঁকত। শীতের সময় উচ্চ পাহাড়গুলার [শিখরে শিখরে 
তলার মতো তুষারপাত হইত। আমরা তখন মগ, বানর, ভল্ল;কের চর্ম গান্রাবরণরূপে 
গরিধান কারতাম। গারকন্দরে তুষার-শশতল বাতাস প্রবেশ কাঁরয়া আঁস্থ পর্যন্ত 
কাঁপাইয়া দিত। পাহাড়ে শুন্ক তরুর ঘর্যণে আঁগ্ন জালতে দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু 
আঁগ্ন তৈয়ার কাঁরতে তখনও শিখি নাই। আঁগ্নকে বড় ভয় কাঁরতাম। 

আমাদের এই উপত্যকা কোথায়, ভারতের পূর্বে ক পাঁশ্চমে, উত্তরে কি দাক্ষিণে, 
তাহা আমার ধারণা নাই। ভারতবর্ষের সীমানার মধ্যে কি না, তাহাও বাঁলতে পার 
না। উপত্যকার কিনারায় পাহাড়ের গৃহাগদীলর মধ্যে আমরা একটা জাতি বাস কারি- 
তাম; পর্বতচক্কের বাহিরে কখনও যাই নাই, সেখানে কি আছে তাহাও জানতাম না। 
আমাদের জগৎ এই 'গাঁরচক্রের মধ্যেই নিবদ্ধ 'ছিল। পাহাড়ে বানর, ভল্লুক, ছাগ, মৃগ 
প্রভীতি নানাবধ পশু বাস কাঁরত, আমরা তাহাই মারিয়া খাইতাম; ময়ূরজাতীয় এক- 
প্রকার পক্ষী পাওয়া যাইত, তাহার মাংস আঁতি কোমল ও সুস্বাদু বছল। তাহার পুচ্ছ 
দয়া আমাদের নারীরা িরোভূষণ কারত। গাছের ফলমূলও কিছু ছু পাইতাম, 
কিন্তু তাহা যংসামান্য; পশুমাংসই ছিল আমাদের প্রধান আহার্য। 

চেহারাও আহারের অনুরূপ 'ছিল। মাথায় ও মুখে বড় বড় জটাকীতি চুল, রোমশ 
কাঁপশ-বর্ণ দেহ, বাহ্‌ জানু পর্যন্ত লাম্বত। দেহ নিতান্ত খর্ব না হইলেও প্রস্থের দিকেই 
ভাহার প্রসার বেশী । এরূপ আকৃতির মানুষ আজকালও মাঝে মাঝে দু'একটা চোখে 
পড়ে, কিন্তু জামা-কাপড়ের আড়ালে স্বরূপ সহসা ধরা পড়ে না। তখন আমাদের 
জ্রামা-কাপড়ের বালাই ছিল না, প্রসাধনের প্রধান উপকরণ ছিল পশনচর্ম। তাহাও 
গ্র্মকালে বজ্ন কাঁরতাম, সামান্য একটু কাঁটবাস থাঁকত। 

আমাদের নারীরা ছিল আমাদের যোগ্য সহচরী-_তাম্রবর্ণা, কৃশাঙ্গণী, ক্ষীীণকাঁট, 
কাঠিনস্তনী। নখ ও দন্তের সাহায্যে তাহারা অন্য পুরুষের নিকট হইতে আত্মরক্ষা 
ক'রত। স্তন্যপায়ী শিশুকে বুকে চাপিয়া ধারয়া অন্যহস্তে প্রস্তরফলকাগ্র বর্শা পণ্টাশ- 
হস্ত দূরস্থ মৃগের প্রাত 'নক্ষেপ করতে পাঁরত। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইহারা যখন 
গুহাদ্বারে বাঁসয়া পক লোহিত ফলের কর্ণাভরণ দৃলাইয়া মৃদুগঞ্জনে গান কাঁরত, 
তখন তাহাদের তীব্রোজ্জল কালো চোখে বিষাদের ছায়া নামিয়া আঁসত। আমরা 
প্রদ্তরাপণ্ডের অন্তরালে ল:কাইয়া 'িস্পন্দবক্ষে শ্নতাম_বুকের মধ্যে নামহীন 
আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিত! 

এই সব নারীর জন্য আমরা য্দ্ধ করতাম, 'হংস্র *বাপদের মতো, পরস্পর 
লাঁড়তাম। ইহারা দূরে দাঁড়াইয়া দোখত। ষৃদ্ধের অবসানে বিজয়ী আসিয়া তাহাদের 
হাত ধাঁবয়া টানিয়া লইয়া যাইত। আমাদের জাঁতর মধ্যে নারীর সংখ্যা কমিষ্কা 
হলো. 

নকন্তু গোড়া, হইতে আরম্ভ করাই ভালো। কি কাঁরয়া এই অর্ধপশ্য জীবনের 
স্মৃতি জাগর্ক হইল, পূর্বে তাহাই বাঁলব। | 

পূজার ছঁটতে হমাচল অগ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। রেলের চাকাঁরতে আর 
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কোনও সহখ না থাক, এটুকু আছে-_বিনা খরচে সারা ভারতবর্ষটা ঘঁরয়া. আসা যায়। 
আমি হিমালয়ের কোন্‌ দিকে গিয়াছিলাম, তাহা বাঁলবার প্রয়োজন নাই._তবে সেটা 
দাঁজীলং কিংবা [সিমলা পাহাড় নহে। যেখানে গিয়াছলাম সে স্থান আরও দনর্জন 
ও দ:রাঁধগম্য; রেলের শেষ সীমা ছাড়াইয়া আরও দশ বারো মাইল গরক্শ কিংবা 
ঘোড়ায় যাইতে হয়। 

হিমালয়ের নৈসার্গক বর্ণনা কাঁরয়া উত্তযন্ত পাঠকের ধৈ্চ্যাত ঘটাইব না; সচরা- 
চর আশ্বিনমাসে পাহাড়ের অবস্থা যেমন হইয়া থাকে, তাহার আঁধক কিছ নহে। 
গিরিক্রোড়ের এই ক্ষ্র জনাবরল শহরটি এমন ভাবে তৈয়ার ষে, মানুষের হাতের কাজ 
খদব কমই চোখে পড়ে। যে পর্থাট সার্পল গাঁততে কখনও উত্চু কখনও ?নচু হইয়া 
শহরাঁটকে নাগপাশে বাঁধয়া রাখিয়াছে, পাইন গাছের শ্রেণপর দ্বারা তাহা এমনই 
আচ্ছন্ন যে, তাহার শঈর্ণ দেহি সহসা চোখেই পড়ে না। ছোট ছোট পাথরের বাঁড়- 
গুলি পাহাড়ের অঙ্গে মাশয়া আছে। মাঝে মাঝে পাইনের জঙ্গল, তাহার মধ্যে 
পাথরের টুকরা বসাইয়া মানুষের 'বশ্রামের স্থান করা আছে। রান্রিকালে কাঁচৎ 
ফেউয়ের ডাক শুনা যায়। শীত চমৎকার উপভোগ্য । 

সোদন পাইন্‌ গাছের মাথায় চাঁদ উঠিয়াছিল। আধখানা চাঁদ, 'কলন্তু তাহারই 
তালোয় বনস্থলনী উদ্ভাসিত হইয়াছিল। আম একাকণ পাইন্‌ বনের মধ্যে ঘাঁরয়া 
বেড়াইতোছিলাম। গায়ে ওভারকোট ছল, মাথায় একটা অদ্ভুত আকাঁতির পশমের টপ 
পরিয়াছিলাম। এ দেশের পাহাড়শরা এইরকম ট্যাপ তৈয়ার কাঁরয়া বিক্রয় করে। চাঁদের 
আলোয় আমার দেহের যে ছায়াটা মাটিতে পাঁড়য়াছিল, তাহা দোঁখয়া আমারই হাঁস 
পাইতোছিল। ঠিক একাঁট জংলী 1শকারীর চেহারা,_হাতে একটা ধনুক [কিংবা বর্শা 
থাকিলে আর কোনও তফাত থাকত না। 

এখানে আসিয়া অবাধ কোনও বাঙালীর মুখ দেখি নাই, অন্য জাতাঁয় লোকের 
সঙ্গেও বিশেষ পাঁরচয় হয় নাই, তাই একাকী ঘ্ারতেছিলাম। বাহরের শীতাঁশহারত 
তন্দ্রাচ্ছন্ন' প্রকীতি আমাকে গভীর রান্রিতে ঘর হইতে টানিয়া বাহর কাঁরয়াঁছল। এই 
প্রকীতির পানে চাঁহয়া চাহিয়া আমার মনে হইতোঁছল, এ-দশ্য যেন ইহজগতের নহে, 
কিংবা যেন কোন্‌ অতাঁত যুগ হইতে ছিড়য়া আনিয়া অর্ধ-ঘুমন্ত দশ্যটাকে কেহ: 
এখানে ফোলয়া দিয়া গিয়াছে। বর্তমান পৃথিবীর সঞ্গে ইহার কোন যোগ নাই, চন্দ্রাস্ত 
হইলেই অস্পন্ট স্বপ্নের মতো ইহা শূন্যে মলাইয়া যাইবে। ' 

এ বন রাঁত্কালে খুব নিরাপদ নহে জানিতাম, ফেউয়ের ডাকও স্বকর্ণে শুনিয়াছ; 
কিন্তু তব্দ এক অদৃশ্য মায়া আমাকে ধাঁরয়া রাখিয়াছল। 'কছক্ষণ এঁদক-ওাঁদকষ- 
ঘ্দারয়া বেড়াইবার পর 'একাঁট গাছের ছায়ায় পাথরের বেদীর উপর বাঁসয়া পাঁড়লাম। 
নিস্তব্ধ রাঘি। মাঝে মাঝে মৃদদ বাতাসে গাছের পাতা অজ্প নড়িতেছে; দ্‌'একটা ফল 
বৃন্তচ্যুত হইয়া টুপটাপ কাঁরয়া মাটিতে পাঁড়তেছে। ইহা ছাড়া জগতে আর শব্দ নাই। 

আমি ভিন্ন এ-বনে আরও কেহ আছে! বনভূঁমির উপর আলো ও ছায়ার যে ছক 
পাতা রহিয়াছে, তাহার উপর একটি নিঃশব্দে সপ্ঘরমান শত্রমূৃর্তি মাঝে মাঝে চোখে 
পাঁড়তেছে। মূর্ত কখনও তরুচ্ছায়ার অন্ধকারে 'িলাইয়া যাইতোঁছিল, কখনও অবাস্তব 
ক্পনার মতো চন্দ্রালাক-কুহেলির ভিতর "দিয়া চালয়া যাইতোছল। ক্রমে একটি ক্ষণ 
তন্দ্রামধ্যর কণ্ঠস্বর কানে আসিতে লাগিল,_এঁ ছায়ামূর্ত গান কারিতেছে। গানের কথা- 
গদাল ধরা গেল না, কিন্তু স;রাট পাঁরচিত, যেন পূর্বে কোথায় শুনিয়াছ। ঘুম-পাড়ানগ 
ছড়ার মতো সুর, কিন্তু প্রাণের সমস্ত তন্মী চির-পাঁরচয়ের আনন্দে ঝংকৃত কাঁরয়া 
তুলে। 
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গান ক্রমশ নিকটবতর্ঁ হইতে লাগিল। এই গান যতই কাছে আসিতে লাগল, আমার 
শরীরের স্নায়ূমশ্ডলেও এক অপূর্ব ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ কারল। সে অবস্থা বর্ণনা 
কাঁর এমন সাধ্য আমার নাই। সে ক তীব্র অনূভততি! আনন্দের কোন উদ্দামতম অবস্থায় 
মানুষের শরীরে এমন ব্যাপার ঘাঁটিতে পারে জানি না, কিন্তু মনে হইল, দেহের স্নায়ু- 
গুলা এবার অসহ্য হর্ষবেগে ছিপঁড়য়া-খখীড়য়া একাকার হইয়া যাইবে ।_যে গান 
গাহতেছিল, সে নারী এবং যে ভাষায় গান গাঁহতেছিল তাহা বাংলা; 'কন্তু সে 
জন্য নহে। আমার সমস্ত অন্তরাত্মা যে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো আলোড়িত হইয়া 
উঠিয়াছল, তাহার অন্য কারণ ছিল। এই গান এই কণ্ঠে গীত হইতে আম 
পূর্বে শুনিয়াছি-_বহ্‌বার শুনিয়াছি। ইহার প্রত্যেকাট শব্দ আমার কাছে পুরাতন। 
কল্তু তফাত এই যে, যে-ভাষায় এ গান পূর্বে শুনিয়াছিলাম, তাহা বাংলাভাষা 
নহে। সে ভাষা ভুলিয়া গিয়াছ, কিন্তু গান ভুলি নাই! কোথায় অন্তরের কোন্‌ 
নিন কন্দরে এতকাল লুকাইয়া ছিল, শুনিবামান্র প্রাতধানর মতো জাগয়া উঠিল। 
গানের কথাগাঁল বাংলায় রূপান্তারত হইয়া অসংয্বন্ত ছড়ার মতো প্রতীয়মান হয়, 
1কল্তু একাঁদন উহারই ছন্দে আমার বুকের রন্ত নৃত্য কাঁরয়া উঠিত। গানের কথাগুলি 
এইর্প £ 
বনের চিতা মেরেছে মোর স্বামী 
ধারালো তাঁর হেনে! 
চামড়া তাহার আমায় দেবে এনে 
পরবো গায়ে আম। 
আমার লে বিনিয়ে দেব, ওরে, 
স্বামশ আমার,নিটোল দেহ তার 
কাঠন যেন ?শলা! 
গাঁয়কা আরও কাছে আসতে লাগল। আম দাঁড়াইয়া উীঠয়া রোমাত-দেহে 
প্রতক্ষা কারতে লাগলাম। ওঃ, কত কল্পান্ত পরে সে ফিরিয়া আসিল! আমার প্রিয়া 
- আমার সাঁত্গনঈ-_ আমার রুমা! এত দিন 'ি তাহারই প্রতীক্ষায় নঃসঞ্গ জীবন যাপন 
ঝারতোছলাম ? 
যে তরুচ্ছায়ার নিম্নে আম দাঁড়াইয়াছিলাম, সে গ্াঁহতে গাহতে ঠিক সেই ছায়ার 
রো নিনিটালিরি সানা রাযি সিরা নাট রিদসান 
হিল 
স্বামী আমার,নিটোল দেহ তার 
কাঠন যেন শিলা! 
তাহার উন্নমিত মুখের পানে চাঁহয়া আর আমার হৃদয় ধৈর্য মানল না। আম 
বাঘের মতো লাফাইয়া গিয়া তাহার হাত ধরিলাম। কথা বাঁলতে গেলাম, 'কল্তু সহসা 
কিছুই বাঁলতে পারলাম না। যে ভাষায় কথা বাঁলতে চাই, সে ভাষার একটা শব্দও 
স্মরণ নাই। অবশৈষে আত কম্টে যেন অর্ধজ্ঞাত 'বদেশ ভাষায় কথা কাঁহতোছি, এমনই 
ভাবে বাংলায় বাঁললাম, “তুমি রুমা আমার রুমা!” 
তাহার গান থাঁময়া গিয়াছল, সে ভয়-বিস্ফাঁরত নয়নে চাঁহয়া চিৎকার কাঁরয়া 
উঠিল, “কে £ কে?” 
তাহার মুখের অত্যন্ত কাছে মুখ লইয়া গগয়া বাঁললাম, “আমি, আম! রুমা, 
চিনতে পারছ না?” 


রুমাহরণ' ৫৭ 


সভয় ব্যাকুল-কণ্ঠে সে বাঁলল, “না । কে তুমি? তোমাকে আম চান না। হাত 
ছেড়ে দাও !” 

জলাবম্ব যেমন তরঙ্গ-আঘাতে ভাঙিয়া যায়, তেমনই এক মুহূর্তে আমার মোহ- 
বৃদবৃদ্‌ ভাঙিয়া গেল। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খাইয়া বর্তমান জগতে 'ফারয়া আসিলাম। 
রা রায়ান নালা রাহা লারা 
হযে না 

রুমা চিন্রার্পতার মতো 'স্থর অপলক দাঁজ্টতৈে আমার দিকে চাঁহয়া রাহল। আমিও 
তাহার পানে চাঁহলাম। এই আমার সেই রুমা! পারধানে সাদা শালের শাঁড়, আর 
একাঁট 'ন্রকোণ শদ্র শাল স্কন্ধ বেষ্টন কাঁরয়া বুকের উপর ব্রুচ দয়া আঁটা, পায়ে সাদা 
চামড়ার জুতা । মস্তক অনাবৃত, কালো কেশের রাশ কুণ্ডালত আকারে গ্রীবামূলে 
লৃটাইতেছে। মুখখানি কুমূদের মতো ধবধবে সাদা, বয়স বোধ কার আঠারো-উানশের 
বেশী নহে-_একটি তরুণ রূপসী 'শাক্ষিতা বাঙালী মেয়ে! 

কিন্তু না, এ আমার সেই রুমা! যাহাকে আম তাহার স্বজাঁতর ভিতর হইতে 
কাঁড়য়া আনিয়াছলাম, যে আমার সন্তান গর্ভে ধারণ কাঁরয়াছিল, এ সেই রুমা! আজ 
ছদ্মবেশ ধারণ কাঁরয়া সে আমার কাছে আসল £ আমাকে সে চিনিতে পারল না? 

আমার গলার পেশনগৃি সংকুচিত হইয়া *বাসরোধের উপক্রম কারল। আম রুদ্ধ- 

রুমা স্বস্নাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চাঁহয়া রাঁহল, মোহাঁবষ্ট স্বরে কাহল, “আমার নাম 
রমা ।” 

"না না-না, তুমি রুমা! আমার রুমা! মনে নেই, গৃহার মধ্যে আমরা থাকতুম, 
ওপরে পাহাড়, নিচে উপত্যকা ? তুমি গান গাইতে-_যে গান এখনই গাইছিলে, সেই গান 
গাইতে, মনে নেই 2” 

রুমার দুই চক্ষ০ আরও তন্দ্রাতুর হইয়া আসিল। ঠোঁট দুটি একট; নাঁড়ল, বাঁলল, 
“মনে পড়ে না--কবে--কোথায়......” 

মাথার ট্াপাঁট অধীরভাবে খুলিয়া ফোলয়া আম ব্যগ্রস্বরে কাঁহতে লাগলাম, 
“মনে পড়ে নাঃ সেই উপত্যকায় তোমরা একদল যাযাবর এসৌছলে, তোমাদের সঙ্গে 
ঘোড়া উট ছিল, তোমরা আগুন জেবলে মাংস সম্ধ করে খেতে । হদের জলে যে লম্বা 
ঘাস জন্মাতো, তার শস্য থেকে চাল তৈরি করতে তুমিই যে আমায় শিখিয়োছলে ! 
ভেড়ার লোম থেকে কাপড় বোনবার কৌশল যে আম তোমার কাছ থেকেই 'শিখে- 
ছিলুম! মনে পড়ে না? একাঁদন অন্ধকার রাত্রতে আমরা তোমাদের আক্রমণ করলুম! 
তোমার দলের সব পুরুষ মরে গেল! তোমাকে নিয়ে আমি যখন পালাচ্ছিল্ম, তুমি 
জোহার ছার দিয়ে আমার কপালে 'ঠিক এইখানে মারলে!” 

কপালের 'দকেই রুমা একদৃস্টে তাকাইয়া 1ছিল। আমার মনে ছিল না যে, কপালের 
ঠিক এ স্থানাটতেই আমার একটা রন্তবর্ণ জড়ুল আছে। কপালে হাত পাঁড়তেই স্মরণ 
হইল, নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। বহু পূর্বজন্মে যেখানে রুমার ছরকাঘাতে ক্ষত 
হইয়াছল, প্রকৃতির দুর্জয় বিধানে ইহজন্মে তাহা রন্তবর্ণ জড়ুলরূপ ধাঁরয়া দেখা 
দয়াছে! রূমা সেই চিহনটার 'দকে নির্নিমেষনেত্রে চাঁহয়া হঠাং চিৎকার কাঁরয়া আমার 
বকের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, “গাক্কা! গাক্কা!” 

গাকা! হা, এ বিকট শব্দটাই তখন আমার নাম ছিল। বন্জুকঠিন বন্ধনে তাহাকে 
বুকের 'ভতর চাপিয়া লইলাম, বাঁললাম, “হ্যাঁ, গাক্কা-_ তোমার গাক্কা। চিনতে পেরেছ, 
রূমা! ওঃ, আমার জল্মজল্মান্তরের রুমা!” 


০৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


কতক্ষণ এইভাবে কাটিল, বাঁলতে পাঁর না। এক সময় সযয়ে তাহার মুখখানি 
বুকের উপর হইতে তুলিয়া ধারয়া দোঁথলাম,_ রুমা মূ্হা গিয়াছে। 


[তীত্তকে লইয়া হুড়ার সাহত আমার যুদ্ধ আনবার্য হইয়া উঠিয়াছিল। 'তীত্তকে 
আম ভালোবাঁসতাম না, তাহাকে দোৌখলে আমার বুকের রন্ত গরম হইয়া উঠিত না। 
কিন্তু সে ছিল আমাদের জাতির মধ্যে শ্রেন্ঠা বুবতী,_সূন্দরী-কুলের রানী । আর আম 
[ছলাম যুবকদের মধ্যে প্রধান, আমার সমকক্ষ কেহ ছিল না। সুতরাং 'তীত্তকে যে আম 
গ্রহণ কাঁরব এ বিষয়ে কাহারও মনে কোনও সন্দেহ ছিল না-__আমারও ছিল না। 

আমাদের গোম্ঠীর মধ্যে নারীর সংখ্যা ফাঁময়া গয়াছল। আমরা জোয়ান ছিলাম 
প্রায় দুই শত, কিন্তু গ্রহণযোগ্যা যুবতী 'ছিল মান্র পণ্াশাঁটি। তাই নারী লইয়া যুবকদের 
মধ্যে বিবাদ-বসংবাদ আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। আমাদের ডাইনী বুড়ী 'রিকৃখা তাহার 
গুহার সম্মখের উপ্চু পাথরের উপর পা ছড়াইয়া বাঁসয়া দুিয়া দীলয়া সমস্ত 'দিন 
গান কাঁরত-_ 

“আমাদের দেশে মেয়ে নেই! আমাদের ছেলেদের সাঁঞ্গননী নেই! এ জাত মরবে-_ এ 
জাত মরবে! হে পাহাড়ের দেবতা, বর্ষার স্তোতে যেমন পোকা ভেসে আসে, তেমনই 
অসংখ্য মেয়ে পাঠাও । এ জাত মরবে! মেয়ে নেই- মেয়ে নেই 1...” 

ণরকৃখার দন্তহীন মুখের স্থালত কথাগুলি গুহার মধ্যে প্রাতধবানত হইয়া 
অশরীরী দৈববাণনর মতো বাতাসে ঘ্দারয়া বেড়াইত। 

সাঁঞ্গননর জন্য সকলে পরস্পর লড়াই কাঁরত বটে, ?কন্তু 'তাত্তর দেহে কেহ হস্ত- 
ক্ষেপ কাঁরতে সাহস করে নাই। দূর হইতে লোলুপ ক্ষুধা দৃম্টিতে চাঁহয়া সকলে 
সয়া যাইত। 'তীত্তর রূপ দেখবার মতো বস্তু ছিল। উজ্জ্বল নব-পল্লপবের মতো বর্ণ, 
কালো হারণের মতো চোখ, কঠিন নিটোল যৌবনোদ্ভিন্ন দেহ_ ন্যগ্রোধপাঁরমন্ডলা ! তাহার 
প্রকীতও ছিল আতিশয় চপল । সে নির্জন পাহাড়ের মধ্যে গিয়া তরুবোঁন্টত কুঞ্জের মাঝ- 
খানে আপন' মনে নৃত্য কাঁরত। নৃত্য কাঁরতে কাঁরতে তাহার আঁজন 'শাথল হইয়া খাঁসয়া 
পাঁড়ত, কিন্তু তাহার নৃত্য থাঁমিত না। বৃক্ষগুল্মের অন্তরাল হইতে অদৃশ্য চক্ষু; তাহার 
নিরাবরণ দেহ বিদ্ধ কাঁরত। কিন্তু তীত্ত দোখয়াও দেখিত না- শুধু নিজ মনে অল্প 
অজ্প হাঁসত। সে ছিল কুহকময়শ চিরন্তনী নারী । 

আমার মন ছল শিকারের দিকে, তাই আম "তীত্তর চপলতা ও স্বৈরাচার গ্রাহ্য 
কাঁরতাম না। কদ্তু ক্রমে আমারও অসহ্য হইয়া উঠিল। তাহার কারণ হুড়া। হুড়া ছিল 
আমারই মতো একজন যুবক, কিন্তু সে অন্যান্য যুবকদের মতো আমাকে ভয় কারত না। 
সৈ অতান্ত 'হংন্র ও ক্রুরপ্রকাতর ছিল, তাই শাল্ততে আমার সমকক্ষ না হইলেও আম 
তাহাকে মনে মনে সম্দ্রম করিয়া চাঁলতাম। সেও আমাকে ঘাঁটাইত না, ষথাসম্ভব এড়াইয়া 
চাঁলিত। কিন্তু 'তাত্তকে লইয়া সে এমন ব্যবহার আরম্ভ কাঁরল যে,. আমার অহংকারে 
ভীষণ আঘাত লাগল। সে নিঃসংকোচে 'তীত্তর পাশে গিয়া বাঁসত, তাহার হাত ধাঁরয়া 
টানাটানি কাঁরত, চুল ধরিয়া টানিত, তাহার কান হইতে পাকা বদর ফলের অবতংস 
দাঁত দয়া খুঁলয়া খাইয়া ফেলিত। 'তীত্তও .হাসিত, মাবিত, ঠোঁলয়া ফেলিয়া দিত, 
1কন্তু সাঁত্যকার ক্লোধ প্রকাশ কাঁরয়া হুড়াকে নিরুৎসাহ কারিত না। 

'এইরুপে হুড়ার সাহত আমার লড়াই আনবার্য হইয়া পাঁড়য়ানছল। | 
।  সৌঁদন প্রকাণ্ড একটা .বরাহের. পিছনে পিছনে ' বহন. উধের্ধ সপাহাড়ের -প্রায় চড়ার 
কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছিলাম। হাতে তীরধনূক ছিল।. কিন্তু .. বরাহু্টাকে., মারিতে 
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পারলাম না। সোজা যাইতে যাইতে সহসা সে একটা বিবরের মধ্যে অন্তার্হত হইল। 
হতাশ হইয়া ফিরিতোছ, এমন সময় চোখে পাঁড়ল, 'নিচে 'কিছুদূরে একাঁট সমতল 
পাথরের উপর দুটি মানুষ পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি বাঁসয়া আছে। স্থানাঁট এমনই 
সংরাক্ষিত 'ষে, উপর হইতে ছাড়া অন্য কোনও দিক্‌ হইতে দেখা যায় না। মানুষ দুটির 
একাঁট স্ত্রী, অন্যাট পুরুষ । ইহারা কে, চিনতে বিলম্ব হইল না-_ 'তীত্ত এবং হনড়া! 
তীত্তর মাথা হুড়ার স্কম্ধের উপর ন্যস্ত, হুড়ার একটা হাত 'তীন্তর কোমর জড়াইয়া 
আছে। দুই জনে মৃদ্‌কণ্ঠে হাসতেছে, ও গল্প কাঁরতেছে। ট 

আম সাবধানে পিঠ হইতে হাঁরণের শিঙের তাঁরাট বাঁছয়া লইলাম। এটি আমার 
সবচেয়ে ভালো তীর, আগাগোড়া হরিণের শিং "দয়া তৈয়ার, যেমন ধারালো তেমনই 
কধজ্‌। এ তারের লক্ষ্য কখনও ব্যর্থ হয় না। আজ 'তীত্ত ও হূড়াকে এক তারে গাঁথয়া 
ফৈলিব। 

ধনূকে তর সংযোগ কাঁরয়াছ,। এমন সময় 'তীত্ত মুখ 'ফিরাইয়া উপর ?দকে 
চহল। পরক্ষণেই অস্ফুট চিৎকার কাঁরয়া সে 'বদ্যুদ্বেগে উীঠয়া একটা প্রস্তরখন্ডের 
পিছনে লুকাইল। হূড়াও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আমাকে দোঁথয়া সে ?হতংস্র 
জন্তুর মতো দাঁত বাঁহর কারল; গন কাঁরয়া কাঁহল, “গাক্কা, তুই চলে যা, আমার 
কাছে আসস্‌ না। আম তোকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবো!” 

আম ধনুঃশর ফোলিয়া নিচে নাঁময়া গেলাম, হুড়ার সম্মুখে দাঁড়াইয়া গার্বত- 
ভাবে বাঁললাম, “হড়া, তুই পাঁলয়ে যা! আর যাঁদ কখনও তীত্তর গায়ে হাত 'দাঁব, 
তোর হাত-পা মুচড়ে ভেঙে পাহাড়ের ডগা থেকে ফেলে দেব। পাহাড়ের ফাঁকে মরে পড়ে 
থাকা, শকুনি তোর পচা মাংস ছিড়ে খাবে ।” 

হুড়ার চোখ দুটা রন্তবর্ণ হইয়া ঘুরতে লাগল,. সে দন্ত কড়মড় কারয়া বাঁলল, 
“গাক্কা, তীত্ত আমার! সে তোকে চায় না, আমাকে চায়। তুই যাঁদ তার 'দকে তাকাস্‌, 
তোর চোখ উপড়ে নেব। কেন এখানে এসসোছস, চলে যা! তাত্ত আমার, [তীত্ত আমার!” 
বলিয়া ক্রোধান্ধ হড়া নিজের বক্ষে সজোরে চপেটাঘাত করিতে লাগল। . 

আম বাঁললাম, “তুই 'তাত্তকে আমার কাছ থেকে চুর করে 'নয়োছস। যাঁদ 
পারিস্‌, কেড়ে নে;__আয়, লড়াই কর্‌!” 

হুড়া 'দ্িবতীয় আহবানের অপেক্ষা করিল না, বন্য শুকরের মতো আমাকে আক্লমণ 
কাঁরল।. 

তখন সেই চত্বরের ন্যায় সমতল ভূমির উপর ঘোর যুদ্ধ বাঁধিল। দুইটি ভল্লক সহসা 
ক্ষিপ্ত হইয়া গেলে যে ভাবে যুদ্ধ করে, আমরাও সেই ভাবে যুদ্ধ কাঁরলাম। সেই 
আদম যুদ্ধ, খন নখ-দম্ত ভিন্ন অন্য অস্ত্র প্রয়োজন হইত না। হুড়া কামড়াইয়া আমার 
দেহ ক্ষতাঁবক্ষত কাঁরয়া দিল, সর্বাগ্গ "দয়া বন্ত ঝাঁরতে লাগল । কিন্তু পূর্বেই বাঁলয়াছি, 
শান্ততে সে 'আমার সমকক্ষ ছিল না। আম ধীরে ধীরে তাহাকে নিস্তেজ কাঁরক্সা আনি- 
লাম। তারপর তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার 'পঠের উপর চাঁড়য়া বাঁসলাম। 

নিকটেই একখণ্ড পাথর পাড়য়াছল। দুই হাতে সেটা তুলিয়া লইয়া হুড়ার মাথা 
গণড়া করিয়া দিবার জন্য উধের্ব তুলিয়াছি,' হঠাৎ বকট চিৎকার কাঁরয়া রাক্ষসীর মতো 
তীস্ত আমার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পাঁড়ল।-দূই হাতের আঙুল আমার চোখের মধ্যে 
পররিয়া দিয়া প্রথর দ্তে আমার একটা কান কামড়াইয়া ধাঁরল। 

বিস্ময়ে, যন্রশায় আরম হুড়াকে ছাড়িয়া উঠিরা দাঁড়াইলাম, দিতি কিন্তু গিরাগিটির 
মতো আমার পিঠ আকিড়াইয়া রাহল ! চোখ ছাড়িয়া দিয়া গলা জড়াইয় ধারিজ, কিন্তু কান 
ছাড়ল না। ওদিকে হুড়াও ছাড়া 'পাইয়া'সম্দুখ, হইতে আক্রমণ করিল।. দুইজনের মধ্যে 
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পাঁড়য়া আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। 

[তাত্তকে পিঠ হইতে ঝাঁড়য়া ফেলিবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু বৃথা চেম্টা। হাত- 
পা দিয়া সে এমনভাবে জড়াইয়া ধারয়াছে যে, সে নাগপাশ হইতে মুক্ত হওয়া একেবারে 
অসম্ভব। তাহার উপর কান কামড়াইয়া আছে, ছাড়ে না। এদিকে হুড়া আমার পাঁরি- 
ত্যন্ত প্রস্তরখণ্ডটা তুলিয়া লইয়া আমারই মস্তক চূর্ণ কারবার উদ্যোগ করিতেছে । 
আমার আর সহ্য হইল না, রণে ভঙ্গ দিলাম। রাক্ষসীটাকে পিঠে ক'রয়াই পলাইতে 
আরম্ভ করিলাম। 

অসমতল পাহাড়ের উপর একটা উলঙ্গ উন্মত্ত ডাঁকনীকে পিঠে লইয়া দৌড়ানো 
সহজ কথা নহে। কল্তু কিছুদূর গিয়া সে আপনা হইতেই আমাকে ছাঁড়য়া দল। আমার 
কর্ণ ত্যাগ করিয়া পিঠ হইতে 1পছলাইয়া নাঁময়া পাঁড়ল। আম আর "ফাঁরয়া তাকাই- 
লাম না। পছনে 'তীত্ত চিংকার কারয়া হাসিয়া করতা'ল "দয়া নাচতে লাঁগল।__ 

“গাক্কা ভীতু, গাক্কা কাপুরুষ । গাক্কা মরদ নয়! সে কোন সাহসে 'তীত্তকে পেতে 
ঢায়ঃ তিত্তি হুড়ার বৌ! হবড়া 1তীত্তকে গাক্কার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, তীত্তর ভয়ে 
গাককা পালিয়েছে। গাক্কা ভীতু! গাক্কাকে দেখে সবাই হাসবে। গ্রাক্কা আর মানুষের 
কাছে মূখ দেখাবে না। গাক্কা কাপুর্ষ! গাক্কা মরদ নয়!”_তীত্তর এই তীর শ্লেষ 
রন্তান্ত কর্ণে শুনিতে শুনিতে আম উধ্বশবাসে পলাইলাম। 


সেই দিন, সূর্য যখন উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা পাঁড়ল, তখন আম 
চুপি চুপ নিজের গুহা হইতে পাথরের ফলকযুস্ত বর্শাঁট লইয়া গোষ্ঠী পারত্যাগ 
ক'ঁরিলাম। 'তীত্তকে হারাইয়া আমার দুঃখ হয় নাই, ?কন্তু গ্রামের সকলে, যাহারা এত 
কাল আমাকে ভয় করিয়া চলিত, তাহারা আমার দিকে অত্গুলি নির্দেশ কাঁরয়া উপহাস 
কাঁরবে, তীত্ত করতালি "দিয়া হাসবে, ইহা সহ্য করা অপেক্ষা গোষ্ঠন ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। 
উপত্যকার পরপারে এ যেখানে সূর্য ঢাকা পাঁড়ল, ওখানে একাঁট ছোট গুহা আছে, 
একাঁদন 1শকার কাঁরতে গিয়া উহা আ'বচ্কার করয়াছিলাম। গুহার পাশ 'দয়া একটি 
সরু ঝরনা নামিয়াছে, তাহার জল চাকভাঙা মধুর মতো মিম্ট। ওাঁদকে শকারও বেশী 
পাওয়া যায়। এঁদক্‌ হইতে তাড়া খাইয়া প্রায় সকল জন্তুই ওাঁদকে 'গয়া জমা হয়, 
সুতরাং এখানে গিয়া বাস কাঁরব। 

গ্রাম ছাঁড়য়া যখন চাঁলয়া আঁসতোছ, তখন শুনিতে পাইলাম, বুড়ী ডাইনশ 
রিকখা তাহার চাতালে বাঁসয়া গাঁহতেছে__ 

“মেয়ে নেই! মেয়ে নেই! আমাদের ছেলেরা নিজেদের মধ্যে লড়াই করে মরছে। এ 
জাত বাঁচবে না। হে পাহাড়ের দেবতা, মেয়ে পাঠাও...” 

উপতাকা পার হইয়া গাঁদকের পাহাড়ে পেশছিতে মধ্যরান্র অতাঁত হইয়া গেল। 
আকাশে চাঁদ ছিল। চাঁদটা ক্রমে ভরাট হইয়া আসতেছে, দুই-ীতন গদনের মধ্যেই নটোল 
আকার ধারণ কাঁরবে। এখন শরৎকাল, আকাশে মেঘ সাদা ও হালকা হইয়াছে, আর বাম্ট 
পড়ে না। উপত্যকার মাঝখানে হৃদ,-ঠিক মাঝখানে নহে, একটু পাঁশ্চম 'দক্‌ ঘেশষয়া, 
তাহার কিনারায় লম্বা লম্বা ঘাস জান্মিয়াছে। ঘাসের আগায় শগষ গজাইয়া হেলিয়া 
পাঁড়য়াছে। আর কিছ দিন পরে এঁ শীষ পশতবর্ণ হইলে উত্তর হইতে পাঁখরা আসিতে 
আরম্ভ করিবে। 

হদের ধার দয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, হারণের দল জল পান কাঁরয়া চালিয়া 
ছেল। তাহাদদর মসূণ গায়ে চাঁদের আলো চকচক কাঁরয়া উঠিল। ক্রমে যেখানে, আমার 
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ক্ষীণা ঝরনাট হুদের সঙ্গে মশিয়াছে, সেইখানে আসিয়া পাঁড়লাম। এঁদকে 
হদের জল প্রায় পাহাড়ের কোল পযন্ত আসিয়া পাঁড়য়াছে, মধ্যে ব্যবধান পঞ্চাশ হাতের 
বেশী নহে। সম্মুখেই পাহাড়ের জঞ্ঘার একটা খাঁজের মধ্যে আমার গুহা । আম 
ঝরনার পাশ দয়া উঠিয়া খন আমার নৃতন গৃহের সম্মুখে পেশীছিলাম, তখন চাঁদের 
অপাঁরপুস্ট চক্রট গুহার পিছনে উচ্চ পাহাড়ের অন্তরালে লুকাইল। 

নৃতন গৃহে নৃতন আবেম্টনীর মধ্যে আম একাকী মনের আনন্দে বাস কাঁরতে 
লাগিলাম। কাহারও সাঁহত দেখা হয় না-_ হারণের অন্বেষণেও এঁদকে কেহ আসে না। 
তাহার প্রধান কারণ, পাহাড়-দেবতার করাল মুখের এত কাছে কেহ আসিতে সাহস 
করে না। আমাদের জাতর মধ্যে এই চক্রাকৃতি পর্বতশ্রেণী একটি আতকায় অজগর 
বাঁলয়া পাঁরচিত ছিল, এই অজগরই আমাদের পর্বত-দেবতা। পবণত-দেবতার মুখ ছিল 
দংজ্্রাবহল অন্ধকার একটা গহ্বর । বস্তুতঃ, দূর হইতে দৌখলে মনে হইত, যেন শল্কা- 
বৃত বিশাল একটা সরীসৃপ কুণ্ডলিত হইয়া তাহার ব্যাঁদত মুখটা মাঁটর উপর রাখিয়া 
শুইয়া আছে। প্রাণান্তেও কেহ এই গহবরমখের কাছে আসত না। 

গ্রীত্মের অবসানে যখন আকাশে মেঘ আসিয়া গর্জন কারিত, তখন আমাদের পাহাড়- 
দেবতাও গর্জন কাঁরতেন। উপত্যকা জলে ভারয়া উঠিলে তৃষ্ণার্ত দেবতা এঁ মুখ "দয়া 
জল শুষয়া লইতেন। আমাদের গোষ্ঠী হইতে বর্ষা-খতুর প্রাক্কালে দেবতার প্রীত্যর্থে 
জীবন্ত জীবজন্তু উৎসর্গ করা হইত। দেবতার মুখের নিকটে কেহ যাইতে সাহসী হইত 
না দূর হইতে দেবতাকে উদ্দেশ কাঁরয়া জন্তুগুলা ছাঁড়য়া দিত। জন্তুগুলাও দেবতার 
ক্ুধিত নিশবাসের আকর্ষণে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার মুখে প্রবেশ কাঁরত। দেবতা প্রশত 
হইয়া তাহাদিগকে ভোজন কাঁরতেন। 

দেবতার এই ভোজনরহস্য কেবল আম ধাঁরয়া ফেলিয়াছিলাম; কিন্তু কাহাকেও 
বাঁল নাই। আম দেখিয়াছিলাম, জন্তুগুলা শকছুকাল পরে দেবতার মুখ হইতে অক্ষত- 
দেহে বাহর হইয়া আসে এবং স্বচ্ছন্দে বিচরণ কাঁরতে কাঁরতে পাহাড়ে 'ফারয়া যায়। 
পর্বত-দেবতার মুখ যে প্রকৃতপক্ষে একটা বড় গহবর ভিন্ন আর ছুই নহে, তাহা আমি 
বেশ বুঝিয়াছিলাম, তাই তাহার 'নকট যাইতে আমার ভয় কাঁরত না। একবার কৌতূহল 
হইয়া উহার ভিতরেও প্রবেশ কাঁরয়াছিলাম, কন্তু গহববরের মুখ প্রশস্ত হইলেও উহার 
ভিতরটা অতন্ত অন্ধকার, এজন্য বেশদূর অগ্রসর হইতে পার নাই। কিন্তু রম যে 
বহুদূর বিস্তৃত, তাহা বাঁঝতে পারিয়াছিলাম। 

এই পাহাড়-দেবতার মুখ আমার গুহা হইতে প্রায় তিন শত হাত দরে উত্তরে 
পর্বতের সানৃদেশে অবাদ্থত। এশ-প্রান্তে দেবতার ভয়ে কেহ আসে না, অথচ এঁদকে 
শিকারের যত স্মাবধা, অন্য দিকে তত নহে। রাত্রিতে ঝরনা ও হ্রদের মোহানায় ল:কাইয়া 
থাকিলে ষত ইচ্ছা কার পাওয়া যায়_শিকারের জন্য পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুঁরয়া 
বেড়াইতে হয় না। আমার শহাটি এমনই চমতকার যে, অত্যন্ত কাছে আসলেও ইহাকে 
গৃহা বাঁলয়া চেনা যায় না। গুহার মুখাঁট ছোট-_লতাপাতা "দয়া ঢাকা; কিন্তু ভিতরাঁট 
বেশ সুপ্রসর। ছাদ উদ্চু-দাঁড়াইলে মাথা ঠেকে না; মেঝোঁটি একাঁট আস্ত সমতল পাথর 
দয়া তৈয়ার। তাহার উপর লম্বাভাবে শুইয়া রম্প্র্পথে মুখ বাড়াইলে সমস্ত উপত্যকাঁট 
চোখের নিচে বিছাইয়া পড়ে। শীতের সময় একটা পাথর 'দিয়া স্বচ্ছন্দে গৃহামূখ বন্ধ 
কাঁরয়া দেওয়া যায়, ঠান্ডা বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না। তাহা ছাড়া রাত্রিকালে হিংস্র 
জন্তুর অতাঁকতি আক্রমণও এই উপায়ে প্রাতরোধ করা যায়। 

এইখানে নিঃসঙ্গ শান্তিতে আমার কয়েকাঁদন কাটিয়া গেল। আকাশের চাদ নিটোল 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া আবার ক্ষীণ হইতে হইতে একাঁদন মিলাইয়া গেল। হুদের িনা- 

শঙঃ অঃ যেল্ঠ)--৬ 


৮২ শরাদব্দু অমৃনিবাস 


রায় লম্বা ঘাসের শস্য পাঁকিয়া রং ধারতে আরম্ভ কাঁরল। পাঁখর বাঁক একে একে 
আসয়া হ্রদের জলে পাঁড়তে লাগিল; তাহাদের মালত কণ্ঠের কলধ্যান আমার নিশীথ 
নিদ্রাকে মধুর করিয়া তুলিল। 


একাঁদন অপরাহে, আমার গৃহার পাশে ঝরনা যেখানে পাহাড়ের এক ধাপ হইতে 
আর এক ধাপে লাফাইয়া পাঁড়য়াছে, সেই পৈঠার উপর বাঁসয়া আম একটা নূতন ধনুক 
নির্মাণ কারতোছিলাম। দুই দিন আগে একটা হরিণ মারয়াছলাম, তাহারই অন্দে ধনুকের 
ছিলা কাঁরব বাঁলয়া জলে ধুইয়া পাঁরহ্কার কাঁরয়া রাঁখয়াছিলাম। পাহাড়ে একপ্রকার 
মোটা বেত জন্মায়, তাহাতে খুব ভালো ধনূক হয, সেই বেত একটা ভাঙিয়া আঁনয়া শুকা- 
ইয়া রাখিয়াছলাম। উপাস্থিত আমার বর্শর ধারালো পাথরের ফলা দিয়া তাহারই দুই 
ঈদকে গুণ লাগাইবার খাঁজ কাটিতোছলাম। অস্তমান সূর্যের আলো আমার ঝরনার 
জলে রন্ত মাখাইয়া দিয়াছল; 'িচে হুদের জলে পাঁখগল ডাকাডাঁক কাঁরতোঁছল। 
ঝরনার চূর্ণ জলকণা 'নচের ধাপ হইতে বাম্পাকারে উঠিয়া অত্যন্ত মিঠাভাবে আমার 
অনাবৃত অঙ্গে লাগতেছিল। মুখ নত কাঁরয়া আম আপন মনে ধনুকে গুণ-সংযোগে 
নিযুন্ত ছিলাম । 

হঠাৎ একটা অশ্রুতপূর্ব চিশহ-চিশহ শব্দে চোখ তুলিয়া উপত্যকার দিকে 
চাঁহতেই বিস্ময়ে একেবারে নিস্পন্দ হইয়া গেলাম। এ কি! দেখিলাম, পাহাড়-দেবতার: 
মৃুখাঁববর হইতে িপীলিকা-শ্রেণীর মতো একজাতীয় অদ্ভূত মানুষ ও ততোঁধক 
অদ্ভুত জন্তু বাহর হইতেছে। এরুপ মানুষ ও এরূপ জন্তু জীবনে কখনও দোখ নাই। 

আগন্তুকগণ বহন নিম্নে উপত্যকায় ছিল, অতদূর হইতে আমাকে দোঁখতে পাইবার 
কোনও সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি আম সন্তর্পণে বুকে হাঁটিয়া ঝরনার তীর হইতে 
আমার গূহায় ফিরিয়া আসিয়া লুকাইলাম। গূহার মধ্যে লুকাইয়া দ্বারপথে মুখ 
বাড়াইয়া নবাগতাঁদগকে দৌখতে লাগিলাম। 

মানুষ হইলেও ইহার যে আমার সগোনত্র নহে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। 
বাহরের কোনও অজ্ঞাত জগৎ হইতে রম্ধ্ূপথে আমাদের রাজ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছে, তাহাও 
ত'্পন্টভাবে অনুভব কারলাম। 'িল্তু যেখান হইতেই আসুক, এমন আশ্চর্য চেহারা 
ও বেশভূষা যে হইতে পারে তাহা কখনও কল্পনা কার নাই। জন্তুদের কথা পরে বালব, 
প্রথমে মানুষগুলার কথা বাল। এই মানৃষগুলার গায়ের রং আমাদের মতো মধ্যাপগগল 
বর্ণ নহে_ ধবধবে সাদা। ইহাদের চুল সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটার ন্যায় উজ্জবল, দেহ আঁতশয় 
দর্ঘ ও সুগঠিত। পশুচর্মের পাঁরবর্তে ইহাদের দেহ একপ্রকার শ্বেতবস্ত্রে আচ্ছাঁদত। 
ইহারা সংখ্যায় সর্বসুদ্ধ প্রায় একশত জন ছিল, তাহার মধ্যে অর্ধেক নারশী। নারীগণও 
পুরুষদের মতো উজ্জল কেশযুস্ত ও দীর্ঘাকীতি। তাহারা বস্ত্র দ্বারা বক্ষোদেশ আচ্ছা- 
দিত কাঁরয়া রাখিয়াছে। প্রুষদের হাতে ধনর্বাণ ও ভল্ল আছে, ভল্লের ফলা সূর্যের 
আলোয় ঝকমক কারতেছে। বর্শার ফলা এমন ঝকমক করিতে পূর্বে কখনও দোঁখ নাই। 

ইহাদের সঙ্গে তিন প্রকার জন্তু রাহয়াছে। প্রথমতঃ, একপ্রকার বিশাল অথচ শীর্ণ- 
কায় জন্তু-তাহাদের 'পিঙ্গলবর্ণ দেহ আশ্চর্যভাবে ঢেউখেলানো; দেহের সাঁন্ধগূলা 
যেন অত্যন্ত অযত্ন সহকারে সংযুস্ত হইয়াছে, মুখ কদাকার। পিঠের উপর প্রকান্ড 
কু'জ। ইহাদের পৃন্ঠে নানাপ্রকার দ্রব্য চাপানো রাঁহয়াছে। উদগ্রীবভাবে গলা বাড়াইয়া 
ইহারা মল্থরগঁতিতে চলিয়াছে। "দ্বিতীয় জাতীয় জন্তু ইহাদের অপেক্ষা অনেক ছোট, 
তাহাদের দেহ রোমশ ও রন্তবর্ণ আঁটসাঁট মজবুত গঠন। ইহারা দৌখিতে ক্ষুদ্র বটে, 
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কিন্তু পৃষ্ঠে বড় বড় বোঝা বহন করিয়া চলিয়াছে। উপরন্তু বহু মন্ষ্য-শশুও ইহাদের 
পঠের উপর পা ঝুলাইয়া বাঁসয়া আছে। এই জন্তুগুলাই গুহামুখ হইতে হুদ দেখিয়া 
অদ্ভুত শব্দ কারয়াছল। 

তৃতীয় শ্রেণীর জন্তু সর্বাপেক্ষা ক্ষদ্র, দোঁখতে কতকটা পাহাড়ী ছাগের মতো, 
গকন্তু ইহাদের দেহ ঘন রোমে আবৃত। এমন ক, ইহাদের রোম পেটের 'নচে পর্যন্ত 
ঝ্ালয়া পাঁড়য়াছে। ইহারা একসঙ্গে ঘে*্ষাঘেশষভাবে চালয়াছে ও মাঝে মাঝে 'ব্যা- 
ব্যা' শব্দ কারতেছে। 

এই সকল জন্তুর আচরণে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বস্তু এই যে, ইহারা মানুষ দোঁখয়া 
1তলমান্র ভয় পাইতেছে না, বরং মানুষের সঙ্গে পরম ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়া 'মাশয়া 
চাঁলয়াছে। মানুষ ও বন্যপশুর মধ্যে এরুপ প্রীতির সম্পর্ক স্থাঁপত হইতে এই প্রথম 
দোঁখলাম। 

আগন্তুকের দল গূহাবিবর হইতে বাঁহর হইয়াই দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছল। মানুষগুলা 
হস্ত উধের্ তুলিয়া নানাপ্রকার বিস্ময়সূচক অও্গভাঁঞ্া কাঁরতেছিল ও উত্তোজতভাবে 
গরস্পরের সাহত কথা কাঁহতোছল। তাহাদের কথা এতদূর হইতে শুনতে পাইলাম না, 
[কিন্তু তাহারা এই উপত্যকার সন্ধান পাইয়া যে বিশেষ আনাঁন্দত হইয়াছে, তাহা 
ব্ীঝতে কম্ট হইল না। তাহাদের মধ্যে একজন হুদের দকে অঙ্গুঁল 'নদেশ কারয়া 
তারস্বরে একটা শব্দ বারংবার উচ্চারণ কাঁরতোছল, শুধু তাহাই ক্ষীণভাবে কানে 
আসিল-বাহ, বাহ!” বোধ হইল যেন হৃদের ধারে লম্বা ঘাসগুলাকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
সে এ কথাটা বাঁলতেছে। 

ইহারা স্ত্রীপুরুষ একত্র হইয়া িছুক্ষণ কি জল্পনা কাঁরল, তারপরা সদলবলে আমার 
ঝরনার মোহানার দিকে অগ্রসর হইতে লাগল । বুঝলাম, তাহারা এই স্থানেই ডেরা- 
ডান্ডা গাঁড়বে বাঁলয়া মনস্থ কারয়াছে। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসতেছিল। 'দিবাশেষের 'নর্বাঁপতপ্রা় আলোকে ইহারা ঠিক 
আমার গৃহার 'ীনম্নে_ ঝরনার জল যেখানে পাহাড় হইতে নাঁময়া স্বচ্ছ অগভীর ম্লোতে 
উপত্যকার উপর দয়া বাহয়া গিয়া হুদের জলে 'মীঁশয়াছে, সেই স্থানে আসিয়া পশু- 
গঁীলর পৃঙ্ঞ হইতে ভার নামাইল। ভারমূস্ত পশুগুঁল ঝরনার প্রবাহের পাশে কাতার 
গিয়া দাঁড়াইয়া তৃষ্কার্তভাবে জল পান কাঁরতে লাগল । 

ইহারা আমার এত কাছে আসয়া পাঁড়য়াছল যে, এই প্রদোষালোকেও আম 
প্রত্যেকের মুখ স্পন্ট দোখতে পাইতোঁছলাম। আমার গুহা হইতে লোস্ট্র নিক্ষেপ কাঁরলে 
বোধ কার তাহাদের মাথায় ফেলিতে পারতাম । তাহাদের কথাবার্তাও স্পম্ট শুনিতে 
পাইতোছলাম, িল্তু একবর্ণও বোধগম্য হইতোছিল না। 
' ক্লান্ত হইল। তখন ইহারা এক আশ্চর্য ব্যাপার করিল। একখণ্ড পাথরের সাঁহত 
আর একখশ্ড অজ্ঞাত পদার্থ ঠোকাঠ্জক কারয়া স্তূপীকৃত শুদ্ক কান্ঠে আগন সংযোগ 
কাঁরল। আঁণ্ন জ্বালিয়া অঞ্গারে পারণত হইলে সেই অঙ্গারে মাংস পুড়াইয়া সকলে 
আহার করিতে লাগিল। দগ্ধ মাংসের একপ্রকার অপূর্ব গন্ধ আমার নাসারম্ধে প্রবেশ 
বিয়া 'জিহবাকে লালায়িত কাঁরয়া তুলিল। 

রান্ন গভীর হইলে ইহারা পশুগুলর দ্বারা আঁশ্নির চারপাশে একাঁট বৃহৎ চক্ত- 
রন রর রউরারানি দার সরি গ্রািরযানানারক 
গল। 

ইহারা ঘমাইল বটে, কিন্তু বিস্ময়ে উত্তেজনায় আম সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রহিলাম। 
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এই 'িচিন্র জাতির আঁত বিস্ময়কর আচার-ব্যবহার মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে 
তাহাদের ক্রমশঃ নির্বাণোল্মাখ আগ্নর দিকে চাহয়া রাত্রি কাটাইয়া দিলাম। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই আগন্তুকরা কাজে লাগিয়া গেল। ইহারা অসাধারণ উদ্যমী; 
একদল পুরুষ উপত্যকার উপর ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত বড় বড় পাথরের টুকরা গড়াইয়া 
আনিয়া প্রাচীর-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইল, আর একদল ধনূর্বাণ-হস্তে শকারের অন্বেষণে 
পাহাড়ে উঠিয়া গেল। অবাঁশস্ট অল্পবয়স্ক বালকগণ পশুগুলাকে লইয়া উপত্যকার 
শম্পাচ্ছাদিত অংশে চরাইতে লইয়া গেল। স্ীলোকরাও অলসভাবে বাঁসয়া রাঁহল না, 
শুকাইতে লাঁগল। এইরূপে মৌমাছ-পাঁরপূর্ণ মুধচক্রের মতো এই ক্ষুদ্র সম্প্রদায় কর্ম 
প্রেরণায় চণ্চল হইয়া উঠিল। 

দোখতে দৌখতে আমার দৃষ্টির সম্মুখে চক্রাকাত প্রস্তর-প্রাচীর গাঁড়য়া উঠিল। 
সন্ধ্যার পৃবেি প্রাচীর কোমর পর্যন্তি উচু হইল। কেবল হ্দের 'দকে দুই হস্ত-পাঁরামত 
স্থান নির্গমনের জন্য উন্মুন্ত রাখা হইল । সন্ধ্যার সময় ?শকারীরা একটা বড় হরিণ ও 
দুটা শুকর মারিয়া বর্শাদণ্ডে ঝূলাইয়া লইয়া আসিল। তখন সকলে আনন্দ-কোলাহল 
সহকারে আগ্ন জবালয়া সেই মাংস দগ্ধ কাঁরয়া আহারের আয়োজন কাঁরতে লাগিল। 

আর একটা আঁভনব ব্যাপার লক্ষ্য কারলাম। নারীগণ একপ্রকার বর্তুলাকীতি পানর 
বক্ষে লইয়া ঝরনার তীরে আসতেছে এবং সেই পাত্রে জল ভায়া পুনশ্চ কক্ষে কাঁরয়া 
লইয়া যাইতেছে। ইহারা কেহই ঝরনায় মুখ ডুবাইয়া কিংবা অঞ্জলি কাঁরয়া জল পান 
করে না, প্রয়োজন হইলে সেই পাত্র হইতে জল ঢাঁলয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে। 


আর একটা রা্র কাটিয়া গেল, নবাগতগণ উপানবেশ স্থাপন কাঁরয়া বাস কারতে 
লাগল । ভাব দেখিয়া বোধ হইল, এই উপত্যকাঁট তাহাদের বড়ই পছন্দ হইয়াছে, 
সুতরাং এ স্থান ত্যাগ কাঁরয়া যাইবার আশু আঁভপ্রায় তাহাদের নাই। আর একটা 
মনুষ্য জাত যে সান্নকটেই বাস কাঁরতেছে, তাহা তাহারা জানিতে পারে নাই; এবং সেই 
জাঁতর এক পলাতক যুবা যে অলক্ষ্যে থাঁকয়া অহরহ তাহাদের গাঁতাবাধ পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে, তাহা সন্দেহ কাঁরবারও কোনও উপলক্ষ হয় নাই। 'দনের বেলা আলো 
থাকিতে আম কদাচ গুহা হইতে বাহর হইতাম না। 

এইরূপে আরও দুই 'দিন কাটিয়া গেল। বরাহদন্তের মতো বাঁকা চাঁদ আবার পাশ্চম 
আকাশে দেখা 'দিল। 

ইহাদের মধ্যে যে-সব রমণী ছিল, তাহারা সকলেই সমর্থা; বৃদ্ধা বা অকর্মণ্যা কেহ 
ছিল না। নারীগণ আঁধকাংশই সল্তানবতশ এবং কোনও-না-কোন পুরুষের বশবার্তনী; 
কিন্তু কয়েকটি আসম্নযৌবনা কিশোরী কুমারীও ছিল। ইহাদের 'ভতর একটি িশোরণ 
প্রথম হইতেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়াছিল। 

এই 'কিশোরশর নাম আম জানিতে পারিয়াছলাম,_রুমা। রুমা বাঁলয়া ডাকলেই 
সে সাড়া দিত। রুমার রূপ কেমন ছিল, তাহা আম বালিতে পারব না। যে-চোখে 
দেখিলে নিরপেক্ষ পূপাবচার সম্ভব হয়, আমি তাহাকে সে-চোখে দেখি নাই। আমি 
তাহাকে দোখিয়াছিলাম যৌবনের চক্ষু দিয়া__ লোভের চক্ষু 'দয়া। আমার কাছে সে ছিল 
রর ররর সূন্দর। 'তাত্ত তাহার পায়ের নখের কাছে 

গত না। 

এই রুমার চরিত্র অন্যান্য বালিকা হইতে ক স্বতল্ল ছিল। কৈশোরের গণ্ডি আঁতি- 
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রুম কাঁরয়া সে প্রায় যৌবনের প্রান্তে পদার্পণ করিয়াঁছল, তাই তাহার চারন্রে উভয় 
অবস্থার 'বিচিন্র সাম্মলন হইয়াছিল। সে অন্যান্য নারীদের সঙ্গে যথারীতি কাজ কাঁরত 
বটে, কিন্তু একটু ফি পাইলেই ল্‌কাইয়া খেলা কাঁরয়া লইত। তাহার সঙ্গিনী বা 
সখী কেহ ছিল না, সে একাকী খেলা করিতে ভালোবাঁসত। কখনও হ্রদের জলে 
বাঁপাইয়া পাঁড়য়া সাঁতার কাঁটত, সাঁতার কাটতে কাটতে বহুদূর পর্যন্ত চাঁলয়া যাইত। 
তাহাকে আসিতে দোখয়া জলে ভাসমান পাঁখগুলি ডীঁড়য়া আর একস্থানে গিয়া বাঁসত। 
সে জলে ডুব দিয়া একেবারে তাহাদের মধ্যে গিয়া মাথা তুলিত, তখন পাখিরা ভয়সূচক 
শব্দ কাঁরয়া ছন্রভগ্গ হইয়া যাইত। 

[িকন্তু এ খেলাও তাহার মনঃপূত হইত না। কারণ, তাহার দেখাদোৌথ অন্যান্য 
বালক-বাঁলকারা জলে পাঁড়য়া সাঁতার দিতে আরম্ভ কাঁরত। সে তখন জল হইতে উীঠয়া' 
[সিন্ত কেশজাল হইতে জলাবিন্দু মোচন করিতে করিতে অন্য্র প্রস্থান কারত। 

কখনও একটু অবসর পাইলে সে চুপ চুপ কোনও পুরুষের পারত্যন্ত ধনর্বাণ 
লইয়া পাহাড়ে উঠিয়া যাইত। আম িকছুক্ষণ তাহাকে দৌখতে পাইতাম না, তারপর 
আবার সে চুপ চুপ ফিরিয়া আসত । দৌখতাম, চুলে বনফুলের গুচ্ছ পাঁরয়াছে, 
বর্ণে পন্ক ফলের দুল দুলাইয়াছে, কাঁটতে পীষ্পত লতা জড়াইয়া দেহের অপূর্ব 
প্রসাধন করিয়াছে । ভীরু হরিণীর মতো এঁদক.-ওীঁদক্‌ চাহিয়া জলে নিজের প্রাতাঁবম্ব 
দোঁখত, তারপর ঈষং হাঁসয়া ত্রস্ত চাঁকত পদে প্রস্থান কারত। আম লক্ষ্য কাঁরয়া- 
ছিলাম, সকলের অজ্জাতে একাঁকনী কোনও কাজ কাঁরতে পারলেই সে খুশন হয়। ইহা 
যে তাহার বয়ঃসান্ধর একটা স্বভাবধর্ম, তাহা তখনও বুঝি নাই। ?কল্তু আমার ব্যগ্র 
লোলুপ চক্ষু সর্বদাই তাহার পিছনে পিছনে ঘুরতে থাঁকিত। এমন ক, রান্রকালে 
প্রদ্তরব্যহের মধ্যে ঠিক কোন্‌ স্থানাটতে সে শয়ন কাঁরিয়া ঘুমায়, তাহা পর্যন্ত আমার 
দৃম্টি এড়াইতে পারে নাই! 

পাঁখরা যেমন খড়কুটা দিয়া গাছের ডালে বাসা তৈয়ার করে, ইহারাও তেমন গাছের 
ডালপালা ?দয়া ব্যহের মধ্যে একপ্রকার কোটর নির্মাণ করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছল, বোধ 
হয় আঁধক শীতের সময় উহার মধ্যে রান্রবাস কারবার সংকল্প 'ছিল। কিন্তু সেগুলির 
নির্মাণ তখনও শেষ হয় নাই, তাই উপাঁস্থত মুস্ত আকাশের তলেই শয়ন কাঁরতোছল। 

ইহাদের আগমনের পণ্চম দিনই বিশেষ স্মরণীয় দিন। আমার মনের মধ্যে যে 
আঁভসান্ধ কয়েকাঁদন ধাঁরয়া ধীরে ধীরে অত্কাঁরত হইয়া উঠিতোছিল, সেহীদন মধ্যরান্রি 
উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই যে তাহা এমন অচিন্তনীয়ভাবে ফলবান হইয়া উঠিবে, তাহা 
কে কল্পনা করিয়াছিল ঃ আগন্তুকদের নিরভয় অসান্দগ্ধাচন্তে কোনও অমঙ্গলের ছায়া- 
পাত পযন্ত হয় নাই। এ রাজ্যে যে অন্য মানুষ আছে, এ সন্দেহই তাহাদের মনে উদয় 
হয় নাই। 

সোঁদ্রন 'দ্বপ্রহরে পুর্ষেরা সকলে নানা কার্য উপলক্ষে বাহরে গিয়াঁছল। এক 
দল ণশকারে বাহর হইয়াঁছল, আর এক দল কান্ঠ আহরণের জন্য পর্বতপৃজ্ঞস্থ জঞ্গলে 
প্রবেশ কারয়াছিল। বালকেরা পশুগ্ুলিকে চরাইতে শিয়াছল। নারীগণ শিশু কোলে 
লইয়া অর্ধশনারমত দারু কোটরের ছায়ায় বিশ্রাম করিতেছিল। হুদের জলে সূর্যাকরণ 
টির রালাানিনারা। রাজারা বার ররর 

ছল। 

আমি অভ্যাসমত গৃহামূখে শয়ান হইয়া ভাবিতোছলাম, রুমাকে যাঁদ হাতের 
কাছে পাই, তাহা হইলে চুরি কাঁর। রাত্রিতে যে-সময় উহারা ঘুমায়, সে-সময় যাঁদ চুরি 
করিয়া আনতে পারতাম, তাহা হইলে ভালো হইত। কল্তু একটা লোক সমস্ত রানি 
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জাগিয়া পাহারা দেয়, তাহার উপর আবার আগুন জহলে। লোকটাকে তর মারিয়া 
নিঃশব্দে মারয়া ফেলতে পাঁর-কেহ জানবে না; কিন্তু আগ্দনের আলোয় চুর 
কাঁরতে গেলেই ধরা পাঁড়য়া যাইব। তার চেয়ে রুমাকে কোনও সময়ে যাঁদ একেলা 
পাই-_সন্ধ্যার সময় নিজনে যাঁদ আমার গুহার কাছে আঁসয়া পড়ে, তবে তাহাকে 
হরণ কাঁরিয়া লইয়া পলায়ন করি। এ গুহা ছাঁড়য়া তাহাকে লইয়া এমন স্থানে গিয়া 
দুঝাইয়া থাঁক যে, তাহার জাঁতি-গোম্ঠবর কেহ আমাদের খখাঁজয়া পাইবে না। 

সূর্যতাপে গুহার বায় উত্তপ্ত হইয়াছল, আম তৃষ্কাবোধ কাঁরতে লাগলাম। 
পাশেই 'নর্ঝারণী, গুহা হইতে বাঁহর হইয়া দুই পদ অগ্রসর হইলেই শীতল জল 
পাওয়া যায়; কিন্তু গূহার বাহরে যাইলে পাছে নিম্নস্থ কাহারও দাাঁম্টপথে পাঁড়য়া 
যাই, এই ভয়ে ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগলাম । ?কন্তু তৃষ্ণা ক্রমে প্রবলতর হইতে লাগল, 
তখন সরীসৃপের মতো বুকে হাঁটিয়া বাহর হইলাম। উঠিয়া দাঁড়ানো অসম্ভব, 
দাঁড়াইলেই এঁদকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। আম সন্তর্পণে চতীর্দকে দৃষ্টিপাত কারয়া 
ঝরনার 'দকে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ কাঁরতোছি, এমন সময় এক অপ্রত্যাঁশত বাধা পাইয়া 
দ্রুত শীনজের কোটরে 'ফাঁরয়া আসিয়া লুকাইলাম। 

ঝরনার ধার "দয়া দয়া রুমা উপরে উঠিয়া আসতেছে । গূহামুখের লতাপাতার! 
আড়ালে থাঁকয়া আম স্পান্দতবক্ষে দোখতে লাগলাম। সে ধাপে ধাপে লাফাইয়া 
যেখানে ঝরনার জল প্রপাতের মতো নিচে পাঁড়য়াছে, সেইখানে আ'সয়া দাঁড়াইল। 

পূর্বে বালয়াছি, আমার গ্‌হার পাশেই ঝরনার জল প্রপাতের মতো নিচে পাঁড়য়াছে। 
যেখানে এই প্রপাত সবেগে উচ্ছলিত হইয়া পাঁতিত হইয়াছে, সেইখানে পাথরের মাঝখানে 
একাঁট গোলাকার কুণ্ড সাঁন্ট কারয়াছল। এই নাতিগভীর গর্তট পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া 
স্বচ্ছ জল আবার নিচের দিকে গড়াইয়া পাঁড়তোছিল। রুমা এই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। 
একবার সতকভাবে চতর্দকে দর্শম্টপাত কাঁরয়া কক্ষ হইতে বর্তুলাকীতি জলপান্রাট 

অসান্দপ্ধাচত্তা হারিণীর পানে অদূরবতঁ চিতাবাঘ যেরুপ লোল.প ক্ষধিতভাবে 
চাহিয়া থাকে, আমিও সেইভাবে তাহাকে দেখিতে লাগলাম । মধ্যাহের দীস্ত সূর্য- 
িরণে তাহার শুভ্র যৌবনকঠিন দেহ হইতে যেন লাবণ্যের ছটা কর্ণ হইতোঁছিল। বস্ত্র 
খযালয়া ফেলিয়া সে অলসভাবে দুই বাহু তুলিয়া তাহার সোমলতার মতো উজ্জ্বল 
কৈশজাল জড়াইতে লাগল। তারপর শকরদন্তের মতো বাঁকা তপক্ষণাগ্র একটা ঝকঝকে 
অস্ত পরিত্যন্ত বচ্দ্ের ভিতর হইতে তুলিয়া লইয়া চুলের মধ্যে গ:জিয়া দিল। 

এইরুপে কুণ্ডলিত কুন্তলভার সংবরণ করিয়া রুমা শিলাপট্রের উপর হইতে ঝ:ঁকয়া 
বোধ করি জলে নিজের প্রাতবিম্ব দেখিবার চেষ্টা কারল। তারপর হর্ষস্চক একটি 
শব্দ করিয়া জলের মধ্যে লাফাইয়া পাঁড়ল। 

দার্নবার কোতৃহল ও লোভের বশবতর্ঁ হইয়া আমি নিজের অন্্রাতসারেই গুহা 
হইতে বাঁহর হইয়া আসিলাম। ইহারা যৌদন প্রথম আসে, সৌদন আমি যে 1শলা- 
পৈঠার উপর বাঁসয়া ধনুকে গুণ সংযোগ কাঁরিতেছিলাম, িরাগাঁটর মতো গধাড় মাঁরয়া 
সেই পৈঠার উপর উপাঁষ্থত হইলাম। ইহার দশ হাত নিচেই জলের কুণ্ড। গলা 
বাড়াইয়া দেখিলাম রুমা আবক্ষ জলে ডুবাইয়া বসিয়া আছে এবং 'নজের ভাষায় গ্ন- 
গুন করিয়া গান কাঁরতেছে। স্বচ্ছ 'ীনর্মল জলের ভিতর হইতে তাহার দেহখান পারজ্কার 
দেখা যাইতেছে। শীকরকণাস্পূন্ট চূর্ণকুল্তল বোষ্টত মুখাঁট প্রস্ফুট জলপৃষ্পের মতো 
দেখাইতেছে। 

নির্নিমেষ-নয়নে এই নিভৃত স্নানরতার পানে কতক্ষণ চাহিয়া রাহলাম, বাজতে পাঁর' 


রুূমাহরণ ৮৭ 


না। আঁগ্নগর্ভ মেঘ আমার বুকের ভিতর গুরুগুরু করিতে লাগিল। 

ক্লীড়াচ্ছলে দুই হাতে জল 1ছটাইতে 'ছটাইতে হঠাৎ এক সময় রুমা চোখ তুলিয়া 
চাঁহল। তাহার গান ও হস্তসণ্গালন একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। আমার বৃভুক্ষু ভীষণ 
চক্ষুর সাহত তাহার 'বস্ফাঁরত ভীত চক্ষু কিছ:ক্ষণ আবদ্ধ হইয়া রাহল। তারপর 
অস্ফুট চিৎকার কাঁরয়া সে জল হইতে উঠিয়া পলাইবার চেস্টা কাঁরল। 

এই সুযোগ! আম আর দ্বিধা না করিয়া উপর হইতে জলে লাফাইয়া পাঁড়লাম। 
রুমা তখনও জল হইতে উঠতে পারে নাই, জল-কন্যার মতো তাহার "সন্ত শীতল দেহ 
আমি দুই হাতে জড়াইয়া ধাঁরলাম। 

কিন্তু ?সন্ত 'পাচ্ছলতার জন্যই তাহাকে ধাঁরয়া রাখতে পারলাম না, সে তাহার 
দেহাটকে সংসার্পত 1বভাঁঙ্গত কাঁরয়া আমার হাত ছাড়াইয়া লইল, তারপর 'বদ্যুদ্বেগে 
তীরে উঠিয়া এক হস্তে ভূপাঁতত বস্ত্র তুলিয়া লইয়া পশ্চাঁদ্দকে একটা ভয়চকিত দৃষ্টি 
হানয়া নিমেষমধ্যে অন্তহ্ত হইয়া গেল। 

ব্র্থ-মনোরথে নিজের গৃহায় ফিরিয়া আঁসয়া দেখিলাম, শীনম্নে ভঁষণ গোলযোগ 
বাঁধয়া শিয়াছে। অসংবৃতবস্ত্রা রুমা নারীগণের মধ্যে দাঁড়াইয়া উত্তোৌজতভাবে কথা 
কহিতেছে এবং অঞ্গ্ীলানদেশ কারয়া উপরাঁদকে দেখাইতেছে। নারীগণ সমস্বরে কলরব 
ব্শরতেছে। ইতিমধ্যে একদল পুরুষ "ফারিয়া আসিল । তাহারা রুমার বিবৃতি শুনিয়া 
তর-ধনুক ও বল্লম হস্তে দলবদ্ধভাবে আমার গূহার ?দকে উঠিতে আরম্ভ কারিল। 

এই স্থানে থাকা আর 'ননরাপদ নহে দৌখয়া আম গুহা ছাঁড়য়া পলায়ন কারলাম। 
গাছপালার আড়ালে ল:কাইয়া, পাহাড়ের বন্ধুর পথ ধাঁরয়া বহন্দূর দাঁক্ষণে উপাঁষ্থত 
হইলাম। অতঃপর এতদূর পর্বত কেহ আমার অনুসরণ করিবে না বুঝিয়া এক ঝোপের 
মধ্যে বাঁসিয়া চিন্তা কাঁরতে লাগলাম । 

এইখানে বাঁসয়া চিন্তা কারতে কাঁরতে হঠাৎ একটা কথা আমার মনে উদয় হইল। 
তীর-বিদ্ধের মতো আম লাফাইয়া উঠিয়া" দাঁড়াইলাম__একথা এতাঁদন মনে হয় নাই 
কেন? শিরায় রন্ত নাচিয়া উঠল, আম দ্ুতপদে আবার চলিতে আরম্ভ কাঁরলাম। 

আমাদের গ্রামের ণকনারায় আঁসয়া যখন পেশছিলাম, তখন গোধাঁল আগতগ্রায়। 
দূর হইতে শুনিতে পাইলাম, ডাইনী বুড়ী রিকখা গাঁহতেছে__ 

“রাল্রে পাহাড়-দেবতার মুখে আগুন জবলে। কেউ দেখে না, শুধু আম দোঁখ। 
দেবতা ক চায়? মানুষ চায়_মানুষের তাজা রক্ত চায়! এ জাত বাঁচবে না, এ জাত 
মরবে! দেবতা রক্ত চায়-_জোয়ানের তাজা রন্তু! কে রন্ত দেবে-কে দেবতাকে খুশী করবে"! 
এ জাত মরবে-মেয়ে নেই! এ জাত মরবে দেবতা রন্ত চায়! হে দেবতা, খুশী হও, 
তোমার মুখের আগুন নিাবিয়ে দাও! মেয়ে পাঠাও, মেয়ে পাঠাও 1”... 

[রকখার গৃহা গ্রামের এক প্রান্তে । চুপ চুপি পিছন হইতে গিয়া তাহার কানের 
বাছে বাললাম, “রিক্খা, দেবতা তোর কথা শুনেছে মেয়ে পাঠিয়েছে!” 

রিক্খা চমাকিয়া ফিরিয়া বালল, “গাক্কা! তুই 'ফরে এলি? ভেবোঁছিলাম, দেবতা 
তোকে নিয়েছে-ক বলাঁল-_আমার কথা দেবতা । শুনেছে 2” 

“হ্যাঁ, শুনেছে । দেবতা অনেক মেয়ে পাঠিয়েছে ।...শোন্‌ িকখা, গাঁয়ের ছেলেদের 
গিয়ে বল যে, পাহাড়-দেবতার মুখ থেকে একপাল মানুষ বোরয়েছে-_তাদের মধ্যে 
অর্ধেক মেয়ে। রাত্রে উপত্যকার ওধারে যেখানে আগুন জলে, সেইখানে ওরা থাকে। 
মেয়েদের চেহারা ঠিক এ চাঁদের মতো,নীল তাদের চোখ, চুলে আলো ঠিক্‌রে পড়ে। 
আমি দেখোছ। তুই ছেলেদের বল্‌, যদি বৌ চায় আমার সঙ্গে আসুক। আমি পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবো । আমাদের গাঁয়ে বত জোয়ান আছে, সবাইকে ডাক্‌। আজ রাত্তরেই 


৮৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


আমরা পুরুষগুলোকে মেরে ফেলে মেয়েদের কেড়ে নেব!” 


আকাশে খন্ডচন্দ্র তখন অস্ত গিয়াছে। আমরা প্রায় দুই শত জোয়ান অন্ধকারে গা 
কয়া নিঃশব্দে আগন্তুকদের গৃহপ্রাচীরের নিকটে উপাঁস্থত হইলাম। প্রাচীরের মধ্যে 
সকলে সুগ্ত_কোথাও শব্দ নাই। ধুনির আগুন জহালয়া সুক্ষ ভস্ম আবরণে ঢাকা 
পাঁড়য়াছে। তাহারই অস্ফুট আলোকে দৌখলাম, ছায়ামৃর্তর মতো চারজন প্রহরী 
জশস্ত্রভাবে প্রাচীরের বাহরে ঘ্দীরয়া বেড়াইতেছে। বাঁঝলাম, আজ বদ্বপ্রহরে আমাকে 
দোখবার পর ইহারা সতর্কতা অবলম্বন কাঁরয়াছে। 

পূর্ব হইতেই স্থির ছিল। আমরা চারজন তীরন্দাজ এক একা প্রহরীকে বাছিয়া 
লইলাম। একসঙ্গে চাঁরাট ধনুকে টংকারধবাঁন হইল-_অন্ধকারে চারাঁট তীর ছটিয়া 
গেল। আমার তর প্রহরীর কণ্ঠে প্রবেশ কারয়া অপর দিকে ফঠাঁড়য়া বাঁহর হইল। 
নিঃশব্দে প্রহরী ভূপাতিত হইল । 

তারপর বিকট কোলাহল কাঁরয়া সকলে প্রাচীর আক্রমণ কাঁরল। নৈশ নিস্তব্ধতা 
সহসা শতধা 'ভিন্ন' হইয়া গেল! 

আম জানিতাম ব্যহের কোন্‌ দিকে রুমা শয়ন করে । আম সেই 'দকে 1গয়া প্রাচীর 
উল্লজ্ঘন করিয়া দোখলাম, ভিতরে সকলে জাগিয়া উঠিয়াছে, পুরুষগণ অস্ত্র লইয়া ব্যহ- 
প্রাচীরের ঈদকে ছুঁটতেছে। একজন পুরুষ দীর্ঘ বল্পম-আঘাতে আগ্নর ভস্মাচ্ছাদন দূর 
কাঁরয়া দল, অমনই লেলিহান আরক্তচ্ছটায় দিক্‌ উদ্ভাঁসত হইয়া উাঠল। 

প্রাচীর উল্লঙ্ঘন কারবার পর রূমাকে যখন দেখিতে পাইলাম, তখন সে সদ্য নিদ্রা 
হইতে উঠিয়া হতবুদ্ধির মতো ইতস্ততঃ দাাঁম্টপাত কারতেছে, তাহার চারপাশে সদ্যো- 
খিতা নারীগণ আর্ত-্রন্দন কারতেছে। আম লাফাইয়া গিয়া রুমার উপর পাঁড়লাম, 
তাহাকে দুই হাতে তুলিয়া লইয়া কোনও দিকে ভ্ক্ষেপ না কাঁরয়া দৌঁড়তে আরম্ভ 
কারলাম। কয়েক পদ যাইতে না-যাইতে দৌখলাম, একজন পুরুষ শাঁণত দীর্ঘ অস্ত 
উত্তোলত কাঁরয়া আমার দিকে ছুটয়া আসতেছে । রূমাকে মাটিতে ফেলিয়া 'দিয়া 
আম ক্ষিপ্রহস্তে মাঁট হইতে একখণ্ড পাথর তুলিয়া লইয়া তাহাকে ছড়য়া মাঁরলাম। 
মম্তকে আঘাত লাঁগয়া সে মৃতবং পাঁড়য়া গেল। রুমা চিংকার কাঁরয়া উঠিল। আমি 
আবার তাহাকে কাঁধে ফেলিয়া ছুটিলাম। 

আমাদের দলের অন্য সকলে তখন প্রাচর ভিঙাইয়া ভিতরে ঢাঁকয়াছে-ব্যহের 
কেন্দ্ুস্থলে ভীষণ য্বদ্ধ চলিতেছে। দুই পক্ষেরই মানুষ পাঁড়তেছে, মাঁরতেছে_কেহ 
আহত হইয়া বিকট কাতিরোক্তি কারতেছে। আম দ্বারের নিকট উপাঁস্থত হইয়া দোখলাম 
সেখানে জশীবত কেহ নাই, কয়েকটি রত্তান্ত মৃতদেহ পাঁড়য়া আছে। দ্বার আঁতক্রম কাঁরতে 
যাইতেছি, এমন সময় রূমা সহসা যেন মোহনিদ্রা হইতে জাঁগয়া উঠিল। নিজের কেশের 
মধ্যে হাত দিয়া সেই উজ্জল বাঁকা অস্ত্রটা বাহর কারল, তারপর 'ক্ষিপ্তের মতো 
কার করিয়া আমার কপালের পাশে সজোরে বসাইয়া 'দল। 

কপাল হইতে ফিনৃকি দিয়া রন্তু বাহর হইতে লাঁগল। আম আবার “তাহাকে 
মাটিতে ফোলয়া দিলাম । তাহার হাত হইতে অস্ত্রটা কাঁড়য়া লইয়া তাহাকে 'নির্দয্িভাবে 
মাটিতে চাপিয়া ধারয়া বললাম, “তুই আমার বোঁ! তুই আমার রুমা! এই রন্ত্ 'দয়ে 
আম তোকে আমার করে 'নলাম!”-_বাঁলয়া আমার ললাটন্ূত রন্ত হাতে কাঁরয়া তাহার 
কপালে চুলে মাখাইয়া দিলাম । 
_. গঁদকে তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে-_ বিপক্ষ দলের একাঁটি পৃরুষও জীবিত নাই। 


অস্টম সর্গ ৮৯ 


নারীদের আভমুখে ছাটিয়াছে। 
& শ্রাবণ ১৩৩.৯ 


অন্টম সণ 


সোঁদন সন্ধ্যার আকাশে দ্ুত সণ্ণরমান মেঘের দল শিপ্রার বর্ধাস্ফীত বক্ষে ধূমল 
ছায়া ফোলয়া চাঁলয়াছিল। বৃণ্টি পাঁড়তেছে, না বটে, কিন্তু পাশ্চম হইতে খর আর 
বায়ু বাঁহতেছে-_শীঘ্রই বৃষ্টি নাঁমবে। 'ছন্ন ধাবমান মেঘের আড়ালে পণ্চমীর চন্দ্রকলা 
মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে-_যেন মহাকালের করছ্যুত বিষাণ খাঁসয়া পাঁড়তেছে, এখনই 
দিগন্তরালে অদৃশ্য হইবে। ূ 

িপ্রার পূর্বতটে উজ্জায়নীর পাষাণ-নার্মত বিস্তৃত ঘাট। ঘাটের অসংখ্য সোপান 
বহ্‌ উধর্ব হইতে ধাপে ধাপে নামিয়া িপ্রার গর্ভে প্রবেশ করিয়াছে, ক্ষিপ্র জল-ধারা 
এই পাষাণ প্রাতবন্ধকে আছাঁড়য়া পাঁড়য়া আবর্ত সান্ট কারয়া বাহয়া যাইতেছে । কিন্তু 
শূন্য ঘাটে আজ শিপ্রার আক্ষেপোন্ত শুনবার কেহ নাই। 

ঘাট নিরজন। অন্যাদন এই সময় বহ7 স্নানার্ঘনীর ভিড় লাঁগয়া থাকে; তাহাদের 
কলহাস্য ও কঙ্কণাঁকাঞ্কণশ মুখর ভাবে শিপ্রাকে উপহাস কারতে থাকে; তাহাদের 
ঘটোচ্ছলিত জল মসৃণ সোপানকে পিচ্ছিল করিয়া তোলে । আজ কিন্তু ভিড় নাই। 
মাকে মাঝে দুই একাঁট তরুণ বধূ আকাশের 'দকে সশঙ্ক দৃন্টি হানিয়া ঘট ভারয়া 
দ্রুতপদে প্রস্থান কারতেছে। ব্বাচৎ এক ঝাঁক কিশোরী বয়স্যা মঞ্জীর বাজাইয়া গাগরণ 
ভারতে আসতেছে; তাহারাও অল্পকাল জলব্লীড়া কাঁরয়া পূর্ণঘট-কক্ষে চণ্চল-চরণে 
সোপান আরোহণ কারয়া প্রস্থান কারতেছে। নিজন ঘাটে সন্ধ্যার ছায়া আরও ঘনট- 
ভূত হইতেছে। 

ঘাট নন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ জনশূন্য নহে । একটি পুরুষ নম্নতর সোপানের 
এক প্রান্তে চিন্তামগন ভাবে নীরবে বাঁসয়া আছেন। পুরুষের বয়স বোধ হয় পণ্মাত্রশ 
কিম্বা ছত্রিশ বংদর হইবে ।--যৌবনের মধ্যাহ্ন । দেহের বর্ণ তপ্তকাণ্নের ন্যায়, মস্তক 
মুন্ডিত, স্কন্ধে উপবীত, ললাটে শ্বেত চন্দনের ন্লিপুশ্ড্রক। মেঘাচ্ছন্ন প্রাব্ট-সন্ধ্যার 
স্বঙ্পালোকেও তাঁহার খঙ্জের ন্যায় তীক্ষণ নাসা ও আয়ত উজ্জবল চক্ষু স্পস্ট দেখা 
যাইতেছে। তান কখনও আকাশের 'দকে দৃম্টিপাত করিতেছেন, কখনও উদ্বেল-যৌবনা 
নদীর তরঞ্গ-ভঙ্গ নিরীক্ষণ করিতেছেন, কখনও ক্রীড়া-চপলা তরুণদের রহস্যালাপ 
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শ্রবণ করিয়া মদ মৃদু হাসিতেছেন। 

কিন্তু তাঁহার মুখ চিন্তাক্রান্ত। গত দুইাদন হইতে একাট দুরূহ সমস্যা কিছুতেই 
তিনি ভঞ্জন কাঁরতে পাঁরতেছেন না। অলওকারশাম্ত ঘাঁটয়া শেষ কাঁরয়া ফোঁলয়াছেন, 
[বন্তু তাঁহার প্রশ্নের উত্তর কোথাও পাওয়া যায় নাই। এদকে মহারাজ অবন্তীপাঁত ও 
সভাস্থ রাঁসক-মণ্ডলন সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। ঘরে গৃহিণী তাঁহার ওঁদাস্য ও 
অন্যমনস্কতায় সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিতেছেন। নানা দুশ্চিন্তায় দুর্ভাবনায় এই মধুর 
আষাঢ় মাসেও রান্রতে নিদ্রা নাই! 

কয়েকাট যুবতী এই সময় মপ্তীর-ঝঙ্কারে অমৃতবৃম্টি কারয়া সোপানশীর্ধ হইতে 
জলের ধারে নাময়া আসল । পুরুষকে কেহ লক্ষ্য কারল না--উত্তরীয় কলস নামাইয়া 
রাঁখয়া জলে অবতরণ করল; কৌতুক-সরস আলাপ করিতে কাঁরতে পরস্পরের দেহে 
জল ছিটাইতে লাগল । পুরুষ একবার সচাঁকতে তাহাদের প্রাতি কটাক্ষপাত কাঁরয়া নত- 
মূখে তাহাদের আলাপের ছন্নাংশ শুনিতে লাগলেন । 

“কাল তোর বর দেশে ফিরিয়াছে_ না? তাই-_, 

সমুচ্চ কলহাস্যে বাকী কথাগ্ীল চাপপা পাঁড়য়া গেল। 

শক ভাই? কি হইয়াছে ভাই ?, 

তুই আইবুড় মেয়ে_ আমাদের সঙ্গে মশাঁব কেন লা? তোকে 'কছ্‌ বালব না।' 

'আহা বল বল্‌-ওর তো এই মাসেই বর আঁসবে-ও এখন আমাদের দলে ।...' 

মধু, মোম, কুঙ্কুম আর ইঙ্গু্দী-তৈল 'িশাইয়া ঠোঁটে লাগাস-_আর কোন ভয় 
থাকিবে না। সেই সঙ্গে একট কেয়ার রেণুও দিতে পাঁরস্‌, কিন্তু খুব সাম্রান্য..., 

'ওলো দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌, কপোতিকার কি দশা হইয়াছে... 

পুরুষ আড়নয়নে দোখলেন, কপোতিকা তাড়াতাঁড় আবক্ষ জলে ডুবাইয়া বাঁসল। 

'.লোলার কি দুঃখ ভাই! তাহার স্বামী আজও িরিল নাকে জানে হয়তো-__ 
যবদ্বীপ কতদূর ভাই ?, 

সংহল পার হইয়া যাইতে হয়-ছয় মাসের পথ-লোলার জন্য বড় দুঃখ হয়__ 
আমাদের সঙ্গে আসে না 

দ্যাখ, মেঘগুলা আজ পূর্মুখে ছাটয়াছে-_, 

 হ্যাঁ। এ মেঘ অলকায় যাইবে না।। 

পুরুষ কর্ণ উদ্যত কাঁরয়া শুনিবার চেষ্টা কাঁরলেন, কন্তু আর আধক শুনিতে 
পাইলেন না। যুবতারা গান মার্জনা সমাপন কারয়া তীরে উঠিল। 

এই যুবতীযূথের মধ্যে একটিকে পুরুষ চিনিতেন। তাহারা বস্ত্-পাঁরবর্তন সমাপ্ত 
করলে তিনি ডাঁকলেন--ময়ুরিকে, তোমরা একবার এঁদকে শুনিয়া যাও।' 

চমিত হইয়া সকলে মুখ 'ফরাইল। বোধকাঁর এক্‌ট লঙ্জাও হইল। তাই উত্তরণীয় 
দারা তাড়াতাঁড় অঙ্গ আবৃত কাঁরয়া ফোলল। 

ময়ারকা নিম্নকণ্ঠে পুরুষের নাম উচ্চারণ কারল, নিমেষের মধ্যে চোখে চোখে 
একটা উত্তেজত ইঙ্গিত খোলয়া গেল। তারপর সকলে সংঘতভাবে পৃর্যষের সমশপবতাঁ 
হইয়া দাঁড়াইল। 

ময়ারকা যুন্তকরে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল-_-'ভট্র, আমাদের প্রণাম গ্রহণ কনন!ঃ 

ভট্ট স্মিতমুখে আশীর্বাদ করিলেন__আয়ুম্মতী হও । তোমরা এতক্ষণ কি কথা 
কহিতেছিলে ? 

সকলে পরস্পরের মুখাবলোকন কাঁরতে লাগল । যে সকল কথা হইতোছিল, তাহা 
পৃর্ষকে, বিশেষতঃ ভট্টকে কি করিয়া বলা যাইতে পারে 2 
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মঞ্জরকা ইহাদের মধ্যে ঈষৎ প্রগল্ভা, সে-ই উত্তর 'দল। কৌতুক-চণল-দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বালিল-_'ভট্র, আজ আকাশের মেঘদল পূর্বাদকে চলিয়াছে। উত্তরে পুরীকত 
পেশছিতে পারিবে না, তাই আমরা আক্ষেপ কাঁরতেছিলাম । 

ভট্ট জিজ্ঞাসা কারলেন--সে জন্য আক্ষেপ কেন? 

মঞ্জরকা বাঁলল--ক্ষপত্বী শবরহ-বেদনায় কালযাপন করিতেছেন, যক্ষের সংবাদ 
পাইবেন না,_এই জন্য আক্ষেপ), 

এতক্ষণে যেন ব্দাীঝতে পা'রয়াছেন এমনিভাবে ভট্ট বাললেন-_-বাঁঝয়াছ। তোমরা 
মেঘদূত কাব্যের কথা বালতেছ। ভাল, তোমরা দৌখতোঁছ কাব্যশাস্ত্ে সূচতুরা। আমার 
একটি প্রশ্নের উত্তর ?দতে পার? 

সকলে য্ন্তকরে বালিল,_'আজ্ঞা করুন।, 

ভট্ট চিন্তা কারলেন; পরে শিরঃসণ্ডালন কাঁরয়া কাঁহলেন_-না, সে বড় কাঁঠন 
€্ন, তোমরা পারিবে না।। 

মঞ্জরকা অনুনয় করিয়া বলল--তবু আজ্ঞা করুন আর্য ॥ 

ভট্ট সকলের চক্ষে অধীর কৌতূহল লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁললেন-_উত্তম, বাঁলতোছ শুন। 
তোমরা বাঁলতে পার, কাব্যে নায়ক-নাঁয়কার 'ববাহ সম্পাঁদত হইবার পর কাঁবর আব 
গছ বন্তব্য থাকে কিনা? 

সকলে 'বাস্মতভাবে নীরব রাহল; ভট্ট যে তাহাদের মত অপারিণত-বাদ্ধ যুবতঁঁদের 
নিকট কাব্যশাস্ত সম্বন্ধীয় এরুপ প্রশ্ন কাঁরবেন, তাহা যেন সহসা ধারণা কারতেই 
পারল না। 

শেষে ময়ারকা বাঁলল--'আর্, নায়ক-নাঁয়কার মিলন ঘাঁটলেই তো কাব্য শেষ হইল! 
ভাহার পর কাঁবর আর কি বন্তব্য থাঁকতে পারে ?, 

ভট্ট বাঁললেন-_-ময়ুরিকে, আমি 'মলনের কথা বাঁল নাই, বিবাহের কথা বালয়াছি।, 

'বাঁস্মতা মঞ্জারকা বাঁলল-_-উভয়ই এক নহে 'কি?, 

ভট্ট গুড় হাসিয়া বলিলেন--উহাই তো প্রশন | 

ভট্টের কথার মর্ম কেহ হদয়ঙ্গম কাঁরতে পারল না, সকলে 'নর্বাক হইয়া রাঁহল। 
ভট্ট ভ্রু কুণ্ণিত কারয়া চিন্তিতভাবে রহলেন। 

অবশেষে অর্ুণিকা কথা কাঁহল। সে ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চতুরা, এতক্ষণ কথা 
বলে নাই, এবার মুখ টিঁপয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল--'ভট্ট, এ প্রশ্নটি কখনও ভাট্রনর নিকট 
কারয়াছিলেন কি? 

ভট্ট চমকিয়া মুখ তুলিলেন। দৌখলেন অরাুণকার অরুণ ওয্ঠপ্রান্তে একটু চাপা 
হাঁস খেলা কারতেছে। তান ঈষং বিব্তভাবে বাঁললেন-_-না, তাঁহাকে 'জজ্ঞাসা কার 
নাই, স্মরণ ছিল না। আজ গৃহে ফিরিয়াই জিজ্ঞাসা করিব।-কিন্তু তোমরা আর বিলম্ব 
কারও না, এবার গৃহে যাও । রাশি আগতপ্রায়। 

বক্বোন্তিটা সকলের কানে পেশছিল না; শুধু অরুণিকা বুঝিল, ভট্ট মৃদু রকমের 
প্রাতশোধ লইলেন। সকলে যুব্তহস্তা হইয়া বাঁলল-_'আর্য, আমাদের আশীর্বাদ করুন ।, 

ভট্ট হাঁসলেন__'তোমাদের আম আর কি আশীর্বাদ কারব? আম শঙ্করের দার্স 
অথচ স্বয়ং শকরার তোমাদের সহায়। ভাল, আশপর্বাদ কারতোছ-_ মূহূর্ত-কাল নীরব 
থাকিয়া জলদগম্ভীর-কণ্ঠে কাঁহলেন, 'মাভূদেবং ক্ষণমপি চ তে স্বাঁমনা বিপ্রয়োগঃ । 

সকলে কপোতহস্তে আশীর্বাদ গ্রহণ কারয়া শিরোধার্য করিল! তার পর প্রফ্লে 
মনে প্রীতবাম্বমখে শ্রোণি-কলস-ভার-মল্থর পদে প্রস্থান কারল। 

ভট্ট বাঁসয়া রহিলেন। যুবতীদের নৃপুরানককণ ক্রমে শ্রীত-বাঁহর্ভৃত হইয়া গেল। 


সপ 


৯২ শরাদন্দ, অমনিবাস 


তখন আবার তাঁহার মুখ চিন্তাচ্ছল্ন হইল। ক করা যায়? এ প্রশ্নের কি সমাধান নাই 2 
তাঁরে আঁসয়া শেষে তরী ডুববে ঃ অবশ্য এ কথা সত্য যে, নায়ক-নায়িকার 'ববাহ 'দবার 
পর কাঁবর কর্তব্য শেষ হয়। কিন্তু তবু তাঁহার মন সন্তোষ মানিতেছে না কেন? কাব্য 
তে: শেষ হইয়াছে;-আর এক পদ অগ্রসর হইলে প্রাতিজ্ঞা-লজ্ঘন হইবে, যাহা প্রাতপন্ন 
কারবার জন্য লেখনন ধারণ কাঁরয়াছিলেন তাহার আঁতারস্ত কথা বলা হইবে। তাহা 
বারবার প্রয়োজন কিঃ নাঁয়কার মূখে সলজ্জ হাঁস ফুটাইয়া বিদায়' লওয়াই তো কাঁবর' 
উচিত; আর সেখানে থাঁকলে যে রসভগ্গ হইবে। সবই ভট্ট বুঝিতেছেন, তব তাঁহার 
মন উঠিতেছে না। কেবাল মনে হইতেছে__ এ হইল না, কাব্য শেষ হইল না, চরম কথাটি 
বলা হইল না। 

এঁদকে রাঁত্র মেঘের ধূসর পক্ষে আশ্রয় কাঁরয়া দূত অগ্রসর হইয়া আসতেছে। 
সন্ধ্যা-আহিকও হয় নাই-_মন 'বীক্ষপ্ত! ভট্ট উঠিবার চেষ্টা কাঁরয়া চাঁরাঁদকে চাহলেন। 
দোখলেন, কলস-কক্ষে একাঁট তরুণী নিঃশব্দে নাঁময়া আঁসিতেছে। তাহার গাঁতভগ্গশীতে 
এমন ছু ছিল-_যাহা দৌঁখয়া ভট্ট উঠিতে পারলেন না, আবার বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

তরুণ ধীরে ধীরে কলস নামাইয়া সোপানের শেষ পৈঠায় আসয়া বাঁসল। কোনও 
দিকে লক্ষ্য কারিল না, বিষণ্ন ব্যথত চক্ষু দু তুলিয়া যেখানে শিপ্রার স্রোত দূরে বাঁকের 
মুখে অদৃশ্য হইয়াছে, সেই 1দকে চাহয়া রাহল। 

ভট্ট দেখিলেন-_ রমণীর দেহে সৌভাগ্যের চিহ্ন ব্যতত অন্য কোনও অলঙ্কার নাই। 
রূক্ষকেশের রাশি একটা-মান্র বেণীতে আবদ্ধ হইয়া অংসের উপর পাঁড়য়া আছে, শুচ্ক 
অশ্রুহীন চোখে কজ্জল নাই। 

এই নীরব শোকপরায়ণা একবেণীধরা ফুবতাঁকে ভট্ট বালিকা-বয়সে চিনিতেন। 
জম্প্রীতি বহ্যীদন দেখেন নাই। তাঁহার চক্ষে জল আসিল, কিন্তু বক্ষে আনন্দের ক্ষণপ্রভাও 
খেলিয়া গেল। তান ডাকিলেন--লোলা ! 

তন্দ্রাহতের ন্যায় যুবতী 'ফাঁরয়া চাহল। ভট্রকে দোঁখয়া সলজ্জে উত্তরণয় দ্বারা 
তঙ্গ আবৃত কাঁরয়া সত্কোচ-জাঁড়ত-পদে তাঁহার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল। ভট্টের চক্ষ7 
বড় তীক্ষণ, বস্ত ভেদ কাঁরয়া দেহ ও দেহ ভেদ কাঁরয়া মনের অন্তরতম কথাটি দেখিয়া 
লয়। লোলা কুশ্ঠিত নতমুখে দাঁড়াইয়া রাহল। 

ভট্ট 'জজ্ঞাসা কারেলন--তুঁমি রৈবতক নাঁবকের বধ্‌ 2, 

লোলা হেস্টমুখে রহিল, উত্তর কারল না। তাহার অধর কাঁপতে লাগল । 

ভট্ট প:নরায় বাঁললেন-_“তোমার স্বামী শ্রেষ্ঠী বরুণামত্রকে লইয়া গত বৎসর যব- 
দ্বীপে গিয়াছে আজও রে নাই? 

লোলার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল। সে কেবল মাথা নাঁড়ল। 

ভট্ট সুস্মিত মুখে বলিলেন--“তুঁমি ভয় কারও না, রৈবতক কৃশলে আছে । 

ব্যাকুল নয়নে লোলা ভট্টের মুখের দিকে চাঁহল। তাহার দৃষ্টর কাতর বিহ্বল প্রশ্ন 
ভট্রের বক্ষে সূচীবেধবং বিশধল। তানি লজ্জিত হইলেন--ছি, ছি, এতক্ষণ এই বালিকার 
তাকুল আশঙ্কা লইয়া তান খেলা কাঁরতোছিলেন! 

অনুতস্তস্বরে বাঁললেন-_-“আজ রাজসভায় সংবাদ আঁসিয়াছে_রৈবতক সমস্ত নৌকা 
লইয়া সমদ্র-সঙ্গমে িরিয়াছে! দুই এক দিনের মধ্যেই গৃহে ফরিবে। তুমি নিশ্চিন্ত 
হও ।' 

থরথর কাঁপিয়া লোলা সেইখানেই বাঁসয়া পাঁড়ল। তারপর গলদশ্রুনেত্রে গলবস্ত 
হইয়া ভট্রকে প্রণাম কাঁরল, বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কাঁহল-“দেব, আপাঁন আজ অভাগিনশর 
প্রাণ দিলেন। মহাকাল আপনাকে জয়যূন্ত করুন” উদ্গাত অশ্রু সম্বরণ কাঁরয়া 'জিজ্ঞাসা 


অন্টম কর্গ ৯৩ 


কাঁরল--'“আজ সংবাদ আঁসয়াছে ? 

হ্যাঁ, 

"সকলে নিরাপদে আছেন ?, 

হ্যাঁ, সকলেই নিরাপদদে আছেন।_লোলা, তুমি অনুপমা । রৈবতক আসলে তাহাকে 
আমার কাছে পাঠাইয়া দিও, তাহাকে তোমার কথা 

অশ্রু মার্জনা কাঁরয়া লোলা সন্ত হাঁস হাসিল, অস্ফ্টস্বরে বাঁলল--যে আজ্ঞা 

এতক্ষণে শীকরকণার ন্যায় গণ্বাড় গুড় বাঁষ্ট পাঁড়তে আরম্ভ কারয়াছল, বায়দ- 
তাঁড়ত জলকণা তির্যকভাবে ভট্ের মুখে পাঁড়তে লাগল। তিনি উঠিলেন, সস্নেহস্বরে 
লোলাকে বাললেন__-লোলা, দুঃখের অন্তেই মিলন মধুর হয়। আমার উমাকে আম 
যে দুঃখ 'দয়াছি তাহা স্মরণ করিলেও বক্ষ বদীর্ণ হয়; ?কন্তু চরমে সে ঈ্সিত বর লাভ 
করিয়াছে। মদন পূনরুজ্জখীবত হইয়াছে ।__তুমিও আমার গৌরণর ন্যায় সৃভগা। তোমার 
জীবনেও মদন পুনরুজ্জীবত হইবেন। কল্য তাহার মাঁন্দরে পৃজা পাঠাইও 1, 

লোলা কৃতাঞ্জলি হইয়া বাঁসয়া রহিল, ভট্রের সকল কথা বুঝিতে পারল না, কিন্তু 
অপারামত সূুখাবেশে তাহার হদয় পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। ভট্ট সহাস্যে তাহার মস্তকে 
একবার হস্তার্পণ কাঁরয়া ত্বারত পদে সোপান আঁতবাহত কাঁরয়া প্রস্থান কারলেন। 

ঘাট হইতে পথে অবতীর্ণ হইয়া তিনি দেখলেন, পথ পাচ্ছল, কর্দমপূর্ণ। সম্মুখেই 
মহাকালের কৃষ্প্রস্তর-নার্মত গগনভেদী মন্দির মেঘলোকে চূড়া তুলিয়া আছে। ভট্ট 
সেইদকে অগ্রসর হইতেই মান্দর-অভ্যন্তর হইতে ঘোর রবে ঘণ্টা বাঁজয়া উঠিল। সম্ধ্যা- 
রাঁতর কাল উপাস্থিত। মান্দরের অঙ্গনে বহু লোক আরাতি দোঁখবার জন্য উপস্থিত 
হইয়াছে। ভট্ট ভিতরে প্রবেশ কারলেন না, বাহর হইতে বদ্ধাঞ্জলি হইয়া ইন্টদেবতাকে 
ভন্তিভরে প্রণাম কাঁরলেন। শঙখ-ঘন্টার রোল চলিতে লাগিল; কালার ধূপ ও গু 
গুলের গন্ধ চাঁরাদকের বায়ুকে সৌরভে ভারাক্রান্ত কাঁরিয়া তুলল । 

আরাত শেষ হইলে ভট্ট আবার চলিতে আরম্ভ কাঁরলেন। অন্ধকার আকাশ হইতে 
সূক্ষন বারিপতন হইতেছে- রাজপথে লোক নাই। এখন রান্র হইয়াছে, অথচ পাষাণ- 
বনদেবীর হস্তে পথদীপ জলে নাই; মধ্যরান্ির পূর্বে বনদেবগণ প্রদীপহস্তা হইবেন 
না। পাঁথপার্রবের সুবৃহৎ অট্রালকা-সমূহে বার্তকা জবলিতেছে বটে, 'িল্তু তাহা 
তভ্যল্তর মান্র আলোকিত করিয়াছে; কচি নাগাঁরকাঁদগের 'বিলাস-কক্ষের মস্ত গবাক্ষ- 
পথে আলোক-রাশ্ম ও জাত কদম্ব 'কেতকী যৃথীর মিশ্র গন্ধ নির্গত হইয়া পথচারণকে 
গৃহের জন্য উল্মনা কাঁরয়া তুলিতেছে। ভট্ট এই ঈষদালোকিত কর্দম-ীপাঁচ্ছল পুষ্প- 
সবাসিত পথ 'দয়া সাবধানে চলিতে লাগলেন। 

উজ্জীয়নীর পথ আঁতশয় সঙ্কীর্ণণ কোন মতে দুইটি রথ বা প্রবহন পাশাপাশি 
চলিতে পারে। পথ ধজু নহে, সংসর্পিত হইয়া আঁকয়া-বাঁকিয়া বহন? শাখা প্রশাখা বিস্তার 
' কাঁরয়া চাঁলয়াছে। ভট্ট হে্টমুন্ডে গৃহাঁভমূখে চলিতে চলিতে অন্যমনস্ক হইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন- কোনও 1দকে লক্ষ্য ছিল না; সহসা একটা মোড় ঘুরিয়া সম্মুখে দীপো- 
দভাসিত প্রাসাদ-তোরণ দেখিয়া তাঁহার চমক ভাঁঙ্গল। 

তোরণের পশ্চাতে প্রাসাদ, সেখানেও দশীপোত্সব। তোরণ-সম্মুখে বহু সম্ভ্রান্ত 
বান্তর রথ, দোলা, যানবাহন যাতায়াত কাঁরতেছে। প্রাসাদের অভ্যন্তর হইতে সঞ্গশতের 
সুমিষ্ট ধ্বনি কানে আসিতেছে। ভট্রের স্মরণ হইল, আজ প্রিয়দার্শকার গৃহে সমাপানক। 
স্বয়ং মহামাস্ডলিক অবল্তীপাঁত এই সমাপানকে যোগদান কাঁরবেন বাঁলয়াছেন। ভট্রেরও 
নিমল্পণ আছে। 

ভট্রের মুখ হর্ষোৎফনল্প হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য! এ কথাটা তাঁহার এতক্ষণ মনে 
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হয় নাই কেন? তাঁহার নিদারুণ সমস্যার যাঁদ কেহ সমাধান কাঁরতে পারে তো সে এ 
মহাবিদুষী চতুঃষান্টকলার পারংগতা অলোকসামান্যা বারবধ্‌ 'প্রিয়দার্শকা। তাহার মত 
সর্বশাত্রে সৃপাণ্ডতা অবন্তী-রাজ্যে অন্য কে আছে? সত্য কথা বাঁলতে ক, তাঁহার 
কাব্যের নিগৃঢ রস ও ব্যঙ্গোন্ত প্রিয়দর্শকা যতটা বুঝবে, এত আর কেহ বুঝিবে না। 
সে সামান্যা রূপোপজনীবনী নহে রাজ্যের বারমৃখ্যা। স্বয়ং আর্ধাবর্তের অধীশবরা 
বক্রমাঁদত্য উজ্জীয়নীতে পদার্পণ কাঁরয়াই প্রিয়দার্শকাকে স্মরণ করেন; শুধু তাহার 
অলৌকিক রূপযৌবনের জন্য নহে, তাহার অশেষ গুণাবলীর জন্য তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শন করেন। সেই প্রিয়দার্শকার গৃহে নিমান্নিত হইয়াও 'তিনি' এতক্ষণ ভুলিয়া 
ছিলেন 2 ভট্ট সহর্ষে তোরণ আঁভমুখে অগ্রসর হইলেন। 

কিন্তু তোরণের সমীপবতা হইয়া ভট্রের মুখে ঈষৎ উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল। গৃহে 
ভট্রনী প্রত"ক্ষা কাঁরয়া আছেন; 'তাঁন এসব পছন্দ করেন না। বিশেষতঃ 'প্রয়দার্শকাকে 
তান ঘোর সন্দেহের দাঁষ্টতে দেখেন । দেশে নিন্দকের অভাব নাই, ভট্ের সাঁহত 'প্রয়- 
দার্শকার গুস্ত প্রণয়ের একটা জনশ্রুতি ভাট্রনীর কানে উঠিয়াছে। তদবাঁধ 'প্রিয়- 
দর্শকার নাম শুনলেই তান জবাঁলয়া যান। সুতরাং গণ্ডের উপর দণ্ডের ন্যায় আজ যাঁদ 
ভট "প্রয়দার্শকার গৃহে মধ্যরান্রি পর্যন্ত যাপন করেন, তাহা হইলে আর রক্ষা থাকবে না। 

তোরণের সম্মৃখে দাঁড়াইয়া ভট্ট ইতস্ততঃ কাঁরতেছেন দেখিয়া তোরণপাঁলকা 
িঙকরাঁগণ কলকণ্ঠে তাঁহাকে সম্ভাষণ কাঁরল-আসুন কবীন্দ্র! স্বাগত! আসুন 
পণ্ডিতবর, আর্য প্পরিয়দার্শকা আপনার জন্য অধীরভাবে প্রত+ক্ষা কারতেছেন। আসুন 
মহাভাগ, আপনার অভাবে নবরত্বমালকা আজ মধ্যমাণহনন। স্বাগত! শুভাগত ! 

দাসীগণ সকলেই যৌবনবতাঁ, রাঁসকা ও সুন্দরী । তাহাদের কাহারও হস্তে পুষ্প" 
মালা, কাহারও হস্তে জলপূর্ণ ভঙ্গার, কেহ বা সগান্ধি দ্রব্যপূর্ণ স্থালশ লইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। তাহারা সকল আঁতাঁথকেই মহা সম্মানপূর্বক স্বাগত-সম্ভাষণ কাঁরতেছে; কিন্তু 
কাঁবকে দোখয়া তাহারা যেরুপ সমস্বরে সাহনাদে আহবান করিল, তাহাতে কাঁব আর 
দ্িবধা করিতে পারলেন না। গৃহের চিন্তা মন হইতে অপসারিত কাঁরয়া হাস্যমুখে 
তোরণ-পথে প্রবেশ কাঁরলেন। 

মমরি-পটের উপর পদার্পণ কাঁরবামান্র একাঁট' দাসী ছটিয়া আসিয়া তাঁহার চরণে 
জল ঢালিয়া দতে লাগল, অন্য একজন নতজানু হইয়া বাঁসয়া পদ প্রক্ষালন কাঁরয়া 
[দিল। তৃতীয় দাসী শৃভ্র কার্পাস বস্ত্র দিয়া পা মুছাইয়া 'দিল। কাঁবকে উজ্জীয়নীর নাগ- 
রক-নাগারকা যেরূপ ভালবাসত, এরূপ আর কাহাকেও বাঁসত না। তাই তাঁহার সেবা 
করিবার সৌভাগ্যের জন্য দাসীদের মধ্যে হুড়াহাঁড় পাঁড়য়া গেল। 

গন্ধদ্রব্যের স্থালী হচ্তে দাসী কাঁবর সম্মুখে দাঁড়াইতেই তিনি অঙ্গাঁলর প্রান্ত 
চন্দনে ডুবাইয়া সকৌতুকে তাহার ভ্রুমধ্যে তিলক পরাইয়া দিলেন। সকলে আহনাদে 
হাস্য কারয়া উঠিল । যাহার হাতে পূশ্পমাল্য ছিল, সে আঁসয়া তাড়াতাঁড় কাঁবর গলায় 
যৃথীর একাট স্থূল মালা পরাইয়া দিল। কাব তাহাকে ধাঁরয়া বাঁললেন-_'সুলোচনে, 
এ কি কারলে? তুমি আমার গলায় মালা দিলে ?, 

সুলোচনাও বাক্যাবন্যাসে কম নহে, সে কুটিল হাসিয়া উত্তর করিল-_কাঁববর, 
এখানে আমরা সকলেই আর্ধা প্রিয়দর্শিকার প্রাতিনিধি।' 

মুখের মত উত্তর পাইয়া কাব হাসিতে হাসিতে প্রাসাদ আভমুখে চাঁললেন। উদ্যানের 
মধ্য দিয়া শ্বেত প্রস্তরের পথ, তাহার দুইধারে ধ্যানাসীন মহাদেবের মৃর্ত। মূর্তির 
শীর্ষস্থ জটাজাল হইতে সৃগান্ধ বারি উৎসের ন্যায় নিক্ষিপ্ত হইতেছে। : 

প্রথম মহল নত্যশালা। সেখানে প্রবেশ কাঁরয়া কাব দোঁখলেন তরুণ নাগাঁরকদের 
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সভা বাঁসয়া গিয়াছে । মধ্যস্থলে নর্তকী বাহুবল্পরী বিলোলিত কাঁরয়া অপাঙ্গে (বিদ্যুৎ- 
স্ফুলগ্গ বর্ষণ করিয়া কেয়ূর-ীকীঙ্কশশ মঞ্জীর-শিঞ্জনে অপূর্ব সম্মোহন সৃন্টি করিয়া 
রাগ-দীপক নৃত্যে অপসরোলোকের ভ্রান্তি বাহয়া আনতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নিপুণ চরণ- 
নিক্ষেপের তালে তালে মৃদণ্গ ও সপ্তস্বরা বাঁজতেছে। মৃদ্গীর চক্ষু নর্তকীর চরণে 
নিবদ্ধ; বাীণা-বাদকের ললাটে ভ্রুকুটি, চক্ষু মুদত। অন্য সকলে নর্তকীর অপরূপ 
লশলা-বিভ্রম দৌখতেছে। সকলেই গৃণশী রসজ্ঞ-কলা-সঞ্গত 'বশ্দ্ধ নৃত্য দেখিতে 
দেখিতে তাহাদের চক্ষু ভাবাতুর। কেহ নাঁড়তেছে না, মৃর্তর মত বাঁসয়া দোঁখতেছে। 

কাব কিছুক্ষণ বাঁসয়া দৌখলেন, তার পর নিঃশব্দে কক্ষ হইতে 'নর্গত হইলেন। 
দ্বতনয় প্রাসাদ নৃত্যশালার সংলগ্ন, মধ্যে একটি আলন্দের ব্যবধান । সেখানে গিয়া কাব 
দোঁখলেন, কথা-কাহিনর আসর বাঁসয়াছে। বন্তা স্বয়ং বেতালভট্ট। তান মাঁণকুট্রমের 
মধ্যস্থলে শঙ্খরচিত কমলাসনে বাঁসয়াছেন, তাঁহাকে 'ঘরিয়া বহু নাগাঁরক-নাগাঁরকা কর- 
তলে চিবুক রাখিয়া অবাঁহত হইয়া শুনিতেছে। চষকহস্তা কঙকরীগণ পূর্ণ পানপান্ত 
সম্মুখে ধারতেছে, কিন্তু কাহারও ভ্রুক্ষেপ নাই। 'িঙকরীরাও পান্র হস্তে চিন্রার্পতার 
ন্যায় গলপ শানতেছে। 

বেতালভট্ট গম্ভীর কণ্ঠে কাঁহতেছেন-_শপশাচ অট্ট অট্ট হাস্য কারল; কাঁহল, মহা- 
রাজ, এই *মশানভূমির উপর আপনার কোনও আঁধকার নাই, ইহা আমার রাজ্য। এ যে 
নরমেদঃ-শোণিতালগ্ত মহাশূল মশানের মধ্যস্থলে প্রোথিত দেখিতেছেন, উহাই আমার 
রাজদণ্ড।' 

কাঁব আর সেখানে দাঁড়াইলেন, না, হাস্য গোপন কাঁরয়া চুঁপচুপি নিক্কান্ত.হইলেন। 
যাইবার পূর্বে সকলের মুখ একবার ভাল কাঁরয়া নিরীক্ষণ কাঁরয়া লইলেন, কিন্তু 
প্রয়দার্শকাকে শ্লোতৃমণ্ডলীর মধ্যে দৌখতে পাইলেন না। 

তৃতীয় প্রাসাদটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সূরম্য। সভার ন্যায় সাবশাল কক্ষ, তাহার 
চাঁরাদকে বহীবধ আসন ও শয্যা বস্তৃত রাহয়াছে, কেন্দ্রস্থলের মর্মর-কুট্রম অনাবৃত: 
তাহার উপর মাঁণময় অক্ষবাট আঁঙ্কত রাঁহয়াছে। ছাদ হইতে সুবর্ণ শৃঙ্খলে অগাঁণত 
দীপ দুলিতেছে, কক্ষ-প্রাচীরে সারি সার দীপ, উপরন্তু হর্মযতলে স্থানে স্থানে স্বর্ণ- 
দণ্ডের শীর্ষে সুগন্ধি বার্তকা জবাঁলতেছে। কক্ষের কোথাও লেশমান্র অন্ধকার নাই। 
এই কক্ষের দ্বারদেশে উপাস্থিত হইয়া কাঁবর মনে হইল, কক্ষে বুঝি কেহ নাই-এত বিশাল 
এই কক্ষ যে সেখানে প্রায় ভ্রিশজন লোক থাকা সত্বেও উহা শূন্য মনে হইতেছে। সখশ ও 
পারচারকাগণ ছায়ার মত গমনাগমন কাঁরতেছে; তাহাদের নৃপুরগুঞ্জনও যেন মৃদু ও 
অস্পম্ট হইয়া 'গিয়াছে। 

ঘরের মধাস্থলে উপাঁস্থত হইয়া কাব দোঁখলেন, মহারাজ অবন্তীশবর বরর্াচর 
সহিত অক্ষ-্লীড়ায় বাঁসয়াছেন। তাঁহাদের একপার্রে রত্রখাঁচিত সুরাভূঙ্গার ও চষক, 
অন্য পারে তাম্বূল-করঙ্ক। দুইজনেই খেলায় নিমগন। কাব গিয়া দাঁড়াইতেই মহারাজ 
অন্যমনস্ক ভাবে চক্ষু তুলিয়া পার্ট ঘাষতে ঘাঁষতে বাঁললেন-__-'কালদাস ? এস বন্ধ, 
আমার সহায় হও। বররূচি আমার অঙ্গদ জিতিয়া লইয়াছে-_এবার কণগুকণ পণ-_- বাঁলয়া 
নিগার পার্টতে মরকতের আক্ষ আলোকসম্পাতে বঝলাঁসয়া 
ওল । 

রাজার আহবানে কালিদাস বসিলেন। অন্যাঁদন হইলে নিমেষমধ্যে তিনিও খেলায় 
মাতিয়া উঠিতেন; কিন্তু আজ তাঁহার মন লাগল না। বিশেষ ইহারা দুইজনেই খেলায় 
এত একাগ্র যে, মাঝে মাঝে সরাপান্ন নিঃশেষ করা ব্যতীত আর কোনও দিকে মন দিতে 
পারিতেছেন না। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কালিদাস উঠিলেন; ঘরের চারাঁদকে দৃষ্টিপাত 
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করতে কাঁরতে দৌখলেন, দূরে নীল পক্ষমল চীনাংশূকের আস্তরণের উপর প্রিয়দার্শকা 
বুসয়া আছে--যেন সরোবরের মাঝখানে একটি মান্র কমল ফৃটিয়াছে। তাহার সম্মুখে বাঁসিয়া 
একজন পুরুষ হাত নাঁড়য়া ক কথা বাঁলতেছে, পশ্চাৎ হইতে কাঁলদাস তাহার মুখ 
দেখিতে পাইলেন না। 'প্রয়দর্শকা কপোলে হস্ত রাখিয়া তাহার কথা শ্ানতোঁছল। 
কালিদাস সেইদিকে শফারতেই দুইজনের চোখাচোখি হইল। প্রিয়দার্শকা স্মিত হাঁসয়া 
চোখের ইত্গিতে কাঁবকে ডাকিল। 

কবি বুঝিলেন প্রিয়দর্শকা বিপদে পাঁড়য়াছে। তান মন্দমল্থর পদে সেই 'দকে 
অগ্রসর হইলেন। নিকটে গিয়া দেখলেন, যে ব্যান্তি 'প্রয়দর্শকার সাহত কথা কাহতেছে, 
সে অত্যন্ত পাঁরচিত,_তাহার মুখ শৃকরের ন্যায় কদাকার, দেহ রোমশ, মস্তকের কেশ 
₹ণ্টকবৎ খাজু ও উদ্ধত। কাব মৃদুকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, কাহলেন-“কে ও ? বরাহ 
_না না-মাহরভট্রট যে! প্রিয়দার্শকে, জ্যোতার্বশারদ কি তোমার ভাগ্য-গণনা 
কাঁরতেছেন ? 

বাধাপ্রাপ্ত বরাহমাহর ক্লুদ্ধমূখে কাঁবর দিকে 'ফাঁরলেন। প্রয়দার্শকা যেন হাতি- 
পূর্বে কবিকে দেখে নাই, এমানভাবে তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া করজোড়ে তাঁহাকে 
প্রণাম কারল। তাহার কর্ণে নীলকান্তমাঁণর অবতংস দুলিয়া উঠিল! কণ্ঠস্বরে মধু 
ঢালয়া দয়া বাঁলল-_কাঁববর, স্বাগতোহাস। আপনার পদার্পণে আজ আমার গৃহে 
পরমোৎসব। আসন গ্রহণ করুণ আর্য।- হলা বকুলে, শশঘ্র কাববরের জন্য পানীয় লইয়া 
আয়।, 

কাঁলদাস বাঁসলেন, বাঁললেন-_-'আচার্য 'মাহর, কিসের আলোচনা হইতোঁছল ? 
ফলিত জ্যোতিষ? উত্তম কথা, আমার ভাগ্যটা একবার গণনা কারয়া দেখুন তো। 
সম্প্রতি বড় বিপদে পাঁড়য়াছি। 

বরাহামাহর মুখে হাঁসর একটা অনুকৃতি কাঁরয়া বাঁললেন-_কাঁব, তুমি এখন 'বনা- 
ইয়া বিনাইয়া একটা বর্ধা-সংহার৷ কাব্য লেখ গিয়া। এসব কথা তুম বাঁঝবে না।' 

পারচারকা স্ফটিকপান্রে আসব লইয়া আসিল, 'প্রয়দার্শকা তাহা স্বহদ্তে লইয়া 
কাকে দিল। কাব পান কাঁরয়া পান্র দাসীঁকে 'ফিরাইয়া দিলেন, তারপর 'প্রয়দার্শকার হস্ত 
হইতে তাম্বুল লইয়া বাঁললেন--কেন বুঝব না? জ্যোতিষশাস্ত্রে শস্ত ক আছে 2 দ্বাদশ 
রাশি সপ্তবিংশৃতি নক্ষত্র আর নবগ্রহ-এই লইয়া তো ব্যাপার। ইহাও যাঁদ বুঝিতে 
না পার 

বরাহামাহর কাঁবিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 'প্রয়দার্শকার দিকে 'ফারয়া অসমাপ্ত 
বন্তুতা আবার আরম্ভ করিলেন। বাঁললেন-একবার ভাবিয়া দেখ, আমাদের অপোৌরুষেয় 
শাস্তের উপর এই অর্বাচীন যাবানিক বিদ্যা বলাংকারপূর্বক বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
১৯৫০ তাহা জান কিঃ আশবন্যাদ বন্দু পুরা তিন অংশ সায়া 

|? 

বরাহমাহর ক্ষুদ্র বল্তবর্ণ নেত্রে প্রিয়দর্শকাকে দগ্ধ করিবার উপক্রম করিলেন, ষেন 
এই অপরাধের পাঁরপূর্ণ দায়িত্ব তাহারই--তন অংশ! কল্পনা কর-_তিন অংশ! ইহার 
ফলে সমগ্র ভ-চক্র তিন অংশ সারয়া গিয়াছে! সর্বনাশ হইতে আর বাকণ কি? বে সকল 
গর্ভদাস এই কুকার্য করিয়াছে, তাহারা জানে না যে, আকাশচক্র রথচক্র নয়- উহা চিরাস্থর 
চির-নিরয়ন। এই গ্রহতারামীণ্ডিত ব্যোম নিরন্তর ঘর্ণমান' হইয়াও অচল গাঁতহীন--. 

কালিদাস হাসিয়া উঠিলেন; দেখিলেন, বরাহ আজ যের্প ক্ষোপিয়াছে, সহজে উহার 
কবল হইতে প্রিয়দর্শিকাকে উদ্ধার করা যাইবে না। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন-_ 
শমহিরভট্র, ওটা আপনার ভুল। আকাশচক্র সত্যই রথচক্র-_মহাকালের নিঃশব্দ ঘর্ঘর- 
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হীন রথচক্র। উহা নিরন্তর ঘুরতেছে এবং সেই সঙ্গে আমরাও ঘুারতোছ।, 

বরাহ কাঁবর দিকে কেবল একটা কষাঁয়ত নেত্রপাত করিয়া আবার কাঁহতে লাগিলেন__ 
“শুধু কি তাই! এই দ্বাদশ রাশর আভষানের ফলে ফাঁলত জ্যোতষ একেবারে লশ্ড- 
ভণ্ড হইয়া গিয়াছে! আভাজং আজ কোথায়? আঁভাজংকে ছাগমুণ্ড কাঁরয়া তাহার 
গলা কাঁটয়া তাহাকে নক্ষত্রলোক হইতে ধনর্বাঁসত করা হইয়াছে! দ্বাদশ রাঁশকে 
সতিন্নিত কারবার জন্য অন্টবিংশাতি নক্ষত্র এখন সপ্তাঁবংশাতি হইয়াছে । দুশদন পরে 
আঁভজতের নাম পর্যন্ত লোকে ভুলিয়া যাইবে জ্যোতঃশাস্ত মূর্খের দ্বারা লািত অব- 
জ্ঞাত হইবে 

শুনতে শুনিতে কাব অন্যন্ত প্রস্থান কাঁরলেন। প্রিয়দার্শকা তাঁহার প্রাত একবার 
করুণ-কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরল; কিন্তু উপায় নাই। দৈত্য কর্তৃক আক্রান্ত উর্বশীকে 
পুর্রবা উদ্ধার কাঁরয়াছিলেন বটে, কিন্তু এ দৈত্য অবধ্য। িমর্ষভাবে চিন্তা কাঁরতে 
বাঁরতে কাঁব কক্ষে ইতস্ততঃ ঘারয়া বেড়াইতে লাগলেন । রান্রও ক্রমে গভীর হইতেছে; 
কবি ভাবলেন, আজ আর 'কছু হইল না, গৃহে 'ফিরি। এই সময় তাঁহার দস্ট পাঁড়ল 
কক্ষের দূর কোণ হইতে একব্যান্ত হস্ত-সঙ্কেতে তাঁহাকে ডাঁকতেছে। লোকটি বোধহয় 
কিছু আঁধক মান্রায় মাদক-সেবা করিয়াছে, কারণ সে আসন হইতে উঠিবার চেস্টা কাঁর- 
তেছে, কিন্তু পাঁরতেছে না এবং যতই উঠিতে অসমর্থ হইতেছে, ততই আর এক চষক পান 
কণরয়া শান্ত সংগ্রহে যত্ববান হইতেছে । তিনজন গঢহাস্যমুখশ দাসী তাহার আসব 
যোগাইতেছে। 

লোকাঁট বৃদ্ধ, কিন্তু বেশভূষা নবীন নাগাঁরকের ন্যায়। দেহাটি স্থূল, মুখ বর্তৃ- 
লাকার ও লোলমাংস; কিন্তু আত যত্র সহকারে অগ্গ-সংস্কার করা হইয়াছে। চক্ষে 
কঙ্জল, কর্ণে সুবর্ণ কুণ্ডল, কণ্ঠে মৃস্তাহার, রোমশ দেহে পন্রচ্ছেদ্য-নব যুবক সাজবার 
কোন কৌশলই পাঁরত্যন্ত হয় নাই। কাঁলদাস তাঁহার সম্মুখে উপাঁস্থত হইলে তান চক্ষু 
তুলিয়াই সহসা কাঁদয়া ফোললেন। দাসীরা. মুখ 1ফরাইয়া হাসিল। 

কাঁলদাস বৃদ্ধের পাশে বাঁসয়া উদ্বিশ্নভাবে প্রশ্ন কাঁরলেন--“বট;, ক হইয়াছে £ এত 
কাতর কেন? 

চক্ষু মার্জনা কাঁরয়া বৃদ্ধ স্খাঁলত বচনে কাঁহলেন-_-বরাহামাহর একটা যণ্ড! 

সমবেদনাপূর্ণ হৃদয়ে কাঁলদাস বলিলেন--সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু 
কি হইয়াছে 2 

বৃদ্ধ পুনশ্চ বলিলেন-_-'বরাহমিহির একটা বৃষ!, 

কাব বাঁললেন--বট7, এ বিষয়ে আমি তোমার সহিত একমত । কিন্তু ব্যাপার 
বূষটা কাঁরয়াছে কি? 

ভগ্নহদয় বৃদ্ধ আবার আরম্ভ কাঁরলেন--বরাহামাহর একটা-_” 

'বলীবর্দ? কাব বৃদ্ধের পৃষ্ঠে হাত রাখয়া বলিলেন-“উক্ষা ভদ্রো বলাীবর্দঃ 
ধষভো বৃষভো বৃষঃ' আমার কণ্ঠস্থ আছে-_সৃতরাং আবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন। এখন 
বলশবদ্্টার দুন্কীতি সম্বন্ধে সাঁবশেষ জানিতে পারলে নিশ্চিন্ত হইতে পাঁর।” 

বৃদ্ধ আর এক চষক মদ্য পান করিলেন, তারপর কাঁহলেন-__“কালিদাস, তুমি আমারু 
প্রাণাধিক বয়স্য, তোমার সঙ্গে শৈশবে একসঙ্গে খেলা করিয়াছি, তোমার কাছে আমার 
গোপনীয় কিছুই নাই। আমি প্রিয়দর্শিকার প্রেমে মাঁজয়াছি।-_ এইখানে বন্ধ আর 
এক চষক পান কারলেন--তাহাকে যে কতবার কত মদনালগ্কার উপহার 'দয়াছ, কত 
সঙ্কেত জানাইয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু দৃম্টা আমাকে দোখিলেই "তাত" বলিয়া 
টির লিকার হারার রাহা 

শঃ অঃ যেচ্ঠ)--এ 


৯৮ শরাদন্দ; অমৃনবাস 


আম সগ্কল্প করিয়া আসয়াছলাম যে, প্রয়দর্শিকার চরণে আত্মনিবেদন কারব-কোন 
ছল-চাতুরী শুনিব না। ?কন্তু আসয়াই দৌখলাম, এ বরাহটা উহাকে কর-কবলিত 
কারয়াছে। সেই অবধি কেবলই সুযোগ খাঁজতোছি, কিন্তু শৃকরটা কিছুতেই উহার সঞ্গ 
ছাঁড়তেছে না।' বালয়া সুরাবিহবল নেত্রে যতদূর সম্ভব বিদ্বেষ-সণ্টার করিয়া যেখানে 
বরাহমাহর বাসিয়া ছিলেন, সেইদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কারলেন। 

প্রবল হাস্যোচ্ছ্বাস দমন কাঁরয়া কালিদাস কাঁহলেন-বটু, তোমার বাদ্ধদ্রংশ 
হইয়াছে-প্রয়দার্শকার প্রতি প্রেমসণ্জার তোমার পক্ষে অতীব গাঁহত। তুমি বালকমান্র 
_াপ্রয়দার্শকা বষাঁয়সী, তাহার সাঁহত তোমার প্রণয় কদাপি যান্তযুত্ত নয়। তুমি বরণ 
তোমার বয়সোপযোগনশ কোনও কুমার কন্যার প্রাত আসন্ত হও ।' 

বৃদ্ধ বিবেচনা কারয়া বাঁললেন-_'সে কথা যথার্থ । কিন্তু আমি প্রিয়দর্শিকাকে মন- 
প্রাণ সমর্পণ করিয়া ফোৌলয়াছি, এখন আর 'ফরাইয়া লইতে পারি না।' তারপর কাল- 
দাসের হস্ত ধারণ কাঁরয়া কাতর ভাবে বাঁললেন-_-'কাঁলদাস, তুমি আমার সখা, আজ 
সখার কার্য কর, এ শকরটাকে প্রয়দার্শকার নিকট হইতে খেদাইয়া দাও । নতুবা বন্ধু- 
হত্যার পাপ তোমাকে ্পর্শ কাঁরবে ॥ 

অকস্মাৎ একটা ক্‌টবাঁদ্ধ কাঁলদাসের মাথায় খোঁলয়া গেল। ঠিক হইয়াছে-কণ্ট- 
কেনৈব কণ্টকমৃ! তান জিজ্ঞাসা কাঁরলেন--শুধু প্রিয়দার্শকার নিকট হইতে খেদাইয়া 
দলেই হইবে? আর কিছ চাহ না?। 

"আর দিছ, চাহ না? 

'ভাল, চেষ্টা কাঁরয়া দৌখ।” কাঁলদাস উঁঠিলেন। দকছু দূর 'গয়া আবার 'ফাঁরয়া 
আঁসয়া বাললেন-_-একটা কথা। বটু, পাঁথবীর আহক গাঁত আছে, এ কথা তুমি 
ন*বাস কর ?' বৃদ্ধ বলিলেন_-“পাঁথবীর আহক গাঁত থাক্‌ বা না থাক্‌ 

কালিদাস বাঁললেন-+না না, ওটা একান্ত আবশ্যক! বরহামাহর আহিক গাঁততে 
ব*বাস করেন না।, 

নিজের উরুর উপর প্রচণ্ড চপেটাঘাত কাঁরয়া বটুক বাঁললেন-_-“তবে আম 'বি"বাস 
কাঁর। ম.স্তকণ্ঠে কাহতোঁছ-_ 

কাব হাসিয়া বাললেন_-থাক, উহাতেই হইবে। একেবারে মিথ্যা বালতে চাহ না?, 

বরাহামাহর তখন নিজের বাশ্মিতায় মাতিয়া উঠিয়াছেন; কালিদাস তাঁহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া দুঃখিতভাবে মস্তক আন্দোলন কাঁরয়া কাঁহলেন_আর্ 'মাহরভট্র, বড়ই 
দুঃসংবাদ শুনিতেছি।, 

বরাহামাহর বাক্যন্রোত সম্বরণ কাঁরয়া কাঁহলেন-_-ণক হইয়াছে 2, 

কাঁলদাস উপবেশন করিয়া বাঁললেন--এতক্ষণ তাত অমরাঁসংহের সাহত কথা 
হইতোঁছল। তিনি বাললেন, আর্ধভটের মীমাংসাই সত্য; পাঁথবীর আহক গাঁতি 
তাছে।? 

মাহরভ্র শুকর-দন্ত নিচক্কান্ত কারয়া সক্লোধে বাললেন--“অমরাঁসংহ একটা 
নখদন্তহন বৃদ্ধ ভল্লুক, তাহার বৃদ্ধি লোপ পাইয়াছে।, 

কালিদাস কহিলেন_ণতানি বাঁলতেছেন যে, 'আহিক' নামে একাঁট নূতন শব্দ শীঘ্রই 
অমরকোষে সংযোজিত কাঁরবেন। তাহাতে আর্ধভট্রের মীমাংসাই-_, 

মাহরভদ্ট আর স্থির থাকতে পারলেন না, অর্ধরুদ্ধ একটি গর্জন ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর--জড়বাদ্ধ জরচ্গব!' "শৌন্ড ! "উন্মাদ! ইত্যাদ কটান্ত 
কাঁরতে করিতে অমরসিংহের আভমূখে ধাঁবত হইলেন। 

প্রিয়দর্শিকা ও কালিদাস পরস্পরের ম্‌খের দিকে চাঁহয়া হাঁদলেন। এই বারাঙ্গনা 


অন্টম সঙ্গ ১৯ 


ও কাঁবর মধ্যে এমন একটি অন্তর্গ্ঢ় পাঁরচয় ছিল যে, একে অন্যের মুখের দিকে 
হাহয়াই তাহার মনের অল্তরতম কথাটি জানিতে পারতেন। আজ কাঁবর চিত্ত কোনও 
কারণে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহা 'প্রিয়দর্শকা বাঝয়াছিল। কিন্তু সে সে-কথা না বাঁলয়া 
শ্রদ্ধাবিগালত অস্ফুট কাকলণতে কহিল--“কবি, অবলার দুঃখমোচনে যাঁদ পণ্য থাকে, 
তবে সে পূণ্য আপনার ।-কিন্তু ওদিকে যে গজকূর্মের যুদ্ধ বাঁধিল বলিয়া ।” 

কাব প্রাণে এক অপরুপ শান্তি অনুভব কাঁরতে লাগিলেন। কেবলমাত্র এই নারীর 
সাহচর্ধই যেন তাঁহাকে প্রসন্ন করিয়া তুলিল। তিনি শব্যার উপর অর্ধশায়িত হইয়া 
প্রয়দার্শকার দিকে চাহয়া রহিলেন। প্রয়দার্শকা তাঁহার বাহুর নিম্নে সযত্কে একটি 
উপাধান ন্যস্ত করিয়া দিল। 

কিছুক্ষণ দুইজনে মুখোমুখ বাঁসয়া রাহলেন। কাঁবর চোখে প্রশান্ত 1নস্তরঙ্গ 
শান্তি প্রিয়দর্শিকা কিছু িচলিতা। 

তারপর "প্রয়দার্শকা চক্ষু নত করিল; তাম্বুল-করঙ্ক কাঁবর সম্মুখে ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
করল-_“ভাঁটনীর সংবাদ কি? 

কাঁব ঈষৎ চমাঁকত হইয়া তাম্বুল লইলেন, ভ্রু একটু কুণণত হইল, বাঁললেন-__ 
'ভাট্রনী? সংবাদ কিছু নাই, তান গৃহে আছেন ।' 

একটা দুঃসহ ক্ষোভের ছায়া প্রয়দার্শকার মুখের উপর দয়া বাঁহয়া গেল। কিন্তু 
তাহা। নিমেষকালের জন্য । সে হাস্যমখেই বাঁলল-হায় কাব, এই সম্তসাগরা পাথবী 
তোমার গুণে পাগল, ীকন্তু তোমার গৃাহণন তোমাকে চিনিলেন না।' 

বস্ময়ে ভ্রু তুীলয়া কাঁলদগন বাললেন_-চাঁনলেন না! শকন্তু তান তো আমাকে 

প্রয়দার্শকা পর্ণদাম্টতে তাঁহার মুখের ধদকে চাঁহয়া ব্যথা-বিদ্ধ কণ্ঠে কাঁহল-- 
“আম সব জান কাব, আমার কাছে কোন কথা গোপন কাঁরবার চেষ্টা কারও না।' তার- 
পর মুহূর্তমধ্যে কণ্ঠস্বর পাঁরবর্তন করিয়া চটচল স্বরে বলিল--কল্তু থাক্‌ ও কথা! 
আজ কাঁবর ললাটে চন্তারেখা দৌখতোছ কেন? যে কাব্য শেষ হইতে আর দোৌর নাই 
বাঁলয়া সকলকে আশ্বাস দয়া রাখিয়াছেন, তাহা ক এখনও শেষ হয় নাই 2, 

কালিদাস উীঠয়া বাললেন-শীপ্রয়দার্শকে, বড়ই 'বপদে পাঁড়য়াছ-_গত তন 
রান্ন হইতে আমার নিদ্রা নাই। তোমার পরামর্শ চাহি।, 

বাঁস্মতা 'প্রয়দার্শকা বাঁলল--ক ঘাঁটয়াছে ?, 

কালিদাস বাললেন-'আমি যে কাব্য লীখতোছ, তাহারই সংক্রান্ত ব্যাপার অনেক 
ভাঁবয়াও কছ্‌ স্থির কারতে পারতেছি না। তোমাকে উপদেশ দিতে হইবে, 

আনন্দে প্রিয়দরর্শকার মূখ উদ্ভাসত হইয়া উঠিল, বাম্পাচ্ছন্ন নেত্রে সৈ বাঁলল- 
“কবি, আপাঁন রসের অমরাবতীতে বিজয়ী বাসব, কম্পনার ধ্যানলোকে আপাঁন শৃলপাঁণ, 
আমি আপনাকে উপদেশ. দিব? আমাকে লজ্জা দিবেন না।, 

প্রয়দার্শকার জানতে করাগ্গ্ীল স্পর্শ করিয়া কব কাঁহলেন--পপ্রয়দার্শকে, 
অবন্তীরাজ্যে যাঁদ প্রকৃত রসের বোদ্ধা কেহ থারে তো সে তুঁমি_এ কথা অকপটে 
কাহলাম। আর সকলে পল্লবগ্রাহী, মধুর শব্দে মুগ্ধ, বাহ্য সৌন্দর্যে আকৃষ্ট; রসের! 
অতলে কেবল তুমিই ডুবিতে পাঁরয়াছ। তুমি ভাগ্যবতণ।, 

সজলনেত্রে যুত্তপাঁণি হইয়া পপ্রয়দার্শকা বাঁলল--'কবিবর, আম সত্যই ভাগ্যবতা। 
কিন্তু কি আপনার সমন্যা, শনি । কাব্য ফি শেষ হয় নাই 2, 

কাঁব বাল্ল্লেন--কাব্য শেষ হইয়াছে কিনা, তাহা বুঝতে পারতেছি না।' 

বিস্ময়-কৌভূহল-মাশ্রীত স্বরে প্রয়দার্শকা বাঁলল--কাব্য শেষ হইয়াছে ? না 
বুঝিতে পাঁরিতেছেন না? এ তো বড় অদ্ভুত কথা !, 


১০০. শরাদল্দু অমৃনিবাস 


কালদাস আরও নিকটে সাঁরয়া আঁসয়া আগ্রহে বালিতে লাঁগলেন--এ পর্যন্ত অন্য 
কাহাকেও বাল নাই, তোমাকে প্রথম বাঁলতোছ, শুন। আমার কাব্যের নাম কুমারসম্ভব। 
স্বয়ং মহেশ্বর এই কাব্যের নায়ক_পার্বতী নাঁয়কা। কাব্যের বিষয় এইরুপ--তারকা- 
সুরের উৎপীড়নে আতিষ্ঠ হইয়া দেবগণ ব্রহ্মার নিকট উপাস্থত হইলেন। ব্রঙ্গা কহিলেন, 
মহাদেবের ওরসে সকন্দ জন্মগ্রহণ কারয়া তারকাসূরকে সংহার করিবেন। সতঈর দেহ- 
ত্যাগের পর শঙ্কর তখন ধ্যানমগ্ন; ও-দিকে সতী হিমালয় গৃহে উমা হইয়া জন্মগ্রহণ 
কারয়াছেন। উমা যৌবনপ্রাপ্ত হইয়া হরের পাঁরচর্যার জন্য তাঁহার তপোভূমিতে উপ- 
স্থিত হইলেন। হরের তপস্যা 1কন্তু ভাঙ্গে না। তখন দেবগণ মদনকে তপস্যা ভঙ্গের 
জন্য পাঠাইলেন। মদন তপোভঙ্গ কাঁরলেন বটে, কিন্তু স্বয়ং হরনেন্রজন্মা বাহুতে ভস্মন- 
ভূত হইলেন। মহাদেব তপোভূঁমি ত্যাগ করিয়া গেলেন। ভগ্নহদয়া উমা তখন পাঁতি- 
লাভার্থে কঠোর তশশ্চর্যা আরম্ভ কাঁরলেন। ক্লমে মহেশ্বর প্রীত হইয়া উমার 'নকট 
[ফাঁরয়া আসলেন; তারপর উভয়ের বিবাহ হইল ।' 

এই পর্যন্ত বলিয়া কাব থাঁমলেন। প্রয়দার্শকা তন্ময় হইয়া শাঁনতোছিল, মুখ 
তুলিয়া চাঁহল। 

কাঁব বাললেন-_“সপ্তম সর্গে আম হরপার্বতীর বিবাহ 'দয়াছ। বধূর সলজ্জ মূখে 
হাঁস ফাঁটয়াছে-_কন্দর্প পুনরুজ্জীবত হইয়াছে। কুমারসম্ভব কাব্যের যাহা প্রাতি- 
পাদ্য, তাহা প্রাতপন্ন' হইয়াছে। সুতরাং কাব্যকলা-সঙ্গত ন্যায়ে কাব্য শেষ হইয়াছে-_ 
যথার্থ ক না? 

প্রিয়দার্শকা উত্তর করিল না, তীক্ষণদৃম্টতে কাঁবর প্রাত চাঁহয়া রাহল। ক্ষণকাল 
নশরব থাকিয়া কাব বাঁললেন-_-'আঁমও ব্ঝিতোছি যে শাস্ত্রমতে কাব্য এইখানেই সমাপ্ত 
হওয়া উচিত! তথাঁপ মনের মধ্যে একটা সন্দেহ জাগয়াছে।, 

গকসের সন্দেহ ?, | 

“মনে হইতেছে যেন কাব্য সম্পূর্ণ হইল না। উমা-মহেশ্বরের পূর্বরাগ ও বিবাহ 
বর্ণনা কাঁরলাম বটে, কিন্তু তবু কাব্যের মূল কথাঁটি অকাঁথত রাঁহয়া গেল। প্রয়দার্শকা, 
তোমার কি মনে হয়? দেবদম্পাতর 'ববাহোত্তর জীবন চিন্রত করা কি কাব্যকলা-সঙ্গত 
হইবে ?, 

প্রিয়দর্শকা বালল--অলগকার-শাস্তমতে হইবে না। প্রথমতঃ বিষয়াতারন্ত বর্ণনা 
বাগ্‌্বাহ্‌ল্য বালয়া বিবেচিত হইবে। "দ্বিতীয়তঃ জগত্াপতা ও জগল্মাতার দাম্পত্য- 
জশবন-বর্ণনা আতশয় গাহ্ত বলিয়া 'নান্দিত হইবে।' 

কবি জিজ্ঞাসা 'করিলেন_“তবে তোমার মতে বিবাহ 'দিয়াই কাব্য শেষ করা কর্তব্য ।” 

প্রিয়দর্শিকা দীর্ঘকাল করতলে কপোল রাখয়া বাঁসয়া রাহল। অবশেষে বাঁলল-_ 
'কাব, কাবাশাস্ত্ের চেয়ে সত্য বড়। সত্যের অনুজ্ঞায় সকলেই শাস্ত্র লঙ্ঘন কাঁরতে পারে, 
তাহাতে বাধা নাই? 

কাব বাঁললেন--“কল্তু এ ক্ষেত্রে সত্য কাহাকে বাঁলতেছ 

প্রিয়দাশকা বাঁলল,-“হরপার্বতীর 'মিলনই সত্য।' 

কাব বলিলেন-_তাহাই যাঁদ হয় তবে সে সত্য তো পালিত হইয়াছে,। 

'হইয়াছে কি?, 

'হয় নাই? 

'তাহা আম বাঁলতে পারব না; উহা কাবর অন্তরের কথা ।, 

কাব ফ্ষিয়ংকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন--“আমার অন্তরের কথা আম বুঝিতে 
পারতেছি না--তাই এই সংশয়। তোমার আভমত কি বল।, 
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প্রয়দর্শকা মুদ হাস্য কাঁরয়া বীলল_“আমার আঁভমত শহ্খনিবেনই £" 

হ্যাঁ? 

'না শ্বানয়া নিরস্ত হইবেন না?। 

না। 

'ভাল। আজ আপাঁন গৃহে প্রত্যাবর্তন করুন-রান্র গভশর হইয়াছে। কাল প্রাতে 
যাঁদ আপনার মনে কোনও সংশয় থাকে, আমার আঁভমত জানাইব ।*_বাঁলয়া প্রিয়দার্শকা 
উঠিয়া দাড়াইল। 

কাঁব ঈষং নিরাশ হইলেন, 'িকন্তু মুখে কিছু বাঁললেন না। 'প্রয়দার্শকা তোরণ- 
দ্বার পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে আঁসল। 'বদায়কালে কাঁব বাঁললেন-_-চাঁললাম। 'মাহরভ্র 

অমরাসংহ হইতে দূরে দূরে থাকিও। আর কথাটা শচন্তা কাঁরয়া দোঁখও । দুইজনের 
চোখে চোখে স্ঘিতহাস্য বিনিময় হইল। 

প্রয়দার্শকা বাঁলল--দোঁখব ।, 

কাব যখন নিজ গহদ্বারে পেশীছিলেন, তখন রান্রি তৃত৭য় প্রহর। দ্বার ভিতর হইতে 
অর্গলবদ্ধ--অন্ধকার। কাব উৎকর্ণ হইয়া শুনিবার চেষ্টা কাঁরলেন, ?কন্তু কোনও শব্দ 
পাইলেন না। বোধহয় সকলে নাদ্রুত। 

তান কবাটে 'করাঘাত কাঁরলেন। 

ভিতর হইতে কণ্ঠস্বর শুনা গেল__-কে?, 

কাব কুশ্ঠিতস্বরে উত্তর কারলেন_'আঁম-কালিদাস।' 

গৃহের কবাট খাঁলল-_কাঁব সভয়ে দৌখলেন প্রদীপ হস্তে স্বয়ং গৃহণী! 

গৃহিণী কাহলেন-_-আঁসয়াছ 2 এত রান্র পর্যন্ত কোথায় ছিলে ? 

গৃহাভান্তরে প্রবেশ করিয়া কি ক্ষুব্ধস্বরে কাহলেন-প্রয়ে, তুমি এতক্ষণ জাগয়া 
আছ কেন ? দাসীকে বাঁললেই তো-”' 

কাঁবপত্রী কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-__-'এত রান পর্য্ত কোথায় ছলে? 

সঙ্কুচিত হইয়া কবি কাহলেন-_-“সমাপানকে 'গিয়াছলাম-_- 

কাঁবপত্রীর অবরুদ্ধ ক্লোধ এতক্ষণে ফাটিয়া পাঁড়ল, তান প্রজবাঁলত নেত্রে কীহলেন-_ 
পপ্রয়দর্শকার গৃহে গিয়াছিলে! বল বল, লজ্জা কিঃ কেহ নিন্দা কারবে না। তুমি 
মহাপণ্ডিত, তুমি সভাকাব, তুমি ধর্মীনম্ঠ ত্রাহ্ণ- বেশ্যালয়ে রান্রিযাপন কাঁরয়াছ, তাহাতে 
আর লজ্জা কিঃ, 

পৃপ্রয়ে” 

পধক্‌! আমাকে 'প্রয়সম্বোধন কাঁরতে তোমার কুণ্ঠা হয় না? কে তোমার প্রিয়া ? 
আমি-না এ সহম্ত্রভোগ্যা পথকুক্কুরী 'প্রয়দার্শকা ?, 

কাব নিরুত্তর দাঁড়াইয়া. রাহলেন। তাঁহার নরবতা কবিপত্ীর ক্রোধে ঘৃতাহ্ীতি 
দিল-ধক- মিথ্যাচারী! [ধক্‌ লম্পট! কি জন্য রাঘ্িশেষে গৃহে আঁসয়াছ? বেশ্যার 
উাচ্ছিষ্টভোগথকে স্পর্শ কাঁরলে কুলাঙ্গনাকে স্নান কাঁরয়া শুচি হইতে হয়! যাও-_ গৃহে 
তোমার কি প্রয়োজন ? যেখানে এতক্ষণ ছিলে, সেইখানেই 'ফারয়া যাও !- এই বাঁলয়া 
কাঁবপত্ণী শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া সশব্দে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিলেন। 

অন্ধকারে কাব নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই তাঁহার গৃহ। এই তাঁহার 
ভার্ধা। গাঁহণণী সাঁচব সখা প্রয়াশিষ্যা! গভীর নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া কাব 'ফাঁরলেন। 
ষে ক্ষদূ্র প্রকোন্ঠে বাঁসয়া কাব্য-রচনা কাঁরতেন সেই প্রকোন্ঠে গিয়া দীপ জবাললেন। 

মৃগচর্ম বিছাইয়া উপবেশন করিতেই অদূরে কাহ্ঠাসনে রাক্ষিত কুমারসম্জবের বৃহৎ 
পাথর উপর দৃষ্ট পাঁড়ল। সঞ্চগে সঙ্গে বিদ্যংচমকের ন্যায় আকস্মিক প্রভা তাঁহার 
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মাঁস্তন্কের মধ্যে খোঁলয়া গেল। প্রয়দার্শকা ঠিক ব্যাবিয়াছল। সে বাঁলয়াছিল-_কাল 
প্রাতে যাঁদ কোনও সংশয় থাকে-_-।” না, তাঁহার মনে আর লেশমান্র সংশয় নাই। পত্বীর 
সাঁহত সাক্ষাতের সঙ্গে সঙ্গে সংশয়ের অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে। 

কাঁলদাস উঠিলেন। প্রদীপদণ্ড আনিয়া আসনপাশ্রে রাখলেন, কান্ঠাসন-সমেত 
পথ সম্মুখে স্থাপন কারলেন। মসীপান্র, লেখনী ও তালপন্র পাঁড়য়া আবার আসিয়া 
বাঁদলেন। 

ক্রমে তাঁহার মুখের ভাব স্বপ্নাচ্ছন্্র হইল। লেখন ম্াষ্টতে লইয়া তালপন্রের উপর 
পরাক্ষা করিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 'লাখলেন-_-অস্টমঃ সর্গঃ।' 

এই পর্যন্ত '্পিখয়া আতি দঈর্ঘকাল দ্টিহীন নয়নে গবাক্ষের দিকে চাহিয়া 
রাঁহলেন। বাঁহরে তামসঈ রান্র, টিপ টিপ কাঁরয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে। কিন্তু কবির 
মানসপটে যে চিন্রগলি একে একে ভাঁসয়া উঠিতে লাগল, তাহা বসন্তের গন্ধে বর্ণে 
কাকলীতে সমাকৃল-বর্ধা রজনীর শ্যামসজল ছায়া তাহার অম্লান দণীস্তিকে স্পর্শ কারতে 
পারি না। 

সহসা অবনত হইয়া কাব 'লাখতে আরম্ভ কাঁরলেন, শরের লেখনণশ তালপত্রের উপর 
শব্দ কাঁরয়া চলিতে লাগল-_-'পাঁণপীড়নাবধেরনন্তরম- 
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চুয়াচল্দন 


একাদন গ্রীম্মের শেষভাগে, সূর্য মধ্যাকাশে আরোহণ করিতে তখনও দণ্ড িন- 
চার বাঁক আছে, এমন সময় নবদ্বীপের স্নানঘাটে এক কৌতুকপ্রদ অভিনয় চালতেছিল। 

ভাগশরথীর পূরতটে নবদ্বীপ । স্নানের ঘাটও আত 'বিস্তৃত-_ এক গঞ্গাঘাটে লক্ষ 
লোক স্নান করে। ঘাটের সার সার পৈঠাগ্যাল যেমন উত্তর-দাক্ষিণে বহুদূর পর্য্ত 
প্রসারিত, তেমনি প্রত্যেকটি পৈঠা প্রায় সেকালের সাধারণ রাজপথের মতো চওড়া । 
গ্রীন্মের প্রথরতায় জল শ7কাইয়া প্রায় সব পৈঠাই বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে-দু'-এক ধাপ 
নামলেই নদীর কাদা পায়ে ঠেকে। স্নানের ঘাট যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখান হইতে 
বাঁধানো খেয়াঘাট আরম্ভ। তথায় খেয়ার নৌকা, জেলে-ডিঁঞ্গা, দুই-একটা হাজারমনী 
মহাজন ভড় বাঁধা আছে। নৌকাগনাীলর ভিতরে দৌনক রদ্ধনকার্য চাঁলতেছে-_ছুই ভেদ 
করিয়া মূ মৃদু ধূম উত্খিত হইতেছে। 

বহ্‌জনাকীণর্ণ স্নান-ঘাটে বাস্ততার অন্ত নাই। আজ কৃষ্ণা চতুদশখ। ঘাটের জনতাকে 
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সমগ্রভাবে দর্শন করিলে মনে হয়, মুস্ডিতশীর্ধ উপবাতধারী ব্রাহ্মণ ও প্রোটা-বৃদ্ধা 
নারীর সংখ্যাই বেশী। ছেলে-ছোকরার দলও নেহাৎ কম নয়; তাহারা সাঁতার কাঁটতেছে, 
জল তোলপাড় কারতেছে। নারীদের স্নানের জন্য কোনও পৃথক ব্যবস্থা নাই, যে 
সেখানে পাইতেছে সেখানেই স্নান কারতেছে। তরুণ বধূরা' ঘোমটায় মুখ ঢাঁকিয়া টপ 
টুপ্‌ ডুব দিতেছে। পর্দাপ্রথা বালয়া ছু নাই বটে, তব অবগৃণ্ঠন দ্বারা শালীনতা- 
রক্ষার একটা চেষ্টা আছে; যাঁদও সে চেস্টা তনু-সংলশগ্ন ?সক্তবস্ত্ে বিশেষ মর্যাদা 
পাইতেছে না। সেকালে বাঙালী মেয়েদের দেহলাবণ্য গোপন কারবার সংস্কার বড় বেশী 
প্রবল ছিল না; গহস্থ-কন্যাদের কাঁচীল পাঁরবার রীতিও প্রচালত হয় নাই। 

যে যুগের কথা বাঁলতোছ, তাহা আজ হইতে চার শতাব্দীরও আধককাল হইল 
অতনত হইয়াছে । সম্ভবতঃ আমাদের উধর্বতন পণ্দদশ পুরুষ সে সময় জীবিত 'ছিলেন। 
তখন বাংলার ঘোর দ্যার্দন যাইতেছিল। রাজশান্ত পাঠানের হাতে; ধর্ম ও সমাজের 
বন্ধন বহু যুগের অবহেলায় গাঁলত রজ্জু-বন্ধনের ন্যায় খাঁসয়া পাঁড়তেছে। দেশও 
যেমন অরাজক, সমাজও তেমাঁন বহুরাজক। কেহ কাহারও শাসন মানে না। মৃত 
বৌদ্ধধর্মের শবনির্গীলত তন্ত্বাদের সাঁহত শান্ত ও শৈব মতবাদ 'মাশ্রত হইয়া যে 
বীভৎস বামাচার ী্খত হইয়াছে-তাহাই আকণ্ঠ পান কাঁরয়া বাঙালশ অন্ধ-মত্ততায় 
অধঃপথের পানে স্খলিতপদে অগ্রসর হইয়া চাঁলয়াছে। সহজিয়া সাধনার নামে যে 
উচ্ছৃগ্খল অজাচার চলিয়াছে, তাহার কোনও নিষেধ নাই। কে কাহাকে নিষেধ কাঁরবে ? 
যাহারা শান্তমান, তাহারাই উচ্ছ্‌ঙ্খলতায় অগ্রবতর্শ। মাতৃকাসাধন, পণ-মকার উদ্দাম 
নৃত্যে আসর দখল করিয়া আছে। প্রকৃত মনুষ্যত্বের চর্চা দেশ হইতে যেন উঠিয়া গিয়াছে । 
তখনও স্মার্ত রঘুনন্দন আচারকে ধর্মের নিগুঢ় বন্ধনে বাঁধিয়া সমাজের শোধন- 
সংস্কার আরম্ভ করেন নাই। কাণভট্ট রঘুনাথ মাথলা জয় কাঁরয়া 'ফিরিয়াছেন বটে, 
কিন্তু নবদ্বীপে সরস্বতাঁর পটঠ দ্‌ঢ়ভাবে প্রাতিন্ঠত হয় নাই। নদের মাই তখনও 
ব্যাকরণের টোলে ছান্র পড়াইতেছেন ও নানাপ্রকার ছেলেমানূষি কাঁরতেছেন। তখনও 
সেই হারচরণম্রত প্রেমের বন্যা আসে নাই-_বাঙালণর ক্লেদকলাযীষত চিত্তের বহ7 শতাব্দী 
দাণ্চিত মলামাট সেই পূৃত প্রবাহে ধৌত হইয়া যায় নাই। 

১৪২৬ শকাব্দের প্রারম্ভে এক কৃষ্ণা চতুদ্শঈর পূর্বাহে বাংলার কেন্দ্র নবদ্বীপের 
ঘাটে ক হইতেছিল, তাহাই লইয়া এই আখ্যায়কার আরম্ভ। 

ঘাটে যে সকলেই স্নান কারিতেছে, তাহা নয়। এক পাশে সার সার নাঁপত বাঁসয়া 
গিয়াছে; বহন ভট্রাচার্য গোঁসাই গলা বাড়াইয়া ক্ষৌরী হইতেছেন। বুরুজের গোলাকীতি 
চতালে একদল উলত্গপ্রায় পণ্ডিত দেহে সবেগে তৈলমর্দন কাঁরতে করিতে ততোঁধক 
বেগে তর্ক কারতেছেন। বাসুদেব সার্বভোম 'মাথলা হইতে সর্বাবদ্যায় পারংগম হইয়া 
ফিরিয়া আসিবার পর হইতে নবদ্বীপে বিদ্যাচর্চার সূত্রপাত হইয়াছিল। কিন্তু বিদ্যা 
তখনও হৃদয়ে আসন স্থাপন করেন নাই; তাই বাঙালী পণ্ডিতের মুখের দাপট কিছ 
বেশী ছিল। শাস্ত্রীয় তর্ক অনেক সময় আঁচড়া-কামাঁড়তে পরিসমাপ্তি লাভ কাঁরত। 
তৈল-মসৃণ পাণ্ডতদের তর্কও ন্যায়শাস্ত্রের সীমানা ছাড়াইয়া অরাজকতার দেশে. 
প্রবেশ কারবার উপক্কম কারতোছল। একজন আত গোৌরকান্তি যুবা- বয়স 'বিশ বছরের 
বেশী নয়-_তর্ক বাধাইয়া 'দয়া, পাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের বতপ্ডা শুনিতোছিল ও মৃদু 
মৃদু হাস্য কারতেছিল। তাহার ঈষদরূণ আয়ত চক্ষু হইতে যেন তীক্ষ! বৃদ্ধি, 
পাশ্ডিত্যের আঁভমান ও কৌতুক এক সঙ্গে ক্ষরিয়া পাঁড়তেছিল। 

জলের কিনারায় বসিয়া কেহ কেহ পায়ে ঝামা ঘাঁষতেছিল। নারীরা বস্ত্রাবরণের 
মধ্যে ক্ষার-খৈল দিয়া গান্ন মানা করিতেছিল। কয়েকজন বধাঁয়ান- ব্রাহ্মণ আবক্ষ 
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জলে নাময়া পূর্মখ হইয়া আহিক কাঁরতোছলেন। 

এই সময় দাক্ষণ দিকে গঙ্গার বাঁকের উপর দুইখানি বড় সাম্দীদ্রক নৌকা পালেন্ন 
ভরে উজান ঠোঁলয়া ধরে ধীরে নবদ্বীপের ঘাটের 'দকে অগ্রসর হইতোঁছল-_আঁধকাংশ 
স্নানার্থার দৃণ্টি সেই দিকেই নিবদ্ধ 'ছিল। সমমদ্রযাত্শ বাঁণজ্যতরীদের দেশে 'ফারবারু 
সময় উপস্থিত হইয়াছে; প্রাতি সপ্তাহেই দুটি একট কাঁরয়া ফিরিতেছিল। 

ক্রমে নৌকা দুইটি খেয়ার ঘাটে 'গয়া ভাঁড়ল। মধূকর ডিগ্গার ছাদের উপর একজন 
যূবা দাঁড়াইয়া পরম আগ্রহের সহিত ঘাটের দৃশ্য দোখতোছল; পাল নামাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সেও তারে অবতরণ কারবার জন্য ছাদ হইতে নাঁময়া গেল। 
আরম্ভ কাঁরয়াছল; অনেক ছেলে-ছোকরা কোমরে গামছা বাঁধিয়া ঢেউ খাইবার জন্য 
জলে নামিয়াছিল। ঢেউয়ের মধ্যে বহু সন্তরণকারী বালকের হস্তপদসণ্টালনে ঘাট 
. আলোড়ত হইয়া উঠিয়াঁছল। 

হঠাৎ তীর হইতে একটা 'গেল গেল' রব উাঠল। যে গৌরকান্তি যুবাটি এতক্ষণ 
দাঁড়াইয়া তকরিত পাঁণ্ডতদের রঙ্গ দৌঁখতেছিল, সে দুই লাফে জলের 'কনারায় আঁপয়া 
জজ্ঞাসা কাঁরল, “কি হয়েছে 2” 

কয়েকজন সমস্বরে উত্তর দিল, “কানা-গোঁসাই এতক্ষণ জলে দাঁড়য়ে আহক 
করাছলেন, হঠাৎ তাঁকে আর দেখা যাচ্ছে না। ভাবে-ভোলা মানুষ, হয়তো নৌকোর৷ 
ঢেউ লেগে তাঁলয়ে গেছেন।” 

যুবা কোমরে গামছা বাঁধতে বাঁধতে শুনিতোছিল, আদেশের স্বরে কাঁহল, “তোমরা 
কেউ জলে নেমো না, তাহলে গণ্ডগোল হবে । আম দেখাছ।”-_বাঁলয়া সে জলে বাঁপাইয়া 
পঁড়ল। 

গ্রীজ্মকালে ঘাটে স্নান করা ভাবে-ভোলা মানুষদের পক্ষে সর্বদা নিরাপদ নয়। 
কারণ, জলের মধ্যে দুই ধাপ 'সপড় নাময়াই শেষ হইয়াছে_তারপর কাদা। এখানে 
বুক পর্যন্ত জলে বেশ যাওয়া যায়, কিন্তু আর এক পা অগ্রসর হইলেই একেবারে 
ডুবজল। যুবক জলে ঝাঁপ 'দয়া কয়েক হাত সাঁতার কাটিয়া গেল, তারপর অধৈ জলে 
গ্লিয়া ডুব 'দিল। 

কিছুক্ষণ তাহার আর কোনও চিহ্ন নাই। ঘাটের ধারে কাতার 'দিয়া লোক দাঁড়াইয়া 
দৌখতেছে। সকলের মুখেই উদ্বেগ ও আশওকার ছায়া। কয়েকজন প্রৌঢ়া স্তীলোক 
কুন্দন-করুণ সুরে হা-হূতাশ কারতে আরম্ভ করিয়া 'দিল। 

পণ্ঠাশ গুণতে যতক্ষণ সময় লাগে, ততক্ষণ পরে যুবকের মাথা জলের উপর জাগয়া 
উঠিল। সকলে হর্ধধ্বন কাঁরয়া উঠিল-কন্তু পরক্ষণেই আবার নীরব হইল। যুবক 
নিমাঁজ্জত ব্যান্তকে খুঁজয়া পায় নাই, সে বার-কয়েক সহদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া আবার 
ডুব 'দিল। 

এবারও সমাধক কাল ডুবিয়া থাকিয়া সে আবার উঠিল; একবার সজোরে মস্তক 
সণ্টালন কয়া এক হাতে সাঁতার কাটিয়া তারের দিকে অগ্রসর হইল। 

সকলে সাঁচৎকারে প্রশ্ন কারল, “পেয়েছ? পেয়েছ 2” 

যুবক হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, “বলতে পারি না। তবে এক মুঠো টাক 
পেয়োছ।” 

যুবক যখন তারে আসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন সকলে 'বাঁস্মত হইয়া দৌখল, 
তাহার বামমুণ্টি এক গুচ্ছ পাঁরপূষ্ট শিখা দূঢ়ভাবে ধারয়া আছে এবং নিমাঁজ্জত 
পশ্ডিতের দেহসমেত মুণ্ড উত্ত শিখার সাঁহত সংলগ্ন হইয়া আছে। 
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[কয়ংকাল শশ্রুষার পর পণ্ডিতের চৈতন্য হইল। তান কিছ জল পান কাঁরয়া- 
ছিলেন, তাহা উতাক্ষপ্ত হইবার পর চক্ষু মেলয়া চাঁহলেন। যূবক সহাস্যকন্ঠে জজ্ঞাসা 
কাঁরল, “শিরোমণি মশায়, বলুন দোখ বে'চে আছেন, না মরে গেছেন? আপনার নব্য 
ন্যায়শাস্ত কি বলে?" 

শিরোমাঁণ এক চক্ষু দ্বারা কিছক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল- কাঁরয়া চাঁহয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে 
কাঁহলেন, “কে_নিপাতনে 'সদ্ধ? ডুবে 'গিয়োছলুম-না? তুমি বাঁচালে 2” যুবককে 
শিরোমণি মহাশয় পনপাতনে সিদ্ধ” বাঁলয়া ভাকিতেন। একট, ব্যাকরণের খোঁচাও ছিল; 
বুটতর্কে অপরাজেয় শান্তর জন্য সমাদরামাশ্রত স্নেহও 'ছিল। 

নিপাতনে 'সম্ধ হাসিয়া বালল, “বাঁচাতে পেরোছ ক না, সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা 
করছি। যাঁদ বে*চে থাকেন, ন্যায়ের প্রমাণ 'দন।” 

কাণভট্র ধীরে ধারে উঠিয়া বাঁসলেন। এইমান্র মৃত্যুর মুখ হইতে ফারিয়া 
ভাঁসয়াছেন--শরীরে বল নাই; কিন্তু তাঁহার এক চক্ষূতে প্রাণময় হাঁস ফুটিয়া উঠিল: 
তান বাঁললেন, “প্রমাণ নিম্প্রয়োজন। আম বেচে আঁছ--এ কথা স্বয়ংধীসদ্ধ। আম 
বেচে নেই, এ কথা যে বলে, সে তৎক্ষণাৎ প্রমাণ করে দেয় যে, সে বেচে আছে। 
বাঁজকর যত কৌশল হোক, নিজের স্কন্ধে আরোহণ করতে অক্ষম; মানুষ তেমান 
নিজেকে অস্বীকার করতে পারে না।” 

নৈয়ায়কের কথায় সকলে হাঁসয়া উঠিল। নিপাতনে 'সদ্ধ বাঁলল, “যাক, তাহলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।-_ এখন উঠতে পারবেন কি?” 

1শরোমাঁণ তাহার হাত ধারয়া দাঁড়াইলেন, বাঁললেন, “হঠাৎ হাতে পায়ে কেমন খল 
ধরে গিয়েছিল। নিপাতন, তুমিই জল থেকে টেনে তুলেছ, না?” 

নিপাতন বাঁলল, “উহু । আপনাকে টেনে তুলেছে আপনার প্রচণ্ড পাশ্ডিত্যের বজয়- 
নিশান।” 

“সে কি?” 

“আপনার নধর শখাঁটিই আপনার প্রাণদাতা! ওটি না থাকলে কিছুতেই টেনে 
তুলতে পারতাম না।” 

“জ্যাঠা ছেলে।” 

“আপনার পৈতে ছঃয়ে বলাছ-সাঁত্য কথা।-ঁকন্তু সে যা হোক, একলা বাঁড় 
িরতে পারবেন তো 2” 

“পারব, এখন বেশ সুস্থ বোধ করাছ।” তারপর তাহার হাত ধাঁরয়া বাঁললেন, 
“বিশ্বম্ভর, এত 'দিন জানতাম তম নিপাতনেই 1সপ্ধ, কিন্তু এখন দেখাঁছ প্রাণদানেও 
তুমি কম পটু নও। আশীর্বাদ কার, এমনি ভাবে মজ্জমানকে উদ্ধার করেই যেন 
তোমার জীবন সার্থক হয়।” 

নপাতন হাসয়া বালল, “ক সর্বনাশ! িরোমাণ মশায়। ও আশীর্বাদ করবেন 
না। তাহলে আমার ব্যাকরণ-টোলের কি দশা হবে 2” 

ও-দিকে নৌকার মালক যুবকাঁট এ-সব ব্যাপার িছুই জানিতে পারে নাই। সে 
নগর-দ্রমণের উপয্ন্ত সাজসজ্জা কাঁরয়া ঘাটে নাঁমল। স্নান-ঘাটের ?দকে দং্ট পাঁড়তেই 
সে থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। দোখল, এক আত গোৌরকান্তি সুপরুষ যুরা একজন 
মধ্যবয়স্ক একচক্ষ; ব্যন্তির সাঁহত দাঁড়াইয়া কথা কাঁহতেছে। এই গৌরাঙ্গ যুবকের অপূর্ব 
দেহসৌম্ঠব দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে পাঁথবীর অনেক দেশ দেখিয়াছে; 'সংহল, 
কোঁচিন, সমান্রা, যবদ্বীপ- কোথাও যাইতে তাহার বাঁক নাই। 'কন্তু এমন অপরূপ 
তেজোদীশ্ত পূরুষমৃর্তি আর কখনও দেখে নাই। 
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একজন জেলে-মাঁঝ নিজের ক্ষুদ্র 'ডাঞ্গতে বাঁসয়া জাল বুনিতোছল, যুবক তাহাকে 
1জজ্ঞাসা কারল, “বাপু, এ লোকাঁট কে জানো 2” 

জেলে একবার চোখ তুলিয়া বাঁলল, “এ উানিঃ ভান নিমাই পাশ্ডিত।” 

যুবক ভাবিল_-পণ্ডিত! এত অল্প বয়সে পণ্ডিত! যুবকের নিজের পা্ডত্যের 
সাহত কোনও সুবাদ ছিল না। সে বেনের ছেলে, বাদ্ধর বলেই সাত সাগর চষিয়া 
সোনাদানা আহরণ কাঁরয়া আনিয়াছে। সে আর একবার নিমাই পাঁন্ডতের আঁনন্দ্য 
দেহকান্তির প্রাত দৃম্টিপাত করিয়া হস্টাচত্তে নগর পাঁরদর্শনে বাহির হইল। 


বেনের ছেলের নাম চন্দনদাস। বেশ সশ্রী চোখে-লাগা চেহারা; বয়স একুশ- 
বঁদ্ধিমান, রর সারার সুরা সারার ররর: 
বরং দেশ-বিদেশে ঘযারয়া নানাজাতীয় লোকের সাঁহত 'মাঁশয়া আরও পাঁরমার্জত 
হইয়াছে। বেশভূষাও ঘরবাসী বাঙালী ইহতে পৃথক। পায়ে সংহল চাঁট, পাঁরধানে 
জামা ডের ভি নানার রর কানা 
লবঙ্গ; মাথার কোঁকড়া চুল কাঁধ পযন্ত পাঁড়য়াছে-_ মাঝখানে 'সশথ। গলায় সোনার 
হার বাঁণকৃপুন্রের জাতি-পারচয় দিতেছে। 

চল্দনদাস অগ্রদ্বীপের প্রাসদ্ধ সওদাগর রূপচাঁদ সাধুর পূত্র। রুপচাঁদ সাধুর বয়স 
হইয়াছে, তাই এবার নিজে না গিয়া উপযুস্ত পূত্রকে বাঁণজ্যে পাঠাইয়াছলেন। এক 
বংসর নয় মাস পরে ছেলে বিলক্ষণ দূ-পয়সা লাভ কাঁরয়া দেশে ফাঁরতেছে। বহদিন 
একাঁদক্মে নৌকা চালাইয়া মাঁঝ-মাল্লারা ক্লান্ত; তাই একাঁদনের জনা চন্দনদাস নবদ্বীপে 
নৌকা বাঁধিয়াছে। কাল প্রভাতেই আবার গৃহাভিমুখে যাত্রা কাঁরবে। 

চন্দনদাস হরাঁষত-মনে গঞ্গাঘাটের পথ ধাঁরয়া নগর দর্শনে চাঁলল। সে-সময় 
নবদ্বীপের সমৃদ্ধির বিশেষ খ্যাত 'ছিল। পথে পথে নাটশালা, পাঠশালা, চূর্ণ 
বাজারের এক 'বিপাঁণতে লক্ষ তঙ্কার সওদা কেনা যায়। পথগদীল সংকীর্ণ বটে, কিন্তু 
তাহাতে নগরল্ী আরও ঘনশভূত হইয়াছে । রাজপথে বহু লোকের ব্যস্ত যাতায়াত নগরকে 
সজীব ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

অনায়াস-মল্থরপদে চল্দনদাস চাঁরাঁদকে চাঁহতে চাঁহতে চিয়াছল; 'কছুদূর 
যাইবার পর একাঁট জানিস দৌঁখয়া হঠাৎ তাহার বাইশ বছরের মুন্ড ঘরিয়া গেল; 
নে পথের মাঝখানেই মল্্মূগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। বেচারা চন্দনদাস সাত সাগর পাঁড় 
দিয়াছে, কিন্তু সে বিদ্যাপাঁতির কাব্য পড়ে নাই-_-মেঘমাল সঞ্েে তাঁড়তলতা জন্য হয়ে 
শেল দেই গেল'_ এরূপ ব্যাপার যে সম্ভবপর, তাহা সে জানত না। 'বিদ্যাপাত জানা 
থাকলে হয়তো ভাবতে পাঁরত-_ 

অপরূপ পেখলঃ রামা 
কনকলতা অব- লম্বনে উয়ল 
হারণহধন 'হিমধামা । 

কিম্তু চন্দনদাস কাব্যরসবপ্ণিত বেনের ছেলে, আত্মবিস্মৃতভাবে হাঁ কাঁরয়া তাকাইয়া 
রাঁহল। প্রভাতে সে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল কে জানে, িল্তু আজ তাহার সল্দর 
মুখ দোৌখবার পালা। 

যাহাকে দেখিয়া চন্দনদাসের মৃণ্ড ঘুরিয়া গিয়াছিল, সে মেয়েটি একজন বয়্স্কা 
সহচরাঁর সঙ্গে ঘাটে স্নান করতে যাইতোঁছিল। পূর্ণ যৌবনা' ষোড়শী--তাহার রুপের 
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বর্ণনা কারতে গিয়া হতাশ হইতে হয়। বৈষণব-রসসাহত্য 'নঙড়াইয়া এই রূপের একটা 
কাঠামো খাড়া করা যাইতে পারে; হয়তো এমনই কোনও গোরোচনা গোরী নবীনার 
নবাঁবকাঁশত রূপ দৌখয়া প্রোমক বৈষ্ণব কাব তাঁহার রাই-কমালিনীকে গাঁড়য়াছলেন, 
কে বাঁলতে পারে ? মেয়োটর প্রাতি পদক্ষেপে দর্শকের হৃৎকমল দুলিয়া দুঁলয়া উঠে, যেন, 
হৃংকমলের উপর পা ফোঁলয়া সে চাঁলয়াছে। তাহার মাঁদর নয়নের অপাঙ্গদৃষ্টিতে মনের 
মধ্যে মধুর মাদকতা উল্মাথত হইয়া উঠে। 

িন্তু এত রূপ সত্তেও মেয়োটর মুখখানি ম্লান, যেন তাহার উপর কালো মেঘের! 
ছায়া পাঁড়য়াছে। চোখ দুটি অবনত কাঁরয়া ধীরপদে সে চাঁলয়াছে; তৈলাঁসন্ত চুলগুলি 
পিঠের উপর ছড়ানো; পরণে আটপৌরে রাঙাপাড় শাঁড়। দেহে একখাঁনও গহনা নাই, 
এমন কি, নাকে বেসর, কানে দুল পর্যন্ত নাই। কেবল দুই হাতে দু'গাঁছ শঙ্খ। 

মেয়েটর সঙ্গে যে সহচর রাঁহয়াছে, তাহাকে সহচরী না বাঁলয়া প্রাতহারদ বাঁললেই 
ভালো হয়। সে যেন চাঁরাঁদক হইতে তাহাকে আগলাইয়া চাঁলয়াছে। তাহাকে দৌখলেই 
বূঝা যায়, বিগতযৌবনা ভ্রষ্টা স্ত্রীলোক। আঁটসাঁট দোহারা গঠন, গোলাকৃতি মূখ, 
কলহাপ্রয় বড় বড় দুইটা চোখ যেন সর্বদাই ঘুরিতেছে। 

চন্দনদাস হাঁ কাঁরয়া পথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া রাঁহল, মেয়োট তাহার পাশ দয়া 
চাঁলয়া গেল। পাশ দয়া যাইবার সময় একবার চকিতের ন্যায় চোখ তুলিল, আবার 
তৎক্ষণাৎ মাথা হেণ্ট করিল। সাঁঞ্গনী স্ত্রীলোকটা কটমট কাঁরয়া চন্দনদাসের পানে 
তাকাইল, তাহার আত্মীবস্মৃত বিহবলতার জন্য যেন ?কছু বালিবে মনে কারল। কিন্তু 
চল্দনদাসের 'বিদেশীর মতো সাজ-সঙ্জা দৌখয়া কিছু না বাঁলয়া সমস্ত দেহের একটা 
স্বোরণীসুলভ ভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল। 

চন্দনদাসও অমাঁন 'ফারল। তাহার নগর-ভ্রমণের কথা আর মনে ছিল না, সে এক- 
দৃষ্টে মেয়েটর দিকে তাকাইয়া রাহল। মেয়োটও কয়েক পা গয়া একবার ঘাড় 
বাঁকাইয়া পিছু ফিরিয়া চাহল। "গোল কামিনী, গজহু গামিনী, বিহাঁস পালাটি নেহাি 
-চন্দনদাসের যেটুকু সর্বনাশ হইতে বাঁক ছিল, তাহাও এবার হইয়া গেল। 

সেও গঞ্গাঘাটের দিকে 'ফাঁরল, অগ্রবাতিনী স্নানার্ঘনীদের দ্াষ্ট-বাহর্ভৃত হইতে 
ন। দয়া তাহাদের ছু পিছু চাঁলিল। 

ক্রমে তাহারা ঘাটের সম্মুখে পেশীছল। এখানে চন্দনদাস আবার নিমাই পণ্ডিতকে 
দেখিতে পাইল। তান স্নান শেষ কারয়া বোধ হয় গৃহে ফিরিতোছিলেন; ভিজা গামছা 
গায়ে জড়ানো । চন্দনদাস লক্ষ্য কাঁরল, মেয়োটর প্রাত দৃষ্টি পাঁড়তেই নিমাই পণ্ডিতের 
মূখে একটা ক্ষুব্ধ কারুণ্যের ভাব দেখা 'দয়াই মিলাইয়া গেল। তন অন্যাদকে মুখ 
ফিরাইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। 

অতঃপর স্তীলোক দুইটি ঘাটে গিয়া স্নান কারল। চন্দনদাস একটু আড়ালে 
থাঁকয়া চোরা চাহনিতে দোখল। চন্দনদাস দজ্মন্ত নয়+“অসংশয়ং ক্ষত্রপাঁরগ্রহক্ষমা” 
তাহার মনে আসিল না; কিন্তু নানা ক্ষুদ্র কারণে তাহার ধারণা জাঁন্মল যে, মেয়েটি 
বেনের মেয়ে, তাহার স্বজাতি। কিন্তু একটা কথা সে কিছুতেই বুঝতে পারল না, 
এত বয়স পধন্তি মেয়োট অনূঢ়া কেন? বিধবা নয়, হাতের শঙ্খ ও রাঙাপাড় শাঁড় 
তাহার প্রমাণ। তবে ষোল-সতের বছরের মেয়ে বাংলাদেশে অবিবাহিতা থাকে ক কাঁরয়া ঃ 

কিন্তু সে যাহা হউক, স্নান সাঁরয়া তাহারা যখন ফিরিয়া চলল, তখন সেও তাহাদের 
পিছু লইল। | 

চদ্দনদাসের ব্যবহারটা বর্তমানকালে কিছ বর্বরোচিত বোধ হইতে পারে; কিন্তু 
একালের রুচি দিয়া সেকালের শিষ্টাচার বিচার করা সবর্দা নিরাপদ নয়। তা ছাড়া, 
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উপ্পাস্থত ক্ষেত্রে শিম্টাচারের সূক্ষন অনুশাসন মানয়া চলিবার মতো হুদৃযন্তমের অবস্থ; 
চন্দনদাসের ছিল না। তাঁহার কাঁচা হৃদ্যন্তটা একেবারেই অবশ হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
[বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় না। অনুরূপ অবস্থায় পাঁড়য়া সেকালের ঠাকুর-দেবতারাও 
কির্প িহহল বে-এন্তয়ার হইয়া পাঁড়তেন, তাহা তো ভন্ত কাঁবগণ 'লাঁপবদ্ধ কাঁরয়াই 
গিয়াছেন।_-“এ ধান কে কহ বটে!” 

মোট কথা, চন্দনদাস তাহার মন-চোরা মেয়োটর পশ্চাৎ পশ্চাং চালল। এ-পথ 
হইতে ও-পথে কয়েকটা মোড় ফিরিয়া প্রায় একপোয়া পথ আতক্রম কারবার পর মেয়োট 
এক গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্দনদাস দোঁখল, পাড়াটা অপেক্ষাকৃত গরীব বেনে- 
পাড়া। আঁধকাংশ বাঁড়র খড়ের বা খোলার চাল। 

গালর মধ্যে কিছুদূর 'গয়া মেয়োটি এক শ্*এ পাকা বাঁড়র দালানে উঠিয়া অদৃশ্য 
হইয়া গেল। বাড়িটা পাকা বটে, িন্তু আতশয় জীর্ণ ও শ্ত্রীহীন। বাড়ির সম্মুখীন 
হইয়া চল্দনদাস দৌখল, দালানের উপর একটি ক্ষুদ্র বেনের দোকান। আদা, মারচ, 
হলুদ, চই ছোট ছোট ধাঁমতে সাজানো আছে; একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বেসাতি 

॥ দালানের পশ্চাদ্ভাগে একাঁট দ্বার, উহাই অন্দরে প্রবেশ কারবার পথ। 
বৃঝিল, এ পথেই মেয়োট ও তাহার সাঁঙ্গনশ অন্দরে প্রবেশ কাঁরয়াছে। 

চন্দনদাস বড় সমস্যায় পাঁড়ল। সে কোন মতলব 'স্থর করিয়া ইহাদের অনুসরণ 
করে নাই, গুণের নৌকার ন্যায় অদৃশ্য রজ্জুবন্ধন তাহাকে টাঁনয়া আনিয়াছে। 'কল্তু 
এখন সে কি কাঁরবেঃ কেবলমান্র মেয়েটির বাঁড় দেখিয়া 'ফারয়া যাইবে? চন্দনদাস 
বাঁড়র সম্মুখ দিয়া কয়েকবার অলসভাবে যাতায়াত কাঁরয়া কর্তব্য 'স্থর করিয়া লইল। 
তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তাহার মা তাহাকে নবদ্বীপ হইতে ভালো চুয়া কিনিয়া 
আঁনতে বাঁলয়াছিলেন। সে-কথা সে ভুলে নাই, আজ নগর-ভ্রমণের সময় ?কাঁনয়া লইবে 
স্থির কাঁরয়াছিল; কিন্তু চুয়া কানবার আঁছলা এমন ভাবে সদ্ব্যবহার কারবার কথা 
এতক্ষণ তাহার মনেই আসে নাই। 

সে দূঢপর্দে দোকানের সম্মুখীন হইল; ঠা হাসিয়া বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হ্যাঁগো ভালোমানৃষের মেয়ে, তোমার দোকানে ভালো চুয়া আছে?” 

যে বৃদ্ধা বেসাতি কারতেছিল, তাহার দেহ-যাঁন্টতে 'বন্দুমা রস না থাকলেও, 
প্রাণটা তাজা ও সরস ছিল। চন্দনদাসকে বাঁড়র সম্মুখে অকারণ ঘুর্ঘ্র্‌ করিতে 
দোখয়া বুড়ণী এই আনাশ্চিত ঘোরাঘ্বারর গুঢ় কারণাঁট ধাঁরয়া ফোঁলয়াছিল এবং মনে 
মনে একটু আমোদ অনুভব কাঁরতোঁছল। পাড়ার কোনও চ্যাংড়া ছোঁড়া হইলে বুড়ী মুখ 
ছাঁড়ত; কিন্তু এই কাঁন্তিমান সুদর্শন ছেলোটর [বিদেশীর মতো সাজ-পোশাক দোয়া 
সে একটু আকৃষ্ট হইয়াছিল। 

চন্দনদাসের প্রশ্নের উত্তরে সে বালল, “আছে বহাঁক বাছা । এসো, বসো।” 

চন্দনদাসও তাই চায়, সে দালানে উঠিয়া জলচৌির উপর চাঁপয়া বাঁসল। জিজ্ঞাসা 
কাল, “হ্যাঁগা, তোমাদের বাঁড়তে কি পুরুষমানূষ নেই? তুমি নিজে বেসাঁত করছ 
যে?” 

বৃদ্ধা নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল, “সে কথা আর বলো না বাছা; একটা ব্যাটাছেলে 
ঘরে থাকলে কি আজ আমাদের এমন খোয়ার হয়?” তারপর কথা পাল্টাইয়া বলিল, 
“তা হ্যাঁ বাছা, তোমাকে তো আগে কখনও দোখানি, ন'দের লোক নও বুঝি ?” 

চন্দনদাস বাঁলল, “না, আমার বাঁড় অগ্রদ্বীপ।” 

“ বুড়ী বালিল, “ও-তাই। কথায়-বার্তায় যেন বেনের ছেলে বলে মনে হচ্ছে।” 

চন্দনদাস তখন জাতি-পাঁরচয় দিল, নিজের ও পিতার নাম উল্লেখ কাঁরল। বুড়' 
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দ.'দশ্ড বাঁসয়া গল্প করিবার লোক পায় না, সে আহনাদে গদগদ হইয়া বাঁলল, “ও 
মা, তুম তো আমাদের ঘরের ছেলে গো-_ _স্বজাত! আহা, যেমন সোনার কার্তকের মতো 
চেহারা, তেমান মা'র কোল জুড়ে বেচে থাকো ।_ কোথায় বিয়ে-থা করেছ ?” 

চল্দনদাস কাঁহল, “তের বছর বয়সে বিয়ে হয়ৌোছল আয়ি, এক বছর পরেই বো 
মরে যায়। তারপর আর বিয়ে কারাঁন।” 

বুড়ী একটু  বমনা হইল; তারপর উৎসকভাবে নানা কথা জিজ্ঞাসা কারতে 
লাগিল। 

চন্দনদাস কথাপ্রসঙ্গে বাঁলল, “সমুদ্রে গিয়েছিলাম আয়, দু'বছর পরে দেশে ফিরাছ। 
তা ভাবলাম, ন'দেয় একাঁদন থেকে যাই; মা'র বরাত আছে চুয়া কেনবার, চুয়া কেনাও 
হবে, একটু |জিরেন দেওয়াও হবে।” 

বুড়ী বাঁলল, “তা বেশ করেছ বাছা, ভাঁগ্যপস এসোঁছলে তাই তো অমন চাঁদমুখখানি 
দেখতে পেলাম 1” বুড়ী একটা ন*বাস ফেলিল। তাহার প্রাণের ভিতরটা হায় হায় 
বারয়া উঠিল। আহা, যাঁদ সম্ভব হইত! 

চন্দনদাস এতক্ষণ ফাঁক খ:াঁজতোছিল, জিজ্ঞাসা কারল, “আয়, তোমার আপনা 
জন্দ ক আর কেউ নেই 2” 

“একাঁটি নাতনী আছে, আর সব মরে হেজে গেছে। পোড়াকপালন ছংড়ীর কপাল !”-- 
ধঁলিয়া বুড়ী আঁচলে চোখ মৃছিল। 

“নাতনী!” চন্দনদাস সচাঁকত হইয়া উঠল; তবে বুড়র নাতনশীকেই সে দেখিয়াছে। 
_-"তবে তুমি বুড়োমানুষ দোকান দেখ কেন? সে দেখতে পারে নাট” 

বুড়ী উদাস আশাহীন সুরে বাঁলল, “সে অনেক 'কথা, বাছা । আমাদের দুঃখের 
কাহিনী কাউকে বলবার নয়। সমাজ আমাদের বিনা দোষে জাতে ঠেলেছে, মুখ তুলে 
চাইবার কেউ নেই। আর কাকেই বা দোষ দেব, সব দোষ এ হতভাগীর কপালের। এমন 
রূপ নিয়ে জল্মোছল, এ রূপই ওর শত্ভুর |” 

চন্দনদাসের কোতূহল ও উত্তেজনা বাঁড়য়াই চলিয়াছল। সে সাগ্রহে প্রশ্ন কাঁরল, 
“কি ব্যাপার আয়? সব কথা খুলেই বলো না।” 

বুড়ী িল্তু রাজী হইল না, বাঁলল, “ক হবে বাবা আমাদের লঙ্জার কথা শুনে? 
কিছু তো করতে পারবে না, কেবল মনে দুঃখ পাবে ।” 

“কে বললে, কিছু পারব না?” 

“না বাবা, সে কেউ পারবে না।_ আহা ! সোনার প্রাতমা আমার কালই জলে ভাঁসয়ে 
দিতে হবে রে!” বলিয়া বুড়ী হঠাৎ মুখে কাপড় চাপা 'দয়া কাঁদয়া উঠিল। 

চন্দনদাস বুড়ণর হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া বাঁলল, “আয়, আম বেনের ছেলে, তোর 
গা ছ*য়ে বলাছ, মানুষের যা সাধ্য আম তা করব । তোর নাতনীর কি বিপদ বল-।” 

বুড়ী উত্তর 'দবার পূর্বেই, বোধ কার তাহার ক্ুল্দনের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সেই 
বিগতযৌবনা প্রহরিণী বাহির হইয়া আসিল, ককশিকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কাঁদাছস 
কেন রে, বুড়ী? কি হয়েছে।” 

বুড়ী 'বলক্ষণ বাঁদ্ধমতাী, তাড়াতাঁড় চোখ মুছয়া আমতা আমতা কাঁরয়া বলিল, 
“কিছু নয় রে চাঁপা-_অমান। এই ছেলেটি দূর-সম্পর্কে আমার নাতি হয়, অনেক দন 
পরে দেখলুম--তাই_-” 

চাঁপা চন্দনদাসের দিকে ফিরল, বৃহৎ স্‌বর্তৃল চক্ষু তাহার মুখের উপর স্থাপন 
কাঁরয়া বুড়ীর উদ্দেশে বালল, “হ৫ নাতি! তোর নাতি আছে, আগে কখনও বাঁলসাঁন 
তো?” 


১১০ শরাঁদন্দ, অমৃনিবাস 


বুড়ী কম্পিতস্বরে বালল, “বললুম না, দূর-সম্পর্কে। আমার িসতুত বোনের--” 

চাঁপা বাঁলল, “বুঝোছি।”--তারপর চন্দনদাসকে প্রশ্ন করিল, “তোমাকে আজ পথে 
দেখোঁছ না?” 

চন্দনদাস সটান মিথ্যা কথা বলিল, “কই, না! আমার তো মনে পড়ছে না!” 

চাঁপা তীক্ষ[-চক্ষে আরও ?িকছুক্ষণ চন্দনদাসকে নিরীক্ষণ কাঁরল, শেষে মূখে একট; 
হাঁস আনিয়া বাঁলল, “তবে আমারই ভুল। ব্দড়ী, তুই তাহলে তোর নাঁতর সঙ্গে 
কথা ক আম একটু পাড়া বোঁড়য়ে আসি। তোর নাতি আজ এখানে থাকবে তো? 
দেখিস, ছেড়ে দিসান যেন, এমন রসের নাত কালেভদ্রে পাওয়া যায়।”__বাঁলয়া চোখ 
ঘুরাইয়া বাঁহরের 1দকে প্রস্থান কারল। 

চাঁপা দৃণ্টি-বাহরভূতি হইয়া গেলে চন্দনদাস জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এট কে?” 

বুড়ীর তখনও হৃদ্‌কম্প দূর হয় নাই, সে বাঁলল, “ও মাগী যমের দূত। বাবা, 
এমন ভয় হয়োছল--এখাঁন টংটি টিপে ধরত। তুই যা দাদা, আর এখানে থাঁকিসনি। 
ওরে, তুই আমাদের কি ভালো করাঁব?ঃ ভগবান আমাদের ভুলে গেছেন। তুই এখান 
থেকে পালা, শেষে ক মায়ের নিধি বেঘোরে প্রাণ 'দাঁব 2” 

চন্দনদাস বাঁলল, “সে ক ঠানাঁদ, নাতিকে ক এমাঁন করেই তাড়াতে হয়ঃ একটা 
পান পর্যন্ত দতে নেই? তা ছাড়া চুয়া কনতে এসোছ, চুয়া না দিয়েই তাঁড়রে 
দাচ্ছস ? তুই কেমন বেনের মেয়ে ?” 

বুড়ী এবার হাঁসয়া ফেলিল। এই ছেলোটর মুখের কথা যতই সে শীনতোছল, 
ততই তাহার মন ভিজিতেছিল। তাহার প্রাণের একান্তে বিদালত মৃহ্যমান আশা একট; 
মাথা তুলিল। তবে ক এই শেষ সময়ে ভগবান মুখ তুলিয়া চাঁহলেন ? 

বুড়ী মনে ভাঁবল,_যা হয় তা হয়, একবার শেষ চেস্টা কারয়া দেখিব। কে বাঁলতে 
পারে, হয়তো অভাগিনীর ভাগ্যে চরম দুর্গাতি বিধাতা লেখেন নাই; নচেৎ 'নিরাশার 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে এই অপাঁরাচিত বন্ধ কোথা হইতে আসিয়া জুঁটল ? 

তখন বুড়ী সংকল্প 'স্থর কাঁরয়া বাঁলল, “ও মা, সাঁত্য তো! চুয়ার কথা মনে 
ছিল না। তা দেব দাদা-কল্তু বড় দামী জানিস, দাম দিতে পারবে তো ?” 

“দাম কত ?” 

“জশীবন-যৌবন-মন-প্রাণ সব দিলেও সে 'জানসের দাম হয় না।” . 

চন্দনদাস একটু অবাক হইল, 'কন্তু হারবার পান্র সে নয়, বাঁলল, “আচ্ছা, আগে 
নস দোখ।” 

“এই ষে, দেখাই । ওলো ও চুয়া, একবার এদিকে আয় তো, ?দাঁদ।” 

চন্দনদাস তাঁড়ৎস্পৃম্টের মতো চমক্িয়া উঠিল। তবে মেয়েটির নাম চুয়া! আর 
সে চুয়া কীনিতে এখানে আঁসয়াছে! এ ক দৈব যোগাযোগ ! 

“ক বলছ ঠানৃঁদি 2”-বাঁলতে বাঁলতে চুয়া অন্দরের দরজার সম্মখে আসিয়া 
দাঁড়াইল। চন্দনদাসকে দৌখয়া সে চমকিয়া বুকের উপর হাত রাঁখিল। চন্দনদাস সেই 
দিকেই তাকাইয়া ছিল, দেখিল, চুয়ার কুমুদের মতো গাল দুটিতে কে যেন কাঁচা সিশ্দুর 
ছড়াইয়া দিল। তারপর শ্রিয়মাণ লজ্জায় তাহার চোখ দ্যাট ধীরে ধীরে নত হইয়া 
পাঁড়ল। চন্দনদাস বাঁঝল, চুয়া তাহাকে চিনিতে পাঁরয়াছে; পথের ক্ষাণক-দেখা মুগ্ধ 
পান্থকে ভুলে নাই। 

বুড়া বাঁলল, “চুয়া, আঁতাঁথ এসেছে; একট শমাষ্টমুথ করা, পান দে।” 

চুয়া মুখ তুলিল না, আস্তে আম্তে চন্দনদাসের সতৃফণ চক্ষুর সম্মুখ হইতে সায়া 
গেল। 


চুয়াচন্দন ১১১৯ 


[কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। চন্দনদাস দ্বারের 'দকেই তাকাইয়া রাঁহল। 
শেষে বুূড়ী বাঁলল, “আমার চুয়াকে দেখলে 2” 

“দেখলাম ।”--আগেও যে দোখয়াছে, তাহা আর চন্দনদাস ভাঙল না। বুড়ীও সে 
দক "দয়া গেল না, বাঁলল, “কেমন মনে হল 2” 

“মনে হল--” সহসা চন্দনদাস বুড়ীর দিকে ঝুকিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“ঠানাদ, চুয়ার কা বিপদ আমায় বলো। কেন তোমাদের সবাই জাতে ঠেলেছে; ওর 
এখনও বিয়ে হয়নি কেন ?” 

বারের নিকট হইতে জবাব আসিল, “কি হবে তোমার শুনে 2” 

এক হাতে ফুল-কাঁসার ছোট রেকাবর উপর চাঁরখান বাতাসা ও দুটি পান, 
অন্য হাতে জলের ঘাঁট লইয়া চুয়া 'ফাঁরয়া আ'সয়াছে। চন্দনদাসের শেষ কথাগাঁল সে 
শুনিতে পাইয়াছিল; শুনিয়া লজ্জায় ধিক্কারে তাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। কেন 
এই অপাঁরাঁচিত বকের এত কৌতূহল ? তাহাকে বাঁলয়াই বা লাভ কঃ? চুয়া রেকাব 
ও ঘট চন্দনদাসের সম্মুখে নামাইয়া আরক্ত-মুখে তীর অধীর স্বরে বালল, “কে তুমি 2 
কোথা থেকে এসেছ, ছি হবে তোমার আমাদের কথা শুনে ?” 

ক্ষণকালের জন্য চন্দনদাস বস্ময়ে হতবাক হইয়া রাহল; তারপর উীঠয়া দাঁড়াইয়া 
চুয়ার মুখের উপর চোখ রাঁখয়া শান্ত সংযত স্বরে বাঁলল, "চুয়া আম তোমার 
স্বজাতি; আমার বাঁড় অগ্রদ্বীপ। নবদ্বীপের ঘাটে আমার 'ডঙ্গা বাঁধা আছে। তোমার 
কি 'বপদ আম জান না; কিন্তু আম যাঁদ, তোমায় সাহায্য করতে চাই, আমার সাহাষ্য 
ক নেবে না?” 

চুয়ার মুখ হইতে সমস্ত রন্ত নাময়া গিয়া মুখখানা সাদা হইয়া গেল। তাহার 
চোখে পাঁরন্রাণের ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা ও ক্ষণ-বিস্ফারত আশার আলো ফ্যাটয়া উঠিল। 
কয়েক মুহূর্তের জন্য তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তারপর সে রুদ্ধস্বরে 
বাঁলয়া উঠিল, “কেন আমাকে মিছে আশা দিচ্ছ ?”-_বাঁলয়া দাঁতে ঠোঁট চাঁপয়া দ্রুতপদে 
প্রস্থান কাঁরল। 


চন্দনদাস বাঁসয়া পাঁড়ল। কয়ৎকাল বাঁসয়া থাঁকয়া অন্যমনস্কভাবে একখানা 
বাতাসা তুলিয়া লইয়া মুখে দিল; তারপর আলগোছে ঘাঁটর জল গলায় ঢালিয়া জলপান 
বাঁরল। শেষে পান দাউ. মুখে প্নীরয়া বুড়ীর কে তাকাইয়া মৃদুহাস্যে বাঁলল, 
“ঠানাদ, এবার তোমার গল্প বলো।” 

“বলব, কিন্তু তুমি আগে একটা কথা দাও।” 

“পক 2” 

“তুমি ওকে উদ্ধার করবে 2” 

“করব। অন্ততঃ প্রাণপণে চেত্টা করব।” 

“বেশ, উদ্ধার করা মানে ওকে এ দেশ থেকে 'নয়ে পালাতে হবে। পারবে 2” 

“পারব-খুব পারব” 

“ভালো, 'িল্তু তারপর 2” 

“তারপর কি?” 

বুড় একটু ধদ্বধা কারল; শেষে বাঁলল, “কিছু মনে করো না, সব কথা স্পম্ট 
করে বলাই ভালো। তুমি জোয়ান ছেলে, চুয়াও যুবতণ মেয়ে, তুমি ওকে চুর করে 
নিয়ে যাবে! তার পর 2” 


১১২ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


চন্দনদাস 'জজ্ঞাসূনেত্রে চাহিয়া রহিল। 

বুড়ী তখন স্পম্ট কাঁরয়া বাঁলল, “ওকে বিয়ে করতে পারবে 2” 

চন্দনদাসের চোখের সম্মুখে যেন একটা নূতন আলো জবাঁলয়া উঠিল; সে উদ্ভাঁদত 
মূখে বাঁলল, “পারব ।” 

“তোমার বাপ-মা-” 

“তাঁরা আমার কথায় অমত করবেন না।” 

বৃদ্ধা কম্পিত স্বরে বাঁলল, “বেচে থাকো দাদা, তুম বড় ভালো ছেলে। কিন্তু 
ছ:ড়ীর যা কপাল-__” 

বুড়ী তখন চুয়ার কাহিনশ বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। চন্দনদাস করতলে কপোল 
রাখয়। শুনিতে লাঁগল। শুনিতে শুনিতে সে টের পাইল, চুয়া কখন চুপ চুপি 
আসিয়া দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়াছে। 

চুয়ার বাপের নাম কাণ্চনদাস। বেনেদের মধ্যে সে বেশ সংগাঁতিপন্ন গৃহস্থ ছিল ! 
চুয়ার বয়স যখন সাত বৎসর, তখন কাণ্চনদাস বাঁণজ্যের জন্য নৌকা সাজাইয়া সমদুদ্র- 
যাত্রা কারিল। কাণ্চনদাসের নৌকা গঙ্গার বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল-_-আর 'ফারল না। 
সংবাদ আসিল, নৌকাডুবি হইয়া কাণ্চনদাস মারা [গয়াছে। 

এই ঘটনার এক বৎসর পরে চুয়ার মাও মারল। তখন বুড়ী ছাড়া চুয়াকে দোৌখবার 
আর কেহ রাঁহল না। বুড়ী কাণ্চনদাসের মাস--আট বছর বয়স হইতে সে হাতে কাঁরয়া 
চুয়াকে মানুষ করিয়াছে। 

নৌকাডুবিতে কাণ্চনদাসের সমস্ত সম্পাত্তই ভরা-ডুবি হইয়াছিল, কেবল এই ভদ্রাসনাটি 
বাঁচয়াছল। বুড়ী দোকান করিয়া কম্টে সংসার চালাইতে লাগল। 

এইভাবে বংসরাধক কাল কাটিল। চুয়ার বয়স যখন দশ বছর, তখন এক গৃহস্থের 
ছেলের সঙ্গে তাহার 1ববাহের সম্বন্ধ হইল। 

এই সময় একাদন জমিদারের ভ্রাতুষ্পুত্ন ঘোড়ার চাঁড়য়া এই পথ 'দিয়া যাইতোছল। 
চুয়াকে বাঁড়র সম্মুখে খেলা করিতে দৌখয়া সে ঘোড়া হইতে নামিল। দুর্দান্ত জামদারেব' 
মহাপাষন্ড ভাইপো মাধবের নাম শুনিয়া দেশের লোক তো দূরের কথা, কাজ সাহেব 
পর্যন্ত থরথর করিয়া কাঁপে । রাজার শাসন--সমাজের শাসন কিছুই সে মানে না। 
জ্রাততে ব্রাহ্মণ হইলে কি হয়, স্বভাব তার চণ্ডালের মতো। সে দশ বছরের চুয়াকে 
চিবুক তুলিয়া ধারয়া দোখিল, তারপর বাঁড়তে আসিয়া তাহার পারিচয় 'জজ্জাসা কারল। 
বূড়ী ভয়ে ভয়ে পাঁরচয় দিল। শুনিয়া মাধব বাঁলল, এ মেয়ের বিবাহ দেওয়া হইবে 
না, ইহাকে দৈবকার্ষের জন্য মানত করিতে হইবে । ষোল বছর বয়স পর্যন্ত কুমারী 
থাকিবে, তারপর মাধব আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে। তান্দিক সাধনায় উত্তরসাধিকার 
স্থান আধকার করিয়া কন্যার ষোল বছরের কোমার্য সার্থক হইবে । সাধক--স্বয়ং মাধব। 

এই হুকুম জার করিয়া মাধব প্রস্থান কাঁরল। বাড়তে কাল্নাকাঁট পাঁড়য়া গেল; 
তাঁন্দিক সাধনার গন্ড মর্মীর্থ বুঝতে কাহারও বাকি রাহল না। বাঁণক-সমাজ মাধবের 
বিরুদ্ধে কিছ কাঁরতে সাহস কাঁরল না, তাহারা চুয়াকে জাতিচ্যুত কারল। 'বিবাহও 
ভাঁঙয়া গেল। 

কমে চুয়ার বয়স বাঁড়তে লাগল-_বারো বছর বয়স হইল। বুড়া দেশে কাহারও 
নিকট সাহায্য না পাইয়া শেষে চুয়াকে লইয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইবার মতলব কাঁরল। 
কিন্তু বুড়ীর হাতে পয়সা কম, আত্মীয়বন্ধূরও একান্ত অভাব। তাহার মতলব সিদ্ধ 
হইল না; মাধবের কানে সংবাদ গেল। 

মাধব আসিয়া বুড়কে পদাঘাত মুস্ট্যাঘাত ম্বারা শাসন করিল; তারপর চুয়াকে 


চুয়াচন্দন ১১৩ 


পাহারা দিবার জন্য চাঁপাকে পাঠাইয়া 'দিল। নাপিত-কন্যা চাঁপা চুয়ার আঁভভাবকা- 
পদে আঁধাষ্ঠত হইল । চাঁপা বয়সকালে তান্তিক সাধন-ভজন করিয়াছিল, এখন যৌবনান্তে 
ধর্মকর্ম ত্যাগ কাঁরয়াছে। সে চুয়া ও বুড়ীর উপর কড়া নজর রাখতে লাগিল। 

এইভাবে চার বংসর কাটয়াছে। কয়েক দন আগে মাধব আঁপসয়াছল। সে চুয়াকে 
দোঁখয়া 'গয়াছে, এবং বাঁলয়া গিয়াছে যে, আগামী অমাবস্যার রান্রিতেই চুয়াকে দৈবকার্যে 
উৎসর্গ কাঁরতে হইবে সেজন্য যেন সে প্রস্তুত থাকে। অনুষ্ঠানের যাহাতে কোনও 
ঘট না হয়, এজন্য মাধব গনজেই সমস্ত বিধান 'দয়া [গিয়াছে । অমাবস্যার সন্ধ্যার 
সময় চুয়া গঙ্গার ঘাটে গিয়া স্নান কাঁরবে: স্নানান্তে রন্তবস্ত্র, জবামাল্য ও রন্তচন্দনের 
ফেঁটা পাঁরয়া ঘাট হইতে একেবারে সাধনস্থলে অর্থাৎ মাধবের উদ্যানবাটিকায় উপাস্থত 
হইবে। সঙ্গে ঢাক-ঢোল ইত্যাঁদ বাজতে বাজতে যাইবে । মাধব এইরূপ শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা 
দয়া চাঁলয়া যাইবার পর পাঁচ দন কাটিয়া গিয়াছে । আজ কৃষ্ণা চতুর্দশী-__কাল অমাবস্যা । 

গলপ শেষ কাঁরয়া বুড়ী কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল, “দাদা, সব 'কথা তোমায় বললুম। 
এখন দেখ, যাঁদ মেয়েটাকে উদ্ধার করতে পারো । তুমি ছাড়া ওর আর গাঁত নেই।” 

গজ্প শুনিতে শুনিতে চন্দনদাসের বুকের ভিতরটা জবালা কাঁরতে।ছল, এ দানব- 
প্রকৃতি লোকটার 'বরুদ্ধে ক্রোধ ও আক্লোশ আঁগ্নাশখার মতো তাহার দেহকে দাহ 
কিতোঁছল। সে দাঁতে দাঁত চাঁপয়া বাঁলয়া উঠিল, “আম যাঁদ চুয়াকে বিয়ে করে 
কাল আমার নৌকোয় তুলে নিয়ে দেশে নিয়ে যাই-কে ক করতে পারে 2” 

দবারের আড়ালে চুয়ার বুক দুরুদ্রু কাঁরয়া উাউল। কিন্তু বুড়ী মাথা নাঁড়য়া 
ল্নুবধস্বরে বলিল, “তা হয় না দাদা। চাঁপা রাক্ষুসী আছে-সে কখনই হতে দেবে না।" 

চন্দনদাস বাঁলল, "“চাঁপাকে সোনায় মুড়ে দেব। তাতে রাজা না হর, মূখে কাপড় 
বে'ধে ঘরে বন্ধ করে রাখব।” 

বড় কাঁপতে লাগল, এতখাঁন দুঃসাহস তাহার পক্ষে কল্পনা করাও দুজ্কর; 
বন্তু বুড়ীর প্রাণে আশা জাগিয়াছিল, আশা একবার জাগলে সহজে মারতে চায় না। 
তব বুড়াঁ কাঁপতে কাঁপিতে বলিল, “সে যেন হল, 'কন্তু বয়ে হবে কি করে? বিয়ে 
দেবে কে?” 

“কেন_ন'দেয় ঠক পুরুত নেই ?” 

বৃদ্ধা মাথা নাঁড়য়া বালল, “তুম মাধবকে জানো না। তার ভয়ে কোনও বামুন 
রাজী হবে না।” 

চন্দনদাস আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, “এখানকার বামুনরা এত ভীরু 2” 

“কার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে দাদা, যে জামদারের ভাইপোর শন্তুতা 'করবে 2 তবে_- 
শুনোছ, জগন্বাথ ঠাকুরের ছেলে ানমাই পাঁশ্ডত বড় ডাকাবুকো ছেলে, কাউকে ভয় 
করেন না। বয়স কম কিনা !কিল্তু তান 'ি রাজী হবেন?” 

চন্দনদাস মহা উৎসাহে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল, “ভালো মনে কারয়ে দিয়েছ, 
ঠ।নাদ,_নিমাই পশ্ডিতই উপযুত্ত লোক। তাঁকে আম আজ গণ্গাঘাটে দেখোছ; ঠিক 
দেবতার মতো চেহারা_তিনি 'িশ্চয় রাজী হবেন।-ঠানাঁদ, আম এখন তাঁর খোঁজে 
চললাম, ওবেলা সব ঠিক করে আবার আসব। তখন--” 

“কিন্তু 'তান যাঁদ রাজী না হন?” 

চল্দনদাস চিন্তা করিল, “যাঁদ রাজ না হন-তান রাজ হোন বা না হোন, 
রাত্রতে কোনও সময় আম আসবই।- নাই বা হল 'বিয়েঃ আজ রান্নিতে চুয়াকে চুলি 
করে নিয়ে যাব। তারপর দেশে গিয়ে বিয়ে করব-ঁক বলো ?” 

বুড়ীর মুখে আশঙ্কার ছায়া পাঁড়ল। চন্দনদাসের ষে কোনও দুরভিসন্ধি নাই, 

শঃ অঃ যেম্ঠ)-৮ 


১১৪ শরাদিন্দ অমৃনিবাস 


তাহা সে অন্তরে বুঁঝতোছিল; কিন্তু তব্ব চন্দনদাস একেবারে অপারচিত। সেও যে 
একজন ধূর্ত প্রবণ্ণক নয়, তাহা বুড়ী কি কারয়া জানিবে? বারবার দাগা পাইয়া বুড়ীর 
মন বড় সাঁন্দশ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সে ইতস্ততঃ কাঁরতে লাঁগল। 

এই সময় চুয়া দরজার আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসল। সংশয়-সংকোচ কারবার 
তাহার আর সময় ছিল না। এক 'দকে অবশ্যম্ভাবী সর্বনাশ, অন্য 'দিকে সম্ভাবনা । 
চুয়া সজল চক্ষু চন্দনদাসের মুখের উপর রাখিয়া কাঁম্পতকন্ঠে কাহল, “তুমি আজ 
রাত্তিরে এসো। নিমাই পণ্ডিত যাঁদ রাজণ না হন, তব, তোমার ধর্মের ওপর বিশ্বাস 
করে আম তোমার সঙ্গে যাব।” 

চন্দনদাসের বুক নাচিয়া উঠিল। সে আনন্দের উচ্ছ্বাসে কি বালতে যাইতোছিল-_ 
এমন সময় বাধা পাঁড়ল। 


গঁলর মধ্যে দ্রুত অ*বক্ষঃর-ধবাঁন শুনা গেল। চুয়া একটা আর্ত চিৎকার গলার মধ্যে 
রোধ কাঁরয়া ছুটয়া পলাইয়া গিয়া ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। বুড়ী থরথর কারয়া 
কাঁপিয়া দুই হাটুর মধ্যে মুখ গ:ঁজয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

পরক্ষণেই একজন অশ্বারূঢ় ব্যান্ত বাঁড়র সম্মুখে আঁসয়া ঘোড়া থামাইল। লোকটার 
গায়ে লাল রঙের কোর্তা, কোমরে তরবারি, মাথায় পাগ নাই, ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল কাঁধ 
পর্যন্ত পাঁড়য়াছে; কপালে প্রকান্ড একটা সিন্দরের ফোঁটা। ফোটার 'নচে 'বশাপ 
ভাঁটার মতো চোখ দুটাও প্রায় অনুরূপ রন্তবর্ণ। মুখে ঘনকৃষ্ণ গোঁফ এবং গালে গালপাট্রা। 
বয়স বোধ কার পণ্রতাল্লশ। 

এই ভাঁষণাকাঁতি লোকটার মুখের প্রাতি অবয়বে যেন জাীবনব্যাপী দুত্কীত ও পাপ 
পাঙকল রেখায় আঁঙ্কত হইয়া আছে। এমন দুজ্কার্য নাই-যাহা সে করে নাই; এমন 
মহাপাতক নাই-যাহা সে কাঁরতে পারে না। একটা ঘৃণার ণশহরণ চন্দনদাসের দেহের 
উপর দয়া বাঁহয়া গিল; সে চানল, ইনিই জামদারের দুর্দান্ত ভ্রাতুষ্পুন্র মাধব। 

মাধব একলাফে ঘোড়া হইতে নাময়া ঘোড়া ছাঁড়য়া 'দিয়া দালানের উপর উঠিল। 
সম্মখেই চন্দনদাস; রন্তচক্ষ দ্বারা আপাদমস্তক তাহাকে 'নরীক্ষণ কাঁরয়া স্বভাবককশ 
ভয়ংকর সরে মাধব প্রশ্ন করিল, “তুই কে?” 

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইল, মাধবের দম্ভস্ফীত মুখে একটা লাঁথ মারে; কিন্তু সে 
তাহা করিল না। তাহার মাথার মধ্যে বদযযতের মতো িন্তাকার্য চাঁলতোছিল। মাধবেত্র 
অভাবনীয় আঁবর্ভাবে তাহার সমস্ত মতলব পণ্ড হইয়া 'গয়াছল; সে ভাঁবতোছল, 
এ অবস্থায় কি কারলে সব দক রক্ষা হয়? মাধবের সঙ্গে একটা গণ্ডগোল বাধাইলে 
লাভ হইবে না, বরং আনিষ্টের সম্ভাবনা। উপস্থিত ক্ষেত্নে কোনও হাঙ্গামা না 
কাঁরয়া অপসৃত হওয়াই সুববেচনার কাজ। অথচ এই পাষস্ডটার মুখ দোঁখলে ও কথা 
শনিলে মেজাজ ঠিক রাখা দুন্কর। চুয়ার সর্বনাশ করিবার জন্যই এই নরপশ তাহাকে 
ছয় বৎসর জিয়াইয়া রাঁখয়াছে, ভাবতে চন্দনদাসের চোখের দ্ষ্ট পর্যন্ত রন্তাভ হইয়া 
উাঠল। 
তবু সে যথাসাধ্য আত্মদমন কাঁরয়া মাধবের কথার উত্তর দল, বাঁলল, “সে খোঁজে 
তোমার দরকার ?ক 2% 

মাধব একটা অকথ্য গালি দিয়া বাঁলল, “তুই এখানে কি চাস 2” 
.. চন্দনদাস আর ধৈর্য রক্ষা কাঁরতে পারল না, তাহার মাথায় খুন চাঁপয়া গেল। 
সে প্রত্যুত্তরে মাধবের নাঁসকায় বন্দ্রসম কিল বসাইয়া দিয়া বলল, “এই চাই।” 


চুয়াচলান ১১৯৫ 


এই নিরাহ-দর্শন ষুবকের 'নকট হইতে মাধব এত বড় দুঃসাহাসিক কার্য একেবারে 
প্রত্যাশা করে নাই, সে সাঁরষার ফুল দোঁখয়া মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

চন্দনদাস দোখিল, আর বিলম্ব করা সমণচীন নয়; সে নিরস্ত্র, মাধবের কোমরো 
তরবারি রাঁহয়াছে। ঘোড়াটা সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছিল, সে দালান হইতে লাফ "দয়া 
তাহার পিঠে চাঁড়য়া বাঁসল। এই সময় মাধব ষণ্ডের মতো গন কাঁরয়া কোমর হইতে 
তরবার বাহর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহার নাগালে পেশীছবার পূর্বেই 
চন্দনদাস তেজী ঘোড়ার পেট দুই পায়ে চাঁপয়া ধারয়া সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া 'দিল। 


কেহ কেহ লুকাইয়া পাপাচরণ করে। কিন্তু ধর্ম ও সমাজের 'বরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়া পাশাঁবক বলে প্রকাশ্যভাবে পাপানূষ্ঠান কারতে যাহারা অভ্যস্ত, তাহাদের 
অপরাধ-ক্লান্ত জীবনে এমন অবস্থা আসে, যখন কেবল মান্র রমণীর সর্বনাশ কারয়া 
আর তাহারা তৃপ্তি পায় না। তখন তাহারা পাপাচারের সাঁহত ধর্মের ভণ্ডাঁম মশাইয়া 
তাহাদের দুঙ্কার্ষের মধ্যে এক প্রকার নৃতন রস ও বলাসতা সন্গারের চেস্টা করে। 
মাধব এই শ্রেণীর পাপন। 

চন্দনদাস তাহারই ঘোড়ায় চাঁড়য়া তাহাকে ফাঁক 'দয়া পলায়ন কারবার পর মাধব 
নিষ্ফল আক্বোশে আর কাহাকেও সম্মুখে না পাইয়া বুড়ীকে ধাঁরল; বুড়ীর চুলের 
মুঠি ধারয়া তলোয়ার' দয়া তাহাকে কাটিতে উদ্যত হইল। কিন্তু কাঁটিতে 'গয়া তাহার 
কিল খাইয়া কিল চুরি কারবার লোক মাধব নয়; তখনও তাহার নাকের রন্তে গোঁফ 
ভাঁসিয়া যাইতোছল। সে বুড়ীর চুল ধারয়া টানিতে টানতে ভিতরে লইয়া চাঁলল। 

আফ্গিনার মাঝখানে বুড়ীঁকে আছড়াইয়া ফেলিয়া তাহার শীর্ণ হাতে একটা মোচড় 
দয়া মাধব বাঁলল, “হারামজাদী বুড়ী, ও ছোঁড়া তোর কে বল.।” 

পূবেই বলিয়াছ, বুড়া বুদ্ধিমত; তাই ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া গেলেও তাহার চিন্তা 
করবার শান্ত ছল। সে বুঝয়াছল, কোনও কথা না বাঁললেও প্রাণ যাইবে এবং যড়মন্ত্ 
প্রকাশ কাঁরয়া ফেলিলেও প্রাণ যাইবে; সূতরাং মধ্যপথ অবলম্বন করাই য্ান্তস্গত। 
সর্বনাশ উপাস্থত হইলে পাঁশ্ডতগণ অর্ধেক ত্যাগ করেন, বুড়ীও তেমনই ষড়যন্মের 
অংশটা বাদ দিয়া আর সব সত্য কথা বলিবে স্থির কারল। তাহাতে আর কিছু না হউক, 
মাধবের হাতে প্রাণটা বাঁচিয়া যাইতে পারে। 

বড় তখন অকপটে চন্দনদাসের যতটা পাঁরচয় জানিতে পারয়াছিল, তাহা মাধবের 
গোচর কাঁরল। চাঁপা পাছে অনর্থক হাঞ্গামা করে, এই ভয়ে মিছামীছ চন্দনদাসকে 
নাতি বলিয়া পারিচিত কাঁরয়াছল, তাহাও স্বীকার কারল। কাঁদিতে কাঁদতে, অনেক 
মাথার 'দব্য, চোখের দিব্য দিয়া বাঁলল যে, চন্দনদাসকে সে পূর্বে কখনও দেখে নাই, 
আজ প্রথম সে তাহার দোকানে আসিয়া মিম্ট কথায় তাহার সাঁহত আলাপ কাঁরতে 
আরম্ভ করে। তাহার কোনও দুরভিসম্ধি ছিল কি না, তাহাও বুড়ীর অক্জ্রাত। 

চাঁপা মাধবের বাঁড়তে খবর দিতে 'গিয়াছল, এতক্ষণে এক ঝাঁক পাইক সচ্গে 
লইয়া পদব্রজে 'ফারল। পাইকদের হাতে সড়ক, ঢাল; জাতিতে তেন্তুলে বাগদী। 
ইহাদেরই বাহবলে মাধব দেশটাকে সন্ত করিয়া রাখয়াছিল। প্রভু ও ভূত্ে অবসথাতেদ 
ছাড়া প্রকীতগত পার্থক্য বিশেষ ছিল না। 

তারা 
চাঁপা যাহা বাঁলল, তাহাতে বুড়ীর কথা সমার্থত হইল। তা ছাড়া মাধবের রন্তচক্ষুর 


১১৬ শরাদন্দু অমাঁনবাস 


স্ম্মূখে বুড়ী মিথ্যা কথা বাঁলবে, ইহাও দাঁম্ভক মাধব বিশ্বাস করিতে পারে না। সে 
এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, “তোর নাতনী কোথায় 2" 

বুড় বাঁলল, “ঘরেই আছে, বাবা ।” 

মাধব চাঁপাকে হুকুম কারল, “দেখে আয়।” 

চাঁপা দেখিয়া আঁসয়া বালল, চুয়া ঘরেই আছে বটে। 

মাধবের তখন বিশ্বাস জন্মিল, চুয়া সম্বন্ধে ভয়ের কোনও কারণ নাই। তবু দে 
দুইজন পাইককে বুড়ীর বাঁড় পাহারা দিবার জন্য 'নযস্ত কারল, বাঁলল, “কাল সন্ধ্যে 
পর্যন্ত এ বাঁড়তে কাউকে ঢুকতে দাবনে। যাঁদ কেউ ঢুকতে চায়, তার গলায় সড়ফি 
দাব।” 

এইরূপে বাড়িপ্ সুব্যবস্থা কিয়া মাধব বাহরে আসিল। এই সময় একবার তাহার 
মনে হইল, আর বৃথা দোর না কাঁরয়া আজই চুয়াকে নিজের প্রমোদ-উদ্যানে টানিয়া 
লইয়া যায়। 'কন্তু তাহা হইলে এত বৎসর ধাঁরয়া যে চরম বলাসতার আয়োজন 
কাঁরয়াছে, তাহা ব্যর্থ হইয়া যাইবে । মাধব ীনরস্ত হইল । তৎপাঁরবর্তে যে স্পার্ধত বেনের 
ছেলেটা তাহার গায়ে হাত তুলতে সাহস করিয়াছে, তাহার নৌকা লুঠ কারয়া তাহাকে 
নিজের চক্ষুর সম্মূখে কোমর পযন্ত মাটিতে প:তিয়া কুকুর দিয়া খাওয়াইবার আয়োজনে 
দিনটা সদ্ব্যয় কাঁরতে মনস্থ কাঁরল। এটাও একটা মন্দ বিলাসিতা নয়। 

বাহরে আসিয়া মাধব তাহার সর্দার-পাইককে বাঁলল, “বদন, তুই দশ জন পাইক 
নিয়ে গঙ্গাঘাটে যা। সেখানে চন্দনদাস বেনের নৌকো আটক 'কর্‌। আম যাঁচ্ছি।”-_ 
ব'লয়া আর একজন পাইককে ঘোড়া আনতে পাঠাইল। 

বদন সর্দার প্রভূর আজ্ঞা শরোধার্য করিয়া যখন ঘাটে পেশাছল, তখন চন্দনদাসের 
নৌকা দু'খানি ভাগশীরথশর বক্ষে শুভ্র পাল উড়াইয়া উজান বাহয়া চালয়াছে; বহুপদ- 
বিশিষ্ট বিরাট জল-পতঙ্গের মতো তাহাদের দাঁড়গুল যেন গঙ্গার উপর তালে তালে 
পা ফোঁলতেছে। 


ওঁদকে চন্দনদাস তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দয়াছল। 'দ্বপ্রহর অতঈত হইয়া 
শিয়াছে, পথে লোকজন কম। চন্দনদাস ধাবমান ঘোড়ার পিঠে বাঁসয়া চিন্তা করিতেছিল 
_এখন কর্তব্য কিঃ প্রথমতঃ, চুয়াকে রক্ষা করিতে হইবে। মাধবের নাকে কিল মারার 
ফলে তাহার ক্রোধ কোন্‌ পথ লইবে, অনুমান করা কঠিন: মাধব চুয়ার কথা ভূঁলয়া 
তাহার প্রাত ধাবমান হইতে পারে; তাহাতে চুয়া 'কছ:ক্ষণের জন্য রক্ষা পাইবে। 
দিবতশয়তঃ, তাহার নৌকা বাঁচাইতে হইবে। ক্লোধান্ধ মাধব প্রথমে তাহাকেই ধাঁরতে 
আনবে; তখন তাহার অমূল্য পণ্য ও শোনাদানায় বোঝাই নৌকা লুশ্ঠিত হইবে! 
মাধব রেয়াং কাঁরবে না। 

ঘাটে পেশছিবার পূর্বেই চন্দনদাস কর্তব্য স্থির করিয়া ফোলল। অশবথ-শাখায় 
ঘোড়া বাঁধিয়া সে দ্রুতপদে নৌকায় গিয়া উঠিল; দৌঁখল, মাঝ-মাল্লারা আহার কাঁরতে 
বাঁসয়াছে। চন্দনদাস সর্দার-মাঁঝকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বাঁলল, “এখান নৌকো খুলতে 
হবে।” র 

হতবাদ্ধ মাঝি বাঁলল, “এখান 2 িন্তু-_” 

“শোনো, তর্ক করবার সময় নেই। এই দণ্ডে নৌকো খোলো-পাল আর দাঁড় দুই 
লাগাও। আজ সন্ধ্যে পর্যন্ত যতদূর সম্ভব উজান বেয়ে যাবে, তারপর গাঙের মাঝখানে 
নোঙর ফেলবে । আমি যতাঁদন না 'ফার সেইখানে অপেক্ষা করবে। বুঝলে ?” 


চুয়াচন্দন ১১৭ 


“আপানি সঞ্চে যাবেন না?” 

“না। এখন যাও, আর দোঁর করো না। যতাঁদন আম না 'ফাঁর সাবধানে নৌকো 
পাহারা দিও |” 

“যে আজ্ঞা ।”__বলিয়া প্রাচীন মাঁঝ চলিয়া গেল। মূহূর্ত পরে দুই নৌকার মাঁঝ- 
মাল্লার হকিডাক ও পাল তোলার হুড়াহাঁড় আরম্ভ হইল। এই অবকাশে চন্দনদাস 
নৌকার পশ্চাতে মাণকভাণ্ডরে 'গয়া ছু জানিস সংগ্রহ কাঁরয়া লইল। প্রথমে 'সন্দুক 
হইতে মোহর-ভরা একটা সর্পাকীতি লম্বা থাল বাহর কাঁরয়া কোমরে জড়াইয়া লইল। 
যে-কার্ষে যাইতেছে, তাহাতে কত অর্থের প্রয়োজন কিছুই '্থিরতা নাই; অথচ বোঝা 
বাড়াইলে চাঁলবে না। চন্দনদাস ভাঁবয়া চাল্তিয়া একছড়া মহামূল্য [সংহলন মুস্তার 
হার গলায় পাঁরয়া লইল। যাঁদ মোহরে না কুলায়, হার বিক্য় কারলে যথেস্ট অর্থ 
পাওয়া যাইবে। 

এ ছাড়া আরও দুইটি জানিস চন্দনদাস স্গে লইল। একটি ইস্পাতের উপর সোনার 
কাজ করা ছোট ছোরা; এট সে কোঁচনে এক আরব বাঁণকের 'নকট 'কানয়াছল। 
দ্বিতীয়, এক কাঁফ্রুর উপহার একাঁট লোহার কাঁটা । কৃষ্ণবর্ণ "দ্বভুজ লোহার কাঁটা, 
সেকালে শৌখান স্্ী-পুরুষ এইরূপ কাঁটা চুলে পাঁরত। এই কাঁটার বিশেষত্ব এই যে, 
ইহার তঁক্ষ। অগ্রভাগ শরীরের কোনও অংশে ফুটিলে তিনবার নিশ্বাস ফোঁলতে যতক্ষণ 
সময় লাগে, ততক্ষণের মধ্যে মৃত্যু হইবে । চন্দনদাস কাঁটার সূক্ষমাগ্র সোনার খাপে 
ঢাকিয়া সাবধানে নিজের চুলের মধ্যে গংাজয়া লইল। 

নৌকা হইতে নাময়া চন্দনদাস নগরের ভিতর "দয়া আবার হাঁটিয়া চলল । ঝাঁ-ঝাঁ 
দ্বপ্রহর, আশে-পাশে দোকানের মধ্যে দোকানী নিদ্রাল্‌; মধ্যাকাশ হইতে সূর্যদেব প্রখর 
রৌদ্র ঢাঁলয়া দিতেছেন। গাছ-পালা পর্যন্ত নিঝূম হইয়া পাঁড়য়াছে; মানুষ গৃহতলের 
ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে। 

কিছুদূর যাইবার পর একটা মোড়ের মাথায় পেশীছিয়া চন্দনদাস এবার কোন্‌ 
পথে যাইবে ভাঁবতেছে, এমন সময় তাহার' চোখে পাঁড়ল, একটা নয়-দশ বছরের কাঁটবাস- 
পাঁরাহত শবর্ণকায় বালক প্রচণ্ড মার্তন্ড-ময়ুখ সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারয়া পথের মধ্যে 
একাকী ডাণ্ডাগ্ীল খোঁলতেছে। চন্দনদাস হাতছান "দয়া তাহাকে ডাঁকল। বালক 
ক্লীঁড়ায় বিরাম না দিয়া, যন্টর আঘাতে ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ডাটকে চন্দনদাসের দিকে তাঁড়ত 
কারতে কারতে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । তারপর প্রবীণের মতো 
তদক্ষদ্ন্টিতে চন্দনদাসের বেশভূষা 'নরীক্ষণ কাঁরয়া বাঁলল, “সওদাগর! সমুদ্দুর থেকে 
আসছ-_ন্যাঃ 2” 

বালকের ভাষা ও বাক্প্রণালী অতি অদ্ভুত--আমরা তাহা সরল ও সহজবোধ্য 
কাঁরয়া 'দিলাম। 

চন্দনদাস বাঁলল, “হ্যাঁ। নিমাই পণ্ডিতের বাঁড় কোথায় জাঁনস ?” 

বালক বালল, “হঃজানি।” 

“আমাকে সেখানে নিয়ে চল্‌।” 

বালকের ধূর্ত মুখে একটু হাসি দেখা দিল, সে এক চক্ষু মদত কাঁরয়া বাঁলল, 
“ডাংগুঁল খেলছি যে।” 

“পয়সা দেব ।” 

আকর্ণ দন্তবিকাশ কাঁরয়া বালক হাত পাতিল, “আগে দাও!” 

চন্দনদ্যস তাহাকে একটা কপর্দক দল, তখন সে আবার ভাংগুঁল খোঁলতে খোঁলতে 
পথ দেখাইয়া লইয়া চাঁলল। ৃ 


১১৮ শরাঁদন্দ অমানবাস 


বেশী দূর যাইতে হইল না; নিম্ববৃক্ষাচাহ্ত একটা বাঁড় যাঁষ্ট-নিরদেশে দেখাইয়া 
আর একটা কাজ করতে পাঁরস, তোকে চারটে পয়সা দেব।” 

“ক 28 

“কাণ্চন বেনের বাঁড় জানস ?” 

বালকের চক্ষু উজ্জল হইল, “চুয়া £ মাধায়ের কইমাছ ? জান।-হি হি!” 

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইল, অকালপক্ক ছোঁড়ার গালে একটা চপেটাঘাত করে; 'কন্তু 
সে কম্টে ক্রোধ সংবরণ করিয়া বাঁলল, “হ্যাঁ, চুয়া। শোন্‌, তার বাঁড়র সামনে 'দয়ে 
য'বি, কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করাঁব না, কেবল দেখে আসাঁব, সেখানে কি হচ্ছে। 
পারার 2” 

বালক বাঁলল, “হঃ-_-পয়সা দাও।” 

চন্দনদাস মাথা নাঁড়য়া বালল, “না, আগে খবর নিয়ে আসাঁব, তবে পয়সা পাঁব। 
আম এইখানেই থাকব।” 

বালক ভ্রু কুণ্ণিত করিয়া মনে মনে গবেষণা করিল, চন্দনদাসকে 'ব*বাস করা 
যাইতে পারে কি না? শেষে ঘাড় নাঁড়য়া সম্মাত জানাইয়া পূর্ববৎ ডাংগুলি খোলতে 
খেলিতে প্রস্থান কারল। 

চন্দনদাস তখন নিমাই পণ্ডিতের গৃহে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই টোলের আটচালা) 
ছান্নরা কেহ নাই, নিমাই পাণ্ডিত একাকী বাঁসয়া আছেন। তাঁহার কোলে তুলটের একখান 
নৃতন পথ; পাশে লেখনী ও মসীপান্র। চন্দনদাসের পদশব্দে নিমাই পাণ্ডত মূখ 
তুলিলেন; প্রশান্ত বিশাল চক্ষু হইতে শাস্ত্-চিন্তাজানত স্বপ্নাচ্ছন্নতা দূর কাঁরয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে চান ?” 

চন্দনদাস বলিল, “নিমাই পাঁণ্ডিতকে।” 

“আমই "নিমাই পশ্ডিত।” 

পাদুকা খ্াালয়া চন্দনদাস গয়া নিমাই পাঁণ্ডতকে প্রণাম কাঁরল। নিমাই. পশ্ডিত 
বয়সে তাহার অপেক্ষা ছোট' হইলেও ব্রাহ্মণ। তুলসীপাতার ছোট বড় নাই। 

নিমাই পণ্ডিত প্রণাম গ্রহণ কাঁরয়া বাঁললেন, “দেখোঁছ বলে মনে হচ্ছে--আপাঁনই 
কি আজ দুখানি নৌকা নিয়ে সমদদ্রযান্রা থেকে ফিরেছেন 2” 

চন্দনদাস বিনশতিভাবে বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, আমিই ।” 

নিমাই পণ্ডিত হাসিয়া বীললেন, “আজ আপনার নৌকার ঢেউয়ে নবদ্বীপের একি 
অমূল্য রত্র ভেসে যাচ্ছিল, অনেক কম্টে রক্ষা করা গিয়েছে । ঘা হোক, আপাঁন-?” 

চল্দনদাস নিজের পারিচয় দিয়া শেষে করজোড়ে বাঁলল, “আপান ব্রাহ্মণ এবং মহা- 
পণ্ডিত, আমাকে 'আপাঁন' সম্বোধন করলে আমার অপরাধ হয়।” 

নিমাই পাঁণ্ডত বাঁললেন, “বেশ, ক ব্যাপার বলো তো?” 

চন্দনদাস বাঁলল, “একটা কাজে আপনার সাহায্য চাইতে এসেছি । নবদ্বীপে কাউকে 
আম চান না, কেবল আপনার নাম শুনোছি। শুনেছি, আপাঁন শৃধূ অপরাজেয় পণ্ডিত 
নন, সংকার্য করবার সাহসও আপনার আঁদ্বতীয়। আমাকে সাহায্য করবেন ক 2” 

নিমাই পাঁণ্ডিত বুঝলেন, বাঁণকতনয় আজ গুরুতর কোনও কাজ আদায় কারতে 
আঁজয়াছে, মৃদুহাস্যে বাললেন, “তোমার নম্মতা আর বিনয় দেখে ভয় হচ্ছে। যা হোক, 
প্রস্তাবটা কি শনি 2” 

চন্দনদাসও হাসিল; ব্যাঝল, নিমাই পাশ্ডিতকে মিষ্ট চাটকথায় বিগালত করা 
চালবে না, তাঁহার সাঁহত অকপট ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ। সে ক্ষণেক "চন্তা কাঁরয়া বাঁলল, 
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“আপানি কাণ্চন বেনের মেয়ে চুয়াকে জানেন ?” 

নিমাই পণ্ডিত তীক্ষবদাষ্টতে চন্দনদাসের মৃখের পানে চাহলেন। তাঁহার মুখ 
ঈষৎ গম্ভীর হইল, বাললেন, “জান। চুয়ার কথা নবম্বীপে সকলেই জানে।” 

চন্দনদাস বাঁলয়া উঠিল, “তব্‌ তাকে উদ্ধারের চেম্টা কেউ করে না?” 

নিমাই পাঁণ্ডত স্থির হইয়া রহলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। 

চন্দনদাস তখন বাঁলল, “আম চুয়াকে বিয়ে করতে চাই। আপাঁন সহায় হবেন ক?” 

নিমাই পাশ্ডত 'বাস্মিত হইলেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকয়া কোল হইতে পধাথ 
নামাইয়া ধীরে ধীরে বাললেন, “কিন্তু চুয়া সম্বন্ধে সব কথা তুমি জানো ফি?” 

“যা জানি, আপনাকে বলাছি।”- এই বাঁলয়া আজ নৌকা হইতে নামিবার পর এ 
পযন্ত যাহা যাহা ঘাঁটয়াছিল সমস্ত সবিস্তারে বর্ণনা কাঁরল; শেষে কাঁহল, “এই 
নির্বানধব পুরীতে চুয়া যেমন একা, আমিও তেমান একা। এখন আপান যাঁদ সাহায্য 
করেন, তবেই ?কছ; কাঁরতে পাঁর। নচেৎ একাঁট বাঁলকার সর্বনাশ হয়।” 

[নিমাই পাঁণ্ডত ভ্রু কুণিত কাঁরয়া িন্তামগন হইলেন। 

এই সমর সেই বালক ডাংগঁল হস্তে 'ফারয়া আসল। চন্দনদাস সাগ্রহে তাহাকে 
কাছে ডাঁকিতেই সে বাঁলল, “চুয়ার বাঁড়র সামনে দুটো পাক বসে আছে; যে যাচ্ছে, 
তারে হমাঁক 'দিচ্ছে।” 

“আর ক দেখাল 2” 

“চুয়া আর তার ঠানৃঁদ ঘরে আছে। চাঁপা নাপাঁতনী বুড়ীর সঙ্গে কোঁদল করছে।" 

«আর [িছ্‌ ?” 

“আর মাধাই চম্বেন বেনের 'ডিষ্গি লুঠ করতে গেছে। পয়সা দাও।” 

খাঁশ হইয়া চন্দনদাস বালককে চার পয়সার স্থলে দুগণ্ডা 'দিল। হস্ট বালক 
তীক্ষণস্বরে একবার “উ--” বাঁলয়া উল্লাস জ্ঞাপনপূর্বক ডাংগুঁল খোলতে খোঁলতে 
প্রস্থান করিল। 

বালককে বিদায় করিয়া চন্দনদাস নিমাই পাণ্ডিতের দিকে 'ফারিতেই 1তাঁন উদ্দীপ্ত- 
কণ্ঠে বালয়া উঠিলেন, “আমি তোমাকে সাহায্য করব। তোমার উদ্যম প্রশংসনীয়; আমরা 
গাঁয়ের লোক যা করিনি, তুমি বিদেশী তাই করতে চাও। তোমার স্বার্থ আছে জান, 
কিন্তু তাতে তোমার মহত্বের কিছ; মাত্র হান হয় না; আমি ক করতে পার বলো।” 

চন্দনদাস বালল, “তা আঁমও জান না। আপাততঃ পরামর্শ দিতে পারেন।” 

“বেশ, এসো, পরামর্শ করা যাক্‌। মাধব যে রকম দর্ধর্য পাষণ্ড, তার বিরুদ্ধে 
বলপ্রয়োগে কোনও ফল হবে না। আমার মনে হয়” 

চন্দনদাস বাঁলল, “একাঁট 'নবেদন আছে। আমার বড় তৃষ্ণা পেয়েছে; ব্রাহ্মণবাঁড় 
একট পাদোদক পেতে পারি?” 

নিমাই সচাঁকত হইয়া বাঁললেন, “তুমি এখনও আহার করোনি ?” 

চন্দনদাস' হাসিয়া বাঁলল, “না, কেবল চুয়ার দেওয়া একখানি বাতাসা খেয়েছি।” 

“ক আশ্চর্য! এতক্ষণ বলোনি কেন? দাঁড়াও, আঁম দোঁখ।”_ বলিয়া খড়ম পাঁরয়া 
ত্বারতে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 

বেলা তখন তৃতীয় প্রহর। বিষ্যপ্রয়া দেবী ভূত্য-পাঁরজন সকলকে খাওয়াইয়া নিজে 
আহারে বাঁসতে যাইতোঁছিলেন, নিমাই গিয়া বাঁললেন, “একজন আতাথ এসেছে। খেতে 
দিতে পারবে?” 

বিষপ্রয়া ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন, “পারব ।” ই 
দিয়া পশড় পাতিয়া নিজের অনব্যঞ্জন আঁতাঁথর জন্য ধাঁরয়া 'দিয়া স্বামর মুখের পানে 
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চাহলেন। 

1নমাই দাঁড়াইয়া দোঁখতোছিলেন, 'স্মিতমূখে চন্দনদাসকে ডাকতে গেলেন। এই 
নীরব কর্মপরায়ণা অনাদৃতা বধৃঁটি ক্ষণকালের জন্য নিমাই পাঁণ্ডতের মন হইতে 
লক্ষীদেবীর স্মৃতি মুছয়া দিল। 

অতঃপর চন্দনদাস পাঁরতোষপূর্কক ব্রাহ্মণগৃহে প্রসাদ পাইল। 


পরামর্শ 'স্থর কাঁরতে অপরাহ্ু গড়াইয়া গেল। যে সকল ছাত্র টোলে পাঁড়তে 
আসিল, নিমাই পণ্ডিত তাহাদের 'ফরাইয়া দিলেন। 

সংকল্প স্থির করিয়া নিমাই বাঁললেন, “এ ছাড়া আর তো কোনও উপায় দেখি না। 
তৃতীয় ব্যন্তকে দলে টানতে ভয় করে; কথাটা জানাজানি হয়ে যাঁদ মাধবের কানে ওঠে, 
তাহলে আর কোনও ভরসা থাকবে না।” 

চন্দনদাস জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ দেশের মাঁঝ-মাল্লাদের বি*শবাস করা যেতে পারে?” 

“অন্য ব্যাপারে বিশ্বাস করা যায়, ন্তু যে ব্যাপারে মাধব আছে, তাতে কাউকে 
বিশ্বাস করা চলে না। ঘুণাক্ষরে আমাদের মতলব টের পেলে তারা আমাদেরই মাধবের 
হাতে ধাঁরয়ে দেবে।” 


তাহলে--” 

নিমাই হাঁসয়া বাললেন, "হ্যাঁ, মাঁঝ-মাল্লার কাজ আমাকেই করতে হবে। কাণভট্রের 
আশীর্বাদ দেখাছ এঁর মধ্যে ফলতে আরম্ভ করেছে।” 

চন্দনদাস বালল, “চুয়াকে আমি খবর দেব। শেষ রান্রর দকে পাইকরা ঘুমিয়ে 
পড়বে_ সেই উপযুস্ত সময়। ক বলেন?” 

“হ্যাঁ। তুমি তোমার নৌকা পাঠিয়ে দিয়ে বড় বাম্ধমানের কাজ করেছ। মাধব 
নিশ্চিন্ত থাকবে, হয়তো রাতে চুয়ার বাঁড়তে পাহারা না থাকতে পারে।” 

“অতটা ভরসা কার না। যা হোক, দেখা যাক্‌।” 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুই জন বাঁহর হইলেন। রব্রাহ্মণপল্লশ হইতে অনেকটা উত্তরে 
গঙ্গাতীরে নৌ-কর সূত্রধরদের বাস। সেখানে উপস্থিত হইয়া দুই জনে দোঁখলেন, 
রাশি রাশি স্তৃপশকৃত শাল, পিয়াল, সেগুন, জারুল কান্ঠের প্রাকারের মধ্যে ছোট বড় 
নানাবিধ নৌকা তৈয়ার হইতেছে। কোনাঁটর কংকালমান্র গঠিত হইয়াছে, কোনাঁট পাটাতনে 
শোভিত হইয়া পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিতেছে। বড় বড় বজরা- পণ্সাশ দাঁড়ের নৌকা- কাহারও 
হাগ্গর-মুখ, কেহ বা ময়রপঙ্ক্ষী, কেহ বা হংসমুখী। আবার ক্ষুদ্রকায় 1ডাঞ্গ, সংকীণ. 
দেহ ছিপও আছে। কোনটি সম্পূর্ণ হইয়াছে, কোনাট এখনও অসম্পূর্ণ। 

দুই জনে অনেক নৌকা দেখিয়া শেষে একাঁট ছোট 'ডাঁঙ্গ পছন্দ কাঁরলেন। 'ডাঁঞ্গর 
সূন্দর গঠন, আড়াই হাত চওড়া, আট হাত লম্বা-শোলার মতো হালকা । মানত চার জন 
লোক তাহাতে বাঁসতে পারে। 

নিমাই পণ্ডিত ছুতারকে "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “দাম কত ?” 

ছুতার কিন্তু 'ডঞ্গি বেচিতে রাজণী হইল না, বাঁলল, “ফরমাশশ 'ডাঁঞ্গা।” 
. চন্দনদাস জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ িষ্গির জন্যে কত দাম পাবে 2” 

ছতার একট; বাড়াইয়া বলিল, “তিন তগ্কা।” 

চন্দনদাস নিঃশব্দে তাহার হাতে এক মোহর দিল। ছূতার স্বপ্নেও এত মূল্য কজ্পনা 


চুয়াচন্দন ১২১ 


করে নাই, সে কিছুক্ষণ হতবাক থাঁকয়া মহানন্দে ডাঁঙ্গর মালিকত্ব চন্দনদাসকে সমর্পণ 
করিল। 

ডাঁঙ্গ তৎক্ষণাৎ গঙ্গার জলে ভাসানো হইল। 'িনমাই পাণ্ডিত ও চন্দনদাস তাহাতে 
আরোহণ কাঁরয়া দুই জোড়া দাঁড় হাতে লইলেন। দাঁড়ের আঘাতে 'ডাঁঙ্গ জ্যান্ত 
তীরের মতো জলের উপর ছাঁটয়া গেল। 

কিছুক্ষণ গঙ্গাবক্ষে দাঁড় ট্রানয়া উভয়ে দোঁখলেন, ভিক্গি নির্দোষ ও আত সহজে 
নিয়ন্্ণযোগ্য। দুই জনে সন্তুষ্ট হইয়া তারে 'ফারলেন। তারপর নৌকা ছদতারের 
তত্বাবধানে রাঁখয়া নিমাই পাঁশ্ডত বাঁললেন, “কাল বৈকালে আম এসে 'ডাঙ্গ 'নয়ে 
যাব।” 

ছুতার সাহনাদে এক দিনের জন্য নৌকা রাখতে সম্মত হইল । 

অতঃপর নিমাই পণ্ডিত গৃহে প্রত্যাবর্তন কাঁরলেন। চন্দনদাসের তখনও কাজ শেষ 
হয় নাই, সে গঙ্গার ধার দয়া ঘাটের 1দকে চালল। 

যে ঘাটে দ্বিপ্রহরে নৌকা বাঁধয়াছল, সেই ঘাটে যখন উপ্পাস্থত হইল, তখন সন্ধ্যার 
ছায়া ঘনীভূত হইয়া আঁসতেছে। ঘাটে কয়েকটি ক্ষুদ্র ডভাঙ্গ বাঁধা ছিল; চন্দনদাস 
কয়েকজন মাঁঝকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, "বাপু, তোমরা জেলে তো?” 

“আজ্ঞে, কর্তা ।” 

“তোমাদের মোড়ল কে?” 

একজন বৃদ্ধ-গোছের জেলে বালল, "আজ্ঞে কর্তা, আম মোড়ল। আমার নাম 
1শবদাস।” 

"বেশ। তোমার সঙ্গে আম কিছু কারবার করতে চাই। এখানে যত জেলে আছে, 
সবাই তোমার অধীন তো?” 

“আজ্ঞে ।" 

“কত জেলে-ডাঙ্গ তোমাদের আছে 2” 

“তা-_ন্রিশ-চাল্লশখানা হবে।” 

“বেশ। শোনো: তোমাদের যত জেলে-াগ্গ আছে, সব আমি ভাড়া করলাম। 
তোমরা জেলে-মাঁঝর দল কাল বেলা তিন পহরের সময় বেরুবে; বোঁরয়ে সটান স্রোতের 
মুখে দক্ষিণে গিয়ে শান্তিপুরের ঘাটে নৌকো বাঁধবে। তারপর সেখানে আমার জন্যে 
অপেক্ষা করবে। সন্ধ্যে পর্য্ত আম যাঁদ না যাই, তাহলে আবার রে আসবে ।__ 
বুঝলে ?” 

“বুঝলাম কর্তা । কিন্তু কাজটা কি, তা তো এখনও জানতে পাঁরনি।” 

“কাজের কথা শান্তিপুরের ঘাটে জানতে পারবে । কেমন, রাজী আছ?” 
চি 

“বলেছি তো, তাহলে ফিরে আসবে ।” 

“কিন্তু আমাদের যাওয়া-আসা যে তাহলে না-হক হয়রানি হয়, কর্তা । আপনাকে 
তখন পাব কোথায়? আপনাকে তো চান না।” 

চন্দনদাস হাসিয়া বালল, “তা হলেও তোমাদের লোকসান হবে না। তোমাদের 
অর্ধেক ভাড়া আমি আগাম দিয়ে যাব। সব নৌকো শান্তিপুরে যাওয়া-আসার জন্যে 
কত ভাড়া লাগবে 2” 

শিবদাস মোড়ল বিবেচনা কাঁরয়া বাঁলল, “আজ্ঞে, দশাঁটি তঙকার কমে হবে না।” 

চন্দনদাস একট; ব্যবসাদারি কারল। কারণ, এক কথায় রাজশ হইয়া গেলে জেলেরা 


১২২ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


কিছু সন্দেহ কারতে পারে। 'কছুক্ষণ কষা-মাজার পর নয় তথ্কা ভাড়া ধার্য হইল। 
চন্দনদাস পাঁচ তগ্কা শিবদাস মোড়লের হাতে "দয়া বাঁলল, “এই নাও। কিন্তু কথার 
নড়চড় যেন না হয়।” 

“আজ্ঞে”- শিবদাস মুদ্রা গাঁনয়া লইল, “আপান 'নাশ্চান্দি থাকুন কর্তা, ঠিক সময়ে 
আমরা শান্তিপুরের ঘাটে হাজির থাকব-__" 

“সব ডাত্গ নিয়ে যাবে, একখানাও বাদ না পড়ে।” 

“আজ্ঞে, একখানাও বাদ পড়বে না।” 

এইরূপে নবদ্বীপ হইতে সমস্ত 'ডাঁঙ্গ তফাৎ কারবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া চন্দনদাস 
কতকটা নিশ্চন্তমনে নিমাই পাঁণ্ডতের গৃহে 'ফারল। সেইখানেই তাহার রাঁনতে 
থাকবার ব্যবস্থা হইয়াছল। 


রাত্রি তিন প্রহরে, চুয়ার বাঁড়র দালানে পাইক দুই জন বাঁসয়া বাঁসয়াই ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছল। একজন দেয়ালে ঠেস দয়া পদযুগল প্রসারিত কাঁরয়া 1দয়াছল। 'দ্বিতশয় 
ব্যন্ত ঘমমের ঘোরে কখন কাৎ হইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছল; তাহার নাসারল্ধর হইতে কামারের 
হপরের মতো একপ্রকার শব্দ নির্গত হইতোছল। 

চাঁরাঁদকে গাঢ় অন্ধকার; কিন্তু অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে ছু কু দেখা 
যায়। চল্দনদাস 'নঃশব্দে ছায়ার মতো দালানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার বাঁ হাতে 
সেই ক্ষদ্র ছোরা। কিয়ংকাল মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া সে পাইকের নাঁসকাধবন শুনিল, 
তারপর দালানের গাঢতর অন্ধকারের ভিতত্র তাহার চক্ষু বস্তু নির্বাচন কাঁরতে আরম্ভ' 
কাঁরল। 

যে পাইকটা বাঁসয়া বাঁসয়া ঘুমাইতেছে, তাহার পদদ্বয় ঠিক দরজার সম্মুখে 
প্রসারিত; ভিতরে প্রবেশ কাঁরতে হইলে তাহাকে লঙ্ঘন কাঁরয়া যাইতে হইবে। তা 
ছাড়া দরজার কবাট ভেজানো রাঁহয়াছে, ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ কি না, বুঝা যাইতেছে 
না। চন্দনদাস ধারে ধীরে আত সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়া কবাট' একটু ঠোঁলল। মারচা- 
ধরা হাঁসকলে ছংচার ডাকের মতো শব্দ হইল। দরজা ঈষৎ খীলল। 

হাঁসকলের শব্দে পাইকের হাপর হঠাৎ বন্ধ হইল। চন্দনদাস স্পান্দত-বক্ষে ছোরা 
দঢ়মুষ্টিতে ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কিন্তু পাইক জাগল না, আবার তাহার নাক 
ডাকিয়া উঠিল। 

চন্দনদাস তখন আবার কবাট একটু ঠেলিল, কবাট খুলিয়া গেল। এবারও একটু 
শব্দ হইল বটে, কিন্তু কেহ জাগিল না। তখন চন্দনদাস ইন্টদেবতার নাম স্মরণ কাঁরয়া 
নিঃশব্দে পাইকের পদযূগল লঙ্ঘন করিয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। 

আঁতগনায় উপাঁস্থত হইয়া চন্দনদাস চাঁরাদকে চাহল। সম্মুখে কয়েকটা ঘর 
অস্ফুটভাবে দেখা যাইতেছে,। কিন্তু কোন্‌ ঘরে চুয়া ঘুমাইতেছে ? চাঁপাও বাড়তে 
আছে; চুয়াকে খংজিতে গয়া যাঁদ চাঁপা 'জাগিয়া উঠে, তবেই সর্বনাশ। চন্দনদাস ক 
কাঁরবে ভাঁবতেছে, এমন সময় তাহার" হাতে মৃদু স্পর্শ হইল। 
_ চন্দনদাস চমকিয়া উঠিয়া অন্তাতসারেই ছোরা তুলিল। এই সময় তাহার কানের কাছে 
মৃদ্‌ শব্দ হইল, “এসেছ ?% 
“চুয়া! এসেছি” | 

চুঘার নিশ্বাসের মতো "মৃদু চাপা স্বর থরথর করিয়া কাঁপতে লাগল; সে' 


চুয়াচন্দন ১২৩ 


বাঁলল, “তুমি আসবে বলোছিলে, তাই আম তোমার জন্যে সারা রাত জেগে আঁছ।” 

অন্য সময় কথাগ্াল আভসা'রকার প্রণয়বাণশর মতো শুনাইত; শকল্তু 'াবপদের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়াও চন্দনদাসের মনে হইল, এত মধুর শব্দসমান্ট সে আর কখনও 
শুনে নাই। চুয়ার মুখখানি দৌখবার জন্য তাহার প্রাণে দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা জাগতে 
লাগল। অথচ অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। চন্দনদাস চুয়ার কানে কানে বাঁলল, 
“চুয়া, একটা আলো জবালতে পারো নাঃ তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

দু'জনে অন্ধকারে হাত ধরাধাঁর কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 'ছল, চুয়া ক্ষণকাল "চন্তা কাঁরিয়া 
বাঁলল, “আচ্ছা, এসো।”-বাঁলয়া হাত ধাঁরয়া লইয়া চঁলিল। চন্দনদাস তেমনই মৃদুকণ্ঠে 
[জজ্ঞাসা কাঁরল, “চাঁপা কোথায় 2” 


“ঘুমনচ্ছে |? 
“ঠানাদ ?” 
“ঠানাদিও ঘ্াময়ে পড়েছে।” 


গোহালের মতো একটা পাঁরত্যন্ত ঘরে লইয়া গিয়া চুয়া চক্মাঁক ঠুঁকয়া আলো 
ভ্বাঁলল। তখন প্রদশপের ক্ষীণ আলোকে চুয়ার মুখ দৌঁখয়া চন্দনদাস চমণকয়া উাঠিল-_ 
চোখ দুটি জবাফুলের মতো লাল, চোখের কোলে কাল পাঁড়য়াছে; আশা, আশঙকা ও 
তীব্লোৎকণ্ঠার দ্বন্দে চুয়ার অনুপম রূপ যেন 'ছপড়য়া ভাঁঙয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। 

চন্দনদাসের বুকে বেদনার শুল বিপধল, সে বাম্পাকুল কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “চুয়া!” 

চুয়া মাঁটতে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগল; রোদনরুদ্ধ স্বরে বাঁলল, “তোমার 
নৌকো চলে গেছে শুনে এত ভয় হয়োছল !” 

চন্দনদাস চুয়ার পাশে বাঁসয়া আদ্রকন্ঠে বালল, “চুয়া, আর ভয় নেই। তোমার 
উদ্ধারের সমস্ত ব্যবস্থা করোছি।” 

চুর়া চোখ মাছয়া মুখ তুলিল, “ক 2” 

চন্দনদাস বলিল, “বলছি। আগে বলো দোঁখ, তুমি সাঁতার কাটতে জানো?” 

অবসাদ-ভরা সুরে চুয়া বালল, “জান। তাই তো ডুবে মরতে পাঁরনি। কতবার 
সে চেষ্টা করেছি।” 

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইল, চুয়াকে বুকে জড়াইয়া লইয়া সান্কনা দেয়। কন্তু সে 
লোভ সংবরণ করিল, বলিল, “ও কথা ভুলে যাও, চুয়া, বুকে সাহস আনো । আম 
এসোঁছ দেখেও তোমার সাহস হয় না?" 

চুয়া কেধবল তাহার কালিমালিপ্ত চোখ দুটি তুলিয়া চন্দনদাসের মুখের পানে 
চাহিয়া রাঁহল; হয়তো নিজের একান্ত 'নর্ভ'রশশীলতার কথা প্রকাশ কাঁরয়া বালতে 
ঢাহিল, কিন্তু বালতৈ পারল না। চন্দনদাস তখন সংক্ষেপে প্রাঞ্জলভাবে উদ্ধারের উপায় 
বিবৃত করিয়া বলিল; ুয়া ব্যগ্র বিস্ফারতনয়নে শ্যানল। শ্ানতে শুনিতে তাহার চোখ 
দয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। 

চন্দনদাসের বিবৃতি শেষ হইলে ঢুয়া কিছুক্ষণ হেস্টমুখে নীরব হইয়া রহিল। লজ্জা 
কারবার সে অবকাশ পায় নাই-_হদয়ের তুমূল আন্দোলনের মধ্যে এই তরুণ উদ্ধার- 
কর্তাটিকে সে যে কি দৃম্টিতে দেখিয়াছে, তাহা নিজেই জানিতে পারে নাই। তাই 
উদ্ধারের আশা যখন তাহার সংশয়ময় চিত্তে আগুনের মতো জালয়া উীঁগুল, তখন সে 
আর আত্মসংবরণ কাঁরতে পারিল না, চন্দনদাসের পায়ের উপর আছড়াইয়া পাঁড়ল। দূই 
হাতে পা জড়াইয়া কাঁদিয়া কাঁহল, “একটা কথা বলো।” 
২ চদনদাস চযার মুখ ভুয়া ধার চেষ্টা কাঁরতে কারতে বাল, “চু চু 

কথা 2” 
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“বলো, আমায় বিয়ে করবে? তুমি আমায় প্রবপ্তনা করছ না?” 

চন্দনদাস জোর কাঁরয়া চুয়ার মুখ তুলিয়া তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিল, 
'চুয়া, আমার মায়ের নামে শপথ করাছ, তোমাকে যাঁদ বয়ে না কার, যাঁদ আমার মনে 
অন্য কোনও আভিসান্ধ থাকে, তবে আম কুলাঙ্গার।” 

চুয়ার মাথা আবার মাটিতে লুট্াইয়া পাঁড়ল। তারপর সে চোখ মৃছিয়া উঠিয়া বাঁসল, 
বাঁলল, "তবে আমাকে এখনই 'নয়ে যাচ্ছ না কেন?” 

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইতোঁছল, এখনই এই কারাগার হইতে চুয়াকে মু্ত কারয়া লইয়া 
পলায়ন করে: 'কন্তু সুব্াদ্ধ নিষেধ করিল। রান্র শেষ হইয়া আসতেছে, ধরা পাঁড়বার 
স্মভাবনা বড় বেশশ। সে মাথা নাঁড়য়া বালল, “না-এখন ভরসা হয় না। বাঁড়র দোরে 
পাহারা-যাঁদ ওরা জেগে ওঠে ।_কিন্তু আমার এখানে আর থাকা বোধ হয় নিরাপদ 
নয়_চাঁপার ঘুম ভাঙতে পারে।”--বাঁলয়া চন্দনদাস আনচ্ছাভরে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

চুয়ার মনে আবার ভয় প্রবেশ কাঁরল। সম্মুখে সমস্ত দন পাঁড়য়া আছে; 'ক' জান 
কি হয়! সে ভয়-কাতর চক্ষু দুইটি তুলিয়া বালল, “যাচ্ছ ?-_কিন্তু-_” 

“কোনও ভয় নেই, ছুয়া।” 

"শকন্তু-যাঁদ বিঘ হয়_যাঁদ-একটা জাঁনস 'দতে পারবে ?” 

“ক 2” 

“একটু বিষ। যাঁদ কিছু বিঘ হয়__” 

চন্দনদাস কিছুক্ষণ শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর ধীরে ধীরে 'ানজের. চুল 
হইতে সেই কাঁটা বাহির করিয়া দিল। গাটুস্বরে বাল. “চুয়া, যাঁদ দেখ কোনও আশা 
নেই তবেই ব্যবহার ক'রো, তার আগে নয়।”- বলিয়া কাঁটার ভয়ংকর কার্ধকাঁরতা 
বুঝাইয়া দিল। 

এতক্ষণে চুয়ার মুখে হাঁসি দেখা দিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রোজ্জবল চক্ষে বলিল, 
“আর আম ভয় কার না।” 

চন্দনদাসের মুখে কিন্তু হাঁসর প্রাতাঁবম্ব পাঁড়ল না। সে চুয়ার দুই হাত লইয়া 
ানজের বুকের উপর রাঁখয়া বাঁলল, "চুয়া--” 

বাকৃপটু চন্দনদাস ইহার আঁধক আর কথা খ্াঁজয়া পাইল না। 

চুয়া অশ্রু-আর্দ হাসিমুখ একবার চন্দনদাসের বুকের উপর রাখল, অস্ফুটস্বরে 
কাঁহল, “চুয়া নয়-_ভুয়া-বউ। এই আমাদের 'িয়ে।” 

ঘরের বাহিরে আসবার পর একটা কথা চন্দনদাসের মনে পাঁড়ল, সে বাঁলল, 
“ঠানদির কথা ভুলে গিয়েছিলাম । তাকে বলো-_কাল সন্ধ্যের পর বাঁড় থেকে পালিয়ে 
যেন নিমাই পণ্ডিতের বাড়তে যায়। সেখানে দু'এক দন লুকয়ে থাকবে, তারপর 
আম তাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব।” 

গ্রীষ্মের হুস্ব রাত্র তখন শেষ হইয়া আসতেছে । কাক-কোঁকিল ডাকে নাই, 'িল্তু 
বাতাসে আসন্ন প্রভাতের স্পর্শ লাগয়াছে। পূর্বাকাশে শৃকতারা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া 
জবলিতেছে। 

আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া চন্দনদাস আর একবার চুয়ার দুই হাত নিজের বুকে চাঁপয়া 
লইল। তারপর যে ভাবে আঁসয়াছিল, সেই ভাবে ছায়ামূর্তির মতো বাঁহর হইয়া গেল। 

পাইক দুই জন শেষ রাত্রর গভীর ঘুম ঘুমাইতে লাগিল। 


অমাবস্যার সংশয়পূর্ণ দিবস ধারে ধারে ক্ষয় হইয়া আসিল। অপ্রত্যাশিত কিছ 
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ঘাঁটল না। কেবল 'দ্বপ্রহরে মাধব চুয়ার গৃহে আঁসয়া তদারক কাঁরয়া গেল ও জানাইয়া 
গেল যে, তাহার প্রদত্ত শাস্তীয়-বিধান যেন যথাষথ পালত হয়। 

এখানে চাঁপার কাজ শেষ হইয়াছিল; মাধবের অন্মাঁত পাইয়া সে প্রমোদ-উদ্যানে 
পূজার আয়োজন কারতে গেল। 

সায়াহে নবদ্বীপের ঘাটে স্নানার্থার বিশেষ ভিড় ছিল না। দুই-চাঁর জন নার 
গ। ধুইয়া যাইতোঁছল, কেহ কেহ কলসে ভাঁরয়া গঙ্গাজল লইয়া যাইতোছল। পুরুষের 
সংখ্যা অ্প। কেবল একজন পুরুষ অধাীরভাবে সোপানের উপর পদচারণ কাঁরতো ছল 
ও মাঝে মাঝে 'স্থর হইয়া উৎকর্ণভাবে ক শহীনতোছিল। তাহার গলায় মুস্তাহার' 
[বিলাম্বত- অন্যথা সাধারণ বাঙালীর বেশ। বলা বাহুল্য, সে চন্দনদাস। 

কমে সুর্য নদীর পরপারে অস্তামত হইল । 'নিদাঘকালের দ্রুত সন্ধ্যা যেন পক্ষ 
1বস্তার করিয়া আসিয়া ভাগীরথীঁর জলে ধূসর ছায়া 'বছাইরা দল । পাশে নৌকাঘাট 
নিজন ও নিস্তব্ধ । জেলে-িঙ্গি একটিও নাই। দুই-একখাঁন স্থ্লকলেবর মহাজন 
[কাঁস্ত নিঃসঙ্গ অসহায়ভাবে বিস্তীর্ণ ঘাটে লাগিয়া আছে। 

গঙ্গাবক্ষেও নৌকা নাই। কেবল দূরে উত্তরে একাট ক্ষুদ্র ডাঙ্গ আ্রোতের মুখে 
ভাঁসয়া আঁসিতেছে। অস্পম্ট আলোকে মনে হয়, একটি লোক দাঁড় ধারয়া তাহাতে 
বাঁসয়া আছে। 

ক্রমে ডিঙ্গি মাঝগঙ্গা দিয়া ঘাটের সম্মুখীন হইল; কিন্তু ঘাটের নিকটে আসল 
না, গঞঙ্গাবক্ষে 'স্থর হইয়া রাহল। নৌকারুড় ব্যন্ত মাঝে মাঝে দাঁড় টানয়া নৌকা 
ভাঁসয়া যাইতে দিল না। 

চন্দনদাস চিন্তিতমুখে অধীরপদে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল__ 
এ আঁসতেছে। পথে দূরাগত বাদ্যোদ্যম শুনা গেল। চন্দনদাস একবার গঞ্গাবক্ষস্থ 
'ডাঁত্গর দিকে তাকাইল, তারপর স্পন্দিতবক্ষে একটা গোলাকার বুরূজের উপর 1গয়া 
বাঁসল। 

বাদ্যধবাঁন ক্রমশঃ কাছে আসতে লাঁগল। মহারোলে কাঁসর-ঘণ্টা শিঙা-ঢোল 
বাঁজতেছে। তামাসা দোৌখবার জন্য বহু স্পী-পৃরুষ-বালক জহটিয়া।ছল, তাহাদের কলরব 
সেই সঙ্গে মাঁশয়া কোলাহল তুমুল হইয়া উঠিয়াছে। 

ঘাটের শীর্ষে আসিয়া কোলাহল থাঁমিল; বাজনা বন্ধ হইল। চন্দনদাস দোখল, 
কৌতৃহলী জনতাকে দ্বিধাঁবভন্ত করিয়া দুই সার ঢাল-সড়কিধারী পাইক নাগয়া 
আঁসতেছে। তাহাদের দুই সারির মধ্স্থলে মুস্তকেশনী জবামাল্য-পাঁরাহতা চুয়া। চন্দন- 
দসও কৌতূহল দর্শকের মতো দাঁড়াইয়া এই 'বচিত্র শোভাযাত্রা দৌখতে লাগিল । 

পাইকগণ সদম্ভে অস্ত্র আস্ফালন কাঁরয়া দর্শকদের ঠোঁলয়া সরাইয়া দয়া ঘাটের 
দিকে নামতে আরম্ভ কাঁরল। তাহাদের মধ্যবার্তনী চুয়া মন্থরপদে এদিক-ওাঁদক চাঁহতে 
চাহিতে সোপান অবরোহণ কাঁরতে নাগল। 

তারপর চন্দনদাসের সঙ্গে তাহার চোখাচোখ হইল। নিমেষের দ্াম্ট-বানিময়ে যে 
ড্গিত খোঁলয়া গেল, আর কেহ তাহা দোঁখল না। 

বুরুজের পাশ দিয়া যাইবার সময় চন্দনদাস অগ্রগামী পাইককে উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “হ্যাঁ সর্দার, এ তোমাদের কিসের 'মাছল ?” 
মূস্তার হার দৌখল, তারপর রূঢুস্বরে কাঁহল, “তোর অত খবরে দরকার কি?” 

চন্দনদাস মূখে বিনীতভাব প্রকাশ করিয়া বালিল, “না না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 
মনে মনে বালল, “মাঁলক আর চাকরের রা দৌখ একই রকম। দাঁড়াও, তোমার মুণ্ড- 


১২৬ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


পাতের ব্যবস্থা করাছ!” 

পরবতর্ঁ পাইকগণ সকলেই চোখ পাকাইয়া চন্দনদাসের 'দকে তাকাইল; তাহার 
গলায় লোভনীয় মৃন্তাহার কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না। দুর্দান্ত প্রভুর উচ্ছৃঙ্খল ভূত্য-_ 
হারছড়া কাঁড়য়া লইবার জন্য সকলেরই হাত নিশাঁপশ কাঁরতে লাগিল। 

জলের কিনারায় ?গয়া পাইকের দল থাঁমল। চুয়া সোপান হইতে ঝকয়া গঞ্গাজল 
মাথায় দল; তাহার ঠোঁট দ্যাট অব্ন্ত প্রার্থনায় একট; নাঁড়ল। তারপর সে ধণরে ধারে 
জলে অবতরণ করিল। প্রথমে এক হাটি, ক্রমে এক কোমর, শেষে বুক পর্যন্ত জলে গিয়া 
দাঁড়াইল। গলার মালা জলে ভাসাইয়া দয়া ডুব 1দল। 

পাইকেরা কিনারায় কেহ বাঁসয়া, কেহ দাঁড়াইয়া গল্প কাঁরতে কাঁরতে গোঁফে 
মোচড় দিতে লাগিল। 

এই সময় একটি ক্ষুদ্র ব্যাপার ঘঁটিল। চন্দনদাস ইতিমধ্যে বুরুজ হইতে নাঁময়া 
পাইকদের পিছনে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছল, হঠাৎ ব্যাকুলস্বরে বাঁলয়া উঠিল, “এ যাঃ!” 

একজন পাইক 'ফাঁরয়া' দেখিল, চন্দনদাসের গলার মুস্তাহার ছিপঁড়য়া ?গয়াছে এবং 
মনস্তাগালি সুতা হইতে ঝর্ঝর্‌ কারয়া ঘাটের শানের উপর ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সে 
লাফাইয়া আসয়া মুক্তা কুড়াইতে লাঁগল। তাহাকে মুনুন্তা কুড়াইতে দোখয়া বাঁক কয়জন 
পাইক হহড়মদড় কাঁরয়া আসিয়া পাঁড়ল। মুক্তার হারর লূট-এমন সুযোগ বড় ঘটে না। 
সকলে কাড়াকাঁড় করিয়া মূস্তা চুনিতে লাগল, ঠেলা খাইয়া চন্দনদাস বাহরে 'ছিটকাইয়া 
পাঁড়ল। 

পাইকেরা মস্তা কুড়াইতেছে, দর্শকেরা তাহাদের 'ঘাঁরয়া লুব্ধচক্ষে দোখতেছে। কেহ 
লক্ষ্য কাঁরল না যে, এই অবকাশে চন্দনদাস গঞ্গায় নাঁমিল। চুয়া তখন সাঁতার দিতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। 

চুয়া ও চন্দনদাস পাশাপাশি সাঁতার কাটিয়া চাঁলল। অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; 
তাহাদের কালো মাথা দ্যাট কেবল জলের উপর দেখা যাইতেছে। চুয়া চন্দনদাসের পানে 
তাকাইল, তাহার সন্ত মুখের উচ্ছালত হাস চন্দনদাসকে' পুরস্কৃত কারল। 

তাহারা' যখন ঘাট হইতে প্রায় চল্লিশ হাত 'গয়াছে, তখন ঘাটে একটা হৈ-হৈ শব্দ 
উঁঠিল। তারপর “ধর্‌ ধর্‌, পালাল, পালাল_-” বাঁলয়া কয়েক জন পাইক জলে লাফাইয়া 
পাঁড়ল, কয়েক জন নৌকার সন্ধানে ছুঁটিল। কিন্তু নৌকা কোথায়? বদন সর্দার যাঁড়ের 
মতো চেশচাইতে লাগল। 

গঙ্গার বুকে যে ছোট্ট ডিত্গি ভাঁসতোছিল, তাহা ব্লমে নিকটবতর্ঁ হইতে লাগল। 
চন্দনদাস বাঁলল, “চুয়া, যাঁদ হাঁপিয়ে পড়ে থাকো, আমার কাঁধ ধরো ।” 

চুয়া বাঁলল, “না, আম পারব ।” 

চন্দনদাস পিছ ফাঁরয়া দেখল, যে পাইকগুলা জলে ঝাঁপ 'দয়াছল, তাহারা 
সজোরে সতাঁরয়া আসতেছে । কল্তু তাহারা এখনও অনেক দূরে, নৌকা সম্মহখেই। 
কয়েক মুহূর্ত পরে দুইজনে একসঙ্গে গিয়া নৌকার কানা ধাঁরল। 

নিমাই পাণ্ডিত দাঁড় ছাঁড়য়া চুয়াকে ধাঁরয়া নৌকায় তুলিলেন। চন্দনদাস তাহার 
“সরে উঠিল। 

যে পাইকটা সর্বাগ্রে আসিতোঁছল, সে প্রায় বিশ হাতের মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াশছল। 
সে হাত তুলিয়া ভাঙা গলায় চিৎকার কাঁরয়া কি একটা বাঁলল। প্রত্যুত্তরে চন্দনদাস উচ্চ 
হাসিয়া দু'খানা দাঁড় হাতে তুলিয়া লইল। নিমাই পণ্ডিতও দাঁড় হাতে লইলেন। 

দুই জনে একসঙ্গে দাঁড় জলে ডুবাইয়া টানলেন প্রদোষের ছায়ালোকে ক্ষুদ্র ভাঙ্গা 
পাখির মতো উীঁড়য়া চলিল। 


চুয়াচন্দন ১২৭ 


নবদ্বীপ হইতে পাঁচ ক্রোশ উত্তরে গঞ্গাবক্ষে চন্দনদাসের দুই সমুদ্রুতরী নোঙর করা 
ছিল। অন্ধকারে তাহাদের একচাপ গ্াঢ্ুতর অন্ধকারের মতো দেখাইতোছিল। 

রান্র এক প্রহরকালে ক্ষুদ্র নৌকা গিয়া চন্দনদাসের মধূকর ডঞ্গার গায়ে (ভাঁড়ল। 
মাঁঝরা সজাগ ও সতর্ক ছল; মূুহূর্তমধ্যে সকলে বড় নৌকায় উঠিলেন। 

নিমাই পণ্ডিত বাঁললেন, “আমার কাজ তো শেষ হল, আম এবার 'ফার।” 

চন্দনদাস হাত জোড় কাঁরয়া বাঁলল, “ঠাকুর, এত দয়া করলেন, একট বিশ্রাম করে 
যান।” 

নৌকায় দুইটি কুঠুরী- একটি মাণিকভাণ্ডার, অপরাঁট চন্দনদাসের শয়নকক্ষ । শয়ন- 
কক্ষের মেঝেয় রঙাঁন পক্ষ্ল সূতীর আস্তরণ । ঘরে দীপ জবাঁলতোছল; সকলে তাহাতে 
প্রবেশ কাঁরলেন। চুয়া এক কোণে জড়সড় হইয়া অর্ধশুদ্ক বসন গায়ে জড়াইয়া দাঁড়াইল। 
চম্দনদাস তাড়াতাড়ি পেট্ার হইতে নিজের একখানা ক্ষৌমবস্ত্র বাঁহর কাঁরয়া চুয়ার 
গায়ে ফেলিয়া দিল। চুয়া কাপড় লইয়া পাশের ঘরে গেল। 

নিমাই পাঁণ্ডত আস্তরণের উপর আসন গ্রহণ কাঁরয়াছলেন; চুয়া প্রস্থান কাঁরলে 
চন্দনদাস চুপিচুপি বাঁলল, “ঠাকুর, বিয়েটা আজ রাতেই 'দয়ে দিলে ভাল হয়।” 

নিমাই হাসিয়া বলিলেন, “এত তাড়া সের? বাঁড় গিয়ে বিয়ে করো ।” 

চন্দনদাস ভার ভালোমানূষের মতো বাঁলল, “না ঠাকুর, চুয়া যাঁদ কিছ: মনে করে? 
_-তা ছাড়া, নৌকোয় একটি বই শোবার ঘর নেই।” 

নিমাই বাঁললেন, “কিন্তু বিয়ে দিই ক করে? উপকরণ কই ?” 

“ঠাকুর, আপনি পঁণ্ডিতমাননূষ, সামান্য পুরূত তো নন। আপানি ইচ্ছে করলে শুধু 
হাতেই বয়ে দিতে পারেন।” 

নিমাই স্মিতমুখে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “মন্দ কথা নয়। তুমি কন্যাকে হরণ করে 
এনেছ, সুতরাং তোমাদের রাক্ষস-বিবাহ হতে পারে। রাক্ষস-বিবাহে কোনও অনূচ্ঠানের 
দরকার নেই।” 

চন্দনদাস মহা উল্লাসে উঠিয়া গিয়া চুয়ার হাত ধাঁরয়া লইয়া আসল; বাঁলল, “চুয়া, 
ঠাকুর এখনই আমাদের বিয়ে দেবেন।” 

পট্টাম্বরপাঁরাহতা চুয়া নত-নয়নে রাহল। 'নমাই হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন, “চন্দন- 
দাস নাছোড়বান্দা, আজই [বয়ে করে তবে ছাড়বে।” চুয়ার মুখে অরুণরাগ দেখিয়া 
বুঝলেন তাহার অমত নাই। বাঁললেন, “বেশ। ফুলের মালা তো হবে না, দুস্ছড়া হার! 
যোগাড় করো ।” 

পুলাঁকত চন্দনদাস মাণিকভাণ্ডার হইতে দু'গাছা মুক্তার মালা বাহর কাঁরয়া 'দিল। 
তখন বিবাহ-ক্রিয়া আরম্ভ হইল। 

নিমাই একটি হার চুয়ার হাতে দয়া বাঁললেন, “দু'জনে দু'জনের গলায় দাও।” 

উভয়ে মালা-বদল কারিল। 

নিমাই বাঁললেন, “ঈশ্বর সাক্ষণ করে গঞ্গার বুকের উপর ব্রাহ্গণ-সাক্ষাতে আজ 
তোমরা স্বামশ-স্তশ হলে। আশীর্বাদ কার, তোমাদের মঙ্গল হোক।” 

উভয়ে নতজান, হইয়া ভান্তপ্ত-চিত্তে এই দেবকল্প তর ব্রাহ্মণের পদধ্াল লইল। 

তারপর উঠিয়া চন্দনদাস বাঁলল, “ঠাকুর, এ বিয়ে লোকে মানবে তো?” 

নিমাই পণ্ডিতের নাসা স্ফৃরিত হইল, তান গার্বতস্বরে বললেন, “নিমাই পাঁশ্ডত 
যে বিয়ের পুরৃত, সে-বিয়ে অমান্য করে কে ?” 

চন্দনদাস তখন নিমাই পশ্ডিতের পদতলে একমূঠি মোহর রাখিয়া বালল, “দেবতা, 
আপনার দক্ষিণা ।” 


১২৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


নিমাই এইবার হাঁসয়া উঠিলেন, বলিলেন, “এট পারব না।-যাক্‌, আজ উঠলাম। 
বুড়ীকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা শীগাঁগর করো। আর, বাঁড় গিয়ে যথারীতি লৌকিক 
বিবাহ করো। আধকন্তু ন দোষায়।” 

“তা করব। কিন্তু ঠাকুর, আপান ক্লাল্ত, পাঁচ-ছ' ক্রোশ দাঁড় টেনে এসেছেন, আজ 
রান্রটা নৌকোয় কাটিয়ে গেলে হত না?” 

“না-_ আজই আমায় ফিরতে হবে। রান্রতে না ফিরলে মা চিন্তিত হবেন। তা ছাড়া, 
তোমার নৌকায় তো একাটি বই ঘর নেই।”- বাঁলয়া মৃদু হাঁসলেন। 

চন্দনদাস একট; লাঁজ্জত হইল। 

তারপর সেই মসীকৃষ অমাবস্যার মধ্যযামে নিমাই পাঁণ্ডত 'ডাঞঙ্গিতে উঠিয়া একাকী 
নবদ্বীপের পানে ফিরিয়া চাঁললেন। খঙক্ষণ তাঁহার দাঁড়ের শব্দ শুনা গেল, চুয়া ও 
চন্দন জোড়হস্তে তদ্গতচিন্তে নৌকার পাশে দাঁড়াইয়া বাঁহরের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 


বিষকন্যা 


যে কালের উপর চিরবিস্মরণের পর্দা পাঁড়য়া গিয়াছে, সেকালে 'মিলনোৎকাণ্ঠতা 
নবযোবনা নাগরী যখন সম্্যাসমাগমে ভবনশণর্ষে উীঁঠয়া কেশপ্রসাধনে প্রবৃত্ত হইতেন, 
তখন তাঁহার স্বর্ণমুকুরে যে উৎফুল্প-উৎসুক স্মিত-সলঙজ্জ মুখের প্রাতাঁবম্ব পাঁড়ত, 
তাহা এ কালেও আমরা সহজে অনুমান কারতে পাঁর। চিরন্তনী নারীর এ মার্তাটই 
শুধু শাশ্বত যুগে যুগান্তরে অচপল হইয়া আছে। কেবলমাত্র এ 'নদর্শন দ্বারাই 
তাঁহাকে সেই নার বিয়া চানয়া লইতে পাঁর। 

1কন্তু অন্য বিষয়ে? 

সে যাক। প্রসাধনরতা স্ন্দরীর দ্রুত অধীর হস্তে গজদন্ত-কঙ্কাঁতকা কেশ কর্ধণ 
কারয়া চাঁলতে থাকে। ক্রমে দুট একটি উন্মূলিত কেশ কঙ্কাতিকায় জড়াইয়া যায়; 
প্রসাধনশেষে সুন্দরী কঙ্কতিকা হইতে বিচ্ছিন্ন কেশগচ্ছ মুস্ত কারয়া অন্যমনে দুই 
চম্পক-অঙ্গুলণীর দ্বারা গ্রান্থ পাকাইয়া দূরে নিক্ষেপ করেন। ক্ষুদ্র কেশগ্রন্থি অবহেলার 
লক্ষাহীন বায়ূভরে উীঁড়য়া কোন্‌ বিস্মৃতর উপকূলে বিলীন হইয়া যায়, কে তাহার 
সন্ধান রাখে ? 


বিষকন্যা ১২৯ 


তেমনই, বহু বহু শতাব্দী পূর্বে একদা কয়েকাঁট মানুষের জীবন-সূত্র যেভাবে 
গ্রন্থ পাকাইয়া 'গয়াছল, ইতিহাস তাহার সন্ধান রাখে না। মহাকালভুূজগের যে বক্ষ চিহ- 
একাঁদন ধাঁরন্রীর উপর আঁ্কত হইয়াঁছল, তাহা নিশ্চিহ হইয়া মুছয়া 'গিয়াছে। 
মক্ময়শ চিরনবীনা, বৃদ্ধ অতীতের ভোগ-লাঞ্থন সে চিরাঁদন বক্ষে ধারণ কাঁরয়া রাখতে 
ভালবাসে না। নিত্য নব নব নাগরের গৃহে তাহার 'আভসার। হায় বহভর্তৃকা, তোমার 
প্রেম এত চপল বাঁলয়াই ক তুমি চিরযৌবনময়শী ? 
দুই সহস্র বংসরেরও আঁধক কাল হইল, যে কয়াঁট স্বস্পায় নর-নারীর জণীবনসূন্ত 
স্‌ন্দরীর কুটিল কেশকুণ্ডলীর মত জড়াইয়া শিয়াছিল, তাহাদের কাঁহনশী 1লাঁখতে 
বাঁসয়াছি। 'লাঁখতে বাঁসয়া একটা বড় বিস্ময় জাগতেছে। জন্মজন্মান্তরের জীবন তো 
আমার নখদর্পণে, সহম্্ জল্মের ব্যথা-বেদনা আনন্দের ইতিহাস তো এই জাতস্মরের 
ম?স্তম্কের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে, তবু যতই পুঞ্খানুপুঞ্খরুপে আমার বগত 
জীবনের আলোচনা কার না কেন, দেখিতে পাই, কোনও না কোনও নারীকে কেন্দ্র 
কারিয়া আমার জীবন আবার্তত হইয়াছে; জীবনে যখনই কোনও বৃহৎ ঘটনা ঘাঁটয়াছে, 
তখনই তাহা এক নারীর জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে । নারীদ্বেষক হইয়া জল্মিয়াছ, 
কিন্তু তবু নারীকে এড়াইতে পাঁর নাই। স্ময়ের সাহত মনে প্রশ্ন জাগতেছে__ 
পৃথিবীর শত কোট মানুষের জীবন কি আমারই মত? ইহাই কি জীবনের অমোঘ 
অলঞ্ঘনীয় রীতি ? িম্বা-আঁম একটা সাস্টছাড়া ব্যাতিক্রম ? 


ন্যনাধক চব্বিশ শতাব্দী পূবের কথা। বৃদ্ধ তথাগত প্রায় শতাধক বর্ষ হইল 
নির্বণ লাভ কারয়াছেন। উত্তর ভারতে চাঁরাট রাজ্য-_-কাশশী কোশল লচ্ছাব ও মগধ। 
চারিটি রাজ্যের মধ্যে বংশানুক্রমে আঁহ-নকুলের সম্ব্ধ স্থাঁয়ভাব ধারণ কাঁরয়াছে। 
পাটালপুত্রের সিংহাসনে িশুনাগবংশীয় এক অশ্রুতকীর্ত রাজা আঁধরুড়। 
িশুনাগবংশের হীতিবৃত্ত পুরাণে আদ্যন্ত ধারাবাহকভাবে লাঁপবদ্ধ হইতে পায় 
নাই, অজাতশন্লুর পর হইতে কেমন যেন এলোমেলো হইয়া গিয়াছে। ত্রাহার কারণ, 
আমিতাঁবক্রম অজাতশন্রুর পর হইতে মৌর্য চন্দ্রগ্ত্তের অভ্যুদয় পর্যন্ত মগধে এক প্রকার 
রাষ্ট্রীয় বিপ্লব চালয়াছিল। পিতাকে হত্যা কারয়া রাজ্য আঁধকার করা শশুনাগ- 
রাজবংশের একটা বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়াইয়াঁছল, বিপুল রাজপাঁরবারের মধ্যে সংহাসনের 
জন্য হানাহানি অন্তার্ববাদ সহজ ও প্রকাতীসদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছল। বংশের একজন 
শীন্তশালণ ব্যান্ত রাজাকে বিতাঁড়ত কাঁরয়া নিজে সংহাসনে আঁধরোহণ কাঁরলেন, ইহার 
কিছুকাল পরে পূর্ববতর্ঠ রাজা শান্ত সংগ্রহ কাঁরয়া আবার সিংহাসন পুনরদদ্ধার 
কাঁরলেন- এইভাবে ধারাবাহক শাসন-পারম্পর্য নম্ট হইয়া 'গয়াছিল। বলা বাহুল্য, 
প্রজারাও সুখে .ছিল না। তাহারা মাঝে মাঝে মাংস্যন্যায় কাঁরয়া রাজাকে মারিয়া আর 
একজনকে তাহার স্থানে বসাইয়া দিত। সেকালে প্রকাতিপুঞ্জের সাঁহফ্তা আধুনিক 
কালের মত এমন সর্বংসহা হইয়া উঠিতে পারে নাই, প্রয়োজন হইলে ধৈর্যের শৃঙ্খল 
ছিশড়য়া যাইত। তখন শ্রীমন্মহারাজের শোঁণতে পথের ধূলি নিবারত হইত, তাঁহার 
জঠর-নি্কাশিত অন্তর দ্বারা রাজপুরী পরকৌম্টত কাঁরঘ়া জিঘাংসু বিভ্রোহীর দল 
প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ কারত। . 
সে যাক। পুরাণে শশুনাগবংশীয় মহারাজ চণ্ডের নাম পাওয়া যায় না। চগ্ডের 
প্রকৃত নাম ি ছিল তাহাও লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। মাহষের মত আকৃতির মধ্যে 
রাক্ষসের মত প্রকৃতি লইয়া ইনি কয়েক বৎসর মগধে রাজত্ব কাঁরয়াছলেন। তার পর-_ 
শঃ অঃ যেম্ত)--৯ 


১৩০ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


কিন্তু সে পরের কথা। 


রাজ-অবরোধে এক দাসাঁ একটি কন্যা প্রসব কাঁরয়াছিল। অবশ্য মহারাজ চল্ডই 
কন্যার পিতা; সুতরাং সভাপাণ্ডত নবজাতা কন্যার কোম্ঠী তৈয়ার করিলেন। 

কোম্ঠী পরাক্ষা কারয়া পণ্ডিত বাঁললেন--শ্রীমন, এই কন্যা আতশয় কুলক্ষগা, 
প্রিয়জনের আনস্টকারণশ-_ সাক্ষাৎ বষকন্যা। ইহাকে বজনন করুনা? 

সিংহাসনে আসান মহারাজের বন্ধুর ললাটে ভশষণ ভ্রুকৃটি দেখা দল; পাঁণ্ডিত 
অন্তরে কাম্পত হইলেন। স্পম্ট কথা মহারাজ ভালবাসেন না; স্পম্ট কথা বাঁলয়া অদ্যই 
সচিব শিবমিশ্রের যে দশা হইয়াছে, তাহা সকলেই জানে । পাণ্ডিত স্খাঁলত বচনে বাঁললেন-__ 
'মহারাজ, আপনার কল্যাণের জন্যই বাঁলতোছি, এ কন্যা বজর্নীয়া।' 

কিন্তু মহারাজের ভ্রুকুটি শিথিল হইল না। তান জিজ্ঞাসা কারলেন_কোন্‌ 
প্রয়জনের আধক আঁনজ্ট হওয়া সম্ভব ? 

পণ্ডিত পুনরায় কোম্ঠটী দোঁখলেন, তারপর ভয়ে ভয়ে বাঁললেন--উপাঁস্থিত 'িতা- 
মাতা সকলেরই অনিম্ট-সম্ভাবনা রহিয়াছে । মঙ্গল সপ্তমে ও শাঁন অস্টমে থাকিয়া 
পিতৃস্থানে পূর্ণদৃষ্টি কারতেছে।, 

কে কোথায় দৃষ্টি কারতেছে তাহা জানিবার কোতৃহল মহারাজের ছিল না। তাঁহার 
মূখে স্ফীরত-ীবদ্যৎ বৈশাখী মেঘ ঘনাইয়া আসিল। মহারাজের সাম্যদ্যী্টর সম্মুখে 
অপরাধাঁ ও নিরপরাধের প্রভেদ নাই-অশুভ বা অগপ্রশীতকর কথা যে উচ্চারণ করে 
সেই দণ্ডার্হ। এ ক্ষেত্রে শান-মণ্গলের পাপদৃমন্টির ফল যে জ্যোতষাচার্যের রে বার্ষত 
হইবে না, তাহা কে বাঁলতে পারে? পণ্ডিত প্রমাদ গাঁণলেন। 

সভা-বিদূষক বটুকভঙ্ট ?সংহাসনের পাশে বাঁসয়াছল। সে খর্বকায় বামন, মস্তকাঁট 
বৃহদাকার, কন্ঠস্বর এরুপ তাক্ষ। যে, মনে হয় কর্ণের পটহা ভেদ কাঁরয়া যাইবে। 
পণ্ডিতের দুরবস্থা দৌখয়া সে সূচাগ্রসূক্ষমন কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বাঁলল--শবষকন্যা! 
তবে তো ভালই হইয়াছে, মহারাজ! এই দাসীপ্দত্রীকে সযত্রে পালন করুন। কালে 
যৌবনবতশ হইলে ইহাকে নগর-নাঁটর পদে আভধিন্ত কারবেন। আপনার দুষ্ট প্রজারা 
অচিরাৎ যম-মন্দিরে প্রস্থান কাঁরবে। 

বট্‌কভট্টকে রাজ-পার্ধদ সকলেই ভালবাসত, শুধু তাহার 'বদৃষণ-চাতুর্যের জন্য 
নয়, বহবার বহ্য বিপন্ন সভাসদ্‌কে সে রাজরোষ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। 

তাহার কথায় মহারাজের ভ্রুগ্রল্থ ঈষং উন্মোচিত হইল, তান বামহস্তে বট্‌কের 
কেশমনীষ্ট ধাঁরয়া তাহাকে শূন্যে তুলিয়া ধাঁরলেন। সত্রাগ্রে ব্যাঁদত-মুখ মৎস্যের ন্যায় 
বটুক ঝুলিতে লাগিল। 

রাজা বলিলেন_-বট্‌ক, তোর জিহবা উৎপাটিত করিব ।, | 

বটুক তৎক্ষণাৎ দীর্ঘ জিহবা বাঁহর করিয়া দিল। রাজা হাস্য করিয়া তাহাকে 
হাটিতে নামাইলেন। পণ্ডিতের ফাঁড়া কাটিয়া গেল। | 
.  ভূঙ্গারে মাধবী ছিল। রাজার কটাক্ষমাত্রে ি*্করণ চষক ভাঁরয়া তাঁহার হস্তে দিল। 
চষক নিঃশেষ করিয়া রাজা বাঁললেন--'এখন এই 'বিষকন্যাটাকে লইয়া কি করা যায়, . 

গণদেব নামক একজন চাটুকার পার্ষদ বলিল-_'মহারাজ, সিটির 
প্রেরণ করুন--রাজোর সমস্ত আঁনস্ট দূর হউক? 
| মহারাজ চণ্ডের রন্ত-নেরে একটা ক্লুর কৌতুক নত্য করিয়া উঠিল, তানি ল্য্াব- 
স্ফীত অধর প্রসারিত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলেন__'মহাসচিব শিবামশ্র মহাশয় এখন কি. 


[বিবকন্যা ১৩১ 


কাঁরতেছেন, কেহ বাঁলতে পার ?, 

গণদেব মুণ্ড আন্দোলিত কাঁরয়া মুখভগঙ্গণ সহকারে বাঁলল--'এইমান্র দৌঁখয়া 
আঁসতোছ, 'তাঁন *মশানভূমিতে আকণ্ঠ 'নমাঁজ্জত হইয়া শমশান-শোভা 'নরণক্ষণ 
কাঁরতেছেন। ব্রাহ্মণভোজন করাইব বাঁলয়া কিছু মোদক লইয়া 1গয়াছলাম, কিন্তু 
দেখলাম ব্রাহ্ষণের 'িন্টান্ে রুচি নাই।' বাঁলয়া নিজ রাঁসকতায় আতিশয় উৎফুল্ল 
হইয়া চাঁরাঁদকে তাকাইল। 

মহারাজ অট্টহাস্য কাঁরয়া উঠিলেন, বাঁললেন_'ভাল। অদ্য 'নিশাকালে শবাদল 
আসিয়া শিবমিশ্রের মুণ্ড ভক্ষণ করিবে।' তার পর ভীষণ দৃষ্টিতে চতীর্দকে চাহিয়া 
বাললেন- শশবামশ্র আমার আজ্ঞার প্রাতবাদ কাঁরয়াছল, তাই আজ তাহাকে শৃগালে 
'ছিপড়য়া খাইবে।_তোমরা এ কথা স্মরণ রাঁখও ।, 

সভা স্তব্ধ হইয়া রাঁহল, কেহ বাক্য উচ্চারণ কাঁরতে সাহসী হইল না। 

রাজা তখন সভা-জ্যোতষীকে বাঁললেন_-পাঁন্ডতরাজ, আপনার আভমত রাজ্যের 
কল্যাণে এ কন্যা বাঁজত হউক। ভাল, তাহাই হইবে। কন্যা ও কন্যার মাতা উভয়েই 
অদ্য রান্ততে *মশানে প্রোরত হইবে । সেখানে কন্যার মাতা স্বহস্তে কন্যাকে শমশানে 
প্রোথিত কারবে। তাহা হইলে দৈব আপদ দূর হইবে তো?, 

পণ্ডিত ?শহারয়া উাঠয়া বাললেন-__মহারাজ, এরুপ কঠোরতা 'নষ্প্রয়োজন। কন্যাকে 
ভ।গনরথনর জলে 'বিসজর্ন করুন, কিন্তু কন্যার মাতা 1ানরপরাধন--তাহাকে_- 

রাজা গাজয়া উঠিলেন--শনরপরাধিনী! সে এরূপ কন্যা প্রসব করে কেন ঃ-যাক, 
আপনার বাগৃবিস্তারে প্রয়োজন নাই, যাহা কারবার আম স্বহস্তে কাঁরব।, বাঁলয়া 
মহারাজ 'সংহাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

যাহার দদ্ম দানবপ্রকৃতি মর্তলোকে কোনও বস্তুকে ভয় কাঁরত না, দৈব আপদের 
আশঙ্কা তাহাকে এমনই অমানাষক নিম্ঠুরতায় জ্ঞানশূন্য কাঁরয়া তুঁলয়াছল যে, নিজ 
ওরসজাত কন্যার প্রতি তাহার চিন্তে তিলমান্র মমতার অবকাশ ছিল না। 


পাটালপূত্র নগরের চৌধষাঁট্র দ্বার, তল্মধ্যে দশাট প্রধান ও প্রকাশ্য। বাকশগুলি 
অধিকাংশই গুস্তপথ। 

এই গুস্তপথের একাট রাজপ্রাসাদসংলগ্ন; রাজা বা রাজপারিবারস্থ যে কেহ ইচ্ছা 
কাঁরলে এই দ্বারপথে নগর-প্রাকারের বাঁহরে যাইতে পাঁরতেন। তাল-কান্ডের একাঁট 
শীর্ণ সেতু ছিল, তাহার সাহায্যে পাঁরখা পার হইতে হইত। এই স্থানে গঙ্গাপ্রবাহের 
সহিত খাঁনত পারখা মিলিত হইয়াছিল। 

পারখার পরপারে কিছ দূর যাইবার পর গঙ্গাতটে পারটালপত্রের মহা*মশান আরচ্ড 
হইয়াছে;-যত দূর দৃষ্টি যায়, তরুগুল্মহীন ধু ধু বালুকা। বালুকার উপর অগ্াঁণত 
লৌহশ্‌ল প্রোথিত রাহয়াছে; শুলগান্রে কোথাও অর্ধপথে বীভৎস উলঙ্গ মনদষ্যদেহ 
[বদ্ধ হইয়া আছে, কোথাও শুক নরকঙ্কাল শৃলমূলে পূঞ্জশভূত হইয়াছে। চারাদকে 
শত শত নরকপাল 'বাক্ষিপ্ত। 'দিবাভাগেই এই মহাশমশানের দৃশ্য আতি ভয়ঙ্কর; অপিচ, 
রাতিকালে নগরীর ম্বার রুদ্ধ হইয়া গেলে এই মন[ষ্যহশীন মৃত্যুবাসরে ধে 'পিশাচ- 
[পশাচীর নৃত্য আরম্ভ হয়, তাহা কঞ্পনা কাঁরয়াই পাটলিপাত্রের নাগাঁরকরা 'শিহরিয়া 
উঠিত। দীশ্ডিত অপরাধণ ভিন্ন রাতিকালে মহাম্মশানে অন্যের প্রবেশ নাষন্ধ 1ছিল-_ 
চশ্ডালরাও মহাশমশানের অনির্বাণ চূল্লীতে কান্ঠ নিক্ষেপ কাঁরয়া সম্ধ্যাকালে গৃহে প্রীত- 
গমন কারত। . . 


১৩২ শরাদন্দু অমাঁনবাস 


সে-রান্রে আকাশে সপ্তমণীর খন্ড চন্দ্র উাদত হইয়াছিল। অপাঁরস্ফুট আলোক 
*মশানের বিস্তীর্ণ বালূকারাশর উপর যেন একটা শ্বেতাভ কুঙ্ঝাঁটকা প্রসারত করিয়া 
[দয়াছিল। তটউলেহণী গঙ্গার ধূসর প্রবাহ চন্দ্রালাকে কৃষ্ণবর্ণ প্রাতভাত হইতেছিল। 
শমশান ও নদীর সম্ধিরেখার উপর দূরে আঁনর্বাণ চুল্লীর আরন্ত অঙ্গার জবালতোছিল। 

প্রথম প্রহর রান্র-প্রাকাররুদ্ধ পাটলিপুন্রে এখনও নগরগুঞ্জন শান্ত হয় নাই; 'কিল্তু 
*মশানে ইহারই মধ্যে যেন প্রেতলোকের অশরীরী উৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। চক্ষে 
পিছু দেখা যায় না, তব মনে হয়, সূক্ষমদেহ পিশাচী-ডাকিনীরা চক্ষু-খদ্যোত জহালিয়া 
লব্ধ লালায়ত রসনায় গাঁলত শবমাংস অন্বেষণ করিয়া 'ফারতেছে। আকাশে নিশাচর 
পক্ষীর পক্ষশব্দ যেন তাহাদেরই আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছে। 

এই সময়, যে দিকে রাজপ্রাসাদের গ্‌স্তদ্বার, সেই দিক হইতে এক নারী ধীরে ধীরে 
*মশানের দিকে যাইতোছিল। রমণনর এক হস্তে একটি লোহখাঁনন্র, অন্য হস্তে বক্ষের 
কাছে একট ক্ষুদ্র বস্মপণ্ড ধাঁরয়া আছে। ক্ষীণ চন্দ্রের অস্পম্ট আলোকে রমণশর আকৃতি 
ভাল দেখা যায় না; সে যে যুবতী ও এক সময় স্ন্দরী ছিল, তাহা তাহার রন্তহীন 
মুখ ও শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ দোঁখয়া অনুমান করাও দুরূহ । আত কষ্টে দুর্ভর দেহ 
ও লোৌহখনিন্র বহন কাঁরয়া জরাজীর্ণ বৃদ্ধার মত নে চালয়াছে। রুক্ষ কেশজাল মুখে 
বক্ষে ও পৃষ্ঠে বিপর্যস্তভাবে পাঁড়য়া আছে। রমণী মাঝে মাঝে দাঁড়াইতেছে, ভ্রাস-এীবমূঢ 
চক্ষে পিছু ফিরিয়া চাঁহতেছে, আবার চলিতেছে। 

*শমশানের সীমান্তে পেশীছিয়া সে জানু ভাঙিয়া পাঁড়য়া গেল। তাহার কণ্ঠ হইতে 
একটি কাতর আর্তস্বর বাহির হইল; সেই সঙ্গে বক্ষের বস্ত্রপশ্ডের ভিতর হইতেও 
ক্ষীণ ক্ুল্দনধবান শ্রুত হইল। 

কিছক্ষণ পাঁড়য়া থাকবার পর রমণী আবার উঠিয়া চলিতে লাগল। ক্রমে সে 
শমশানের বীভৎস দশ্যাবলীর মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

একবার সে চক্ষু তুলিয়া দেখল, সম্মুখে দীর্ঘ শূল প্রোথিত রাহয়াছে; শুলশণর্ষে 
বিকট ভাঁঙ্গমায় এক নরমূর্তি বিদ্ধ হইয়া আছে, শূলানদ্নে দুইটা শৃগাল উধর্বমূখ 
হইয়া সেই দুষ্প্রাপ্য ভক্ষ্যের ঈদকে তাকাইয়া আছে। চন্দ্রালোকে তাহাদের চক্ষু 
ভ2লিতেছে। 

রমণী চীৎকার কয়া পলাইবার চেম্টা করিল, কন্তু আঁধক দূর যাইতে পারিল 
ন:, কয়েক পদ গিয়া আবার বালুর উপর পাঁড়য়া গেল। 

এবার দীর্ঘকাল পরে রমণী উঠিয়া বাঁসল। বোধ হয় সংজ্ঞা হারাইয়াঁছল, উঠিয়া 
ব?সয়া ভয়ার্ত দৃষ্টিতে চারাদকে চাহল। বক্ষের বস্ত্রপিন্ড ভূমিতে পাঁড়য়া গিয়াছিল, 
পরি সরলানিরগারারারিরররররররাজি রান 
পারল । 

অজ্পকালমধ্যে একাঁট নাতিগভীর গর্ত হইল। তখন রমণী সেই' বস্ঘাঁপস্ড তুলিয়া 
লইয়া গর্তে নিক্ষেপ কাঁরল--অমনই ক্ষীণ 'নিজাঁব ক্রন্দনধ্বান উাঁথত হইল। রমণশ 
দুই হাতে কান চাঁপিয়া কিয়ংকাল বাঁসয়া রহিল, তারপর বাল "দয়া গর্ত পূরণ কারবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল্র না। সহসা দুই বাহ্‌ বাড়াইয়া বস্ব্রকুণ্ডলশ গর্ত হইতে 
তুলিয়া লইয়া সজোরে নিজ বক্ষে চাঁপয়া ধাঁরল। একটা ধাবমান শৃগাল তাহার আত 
নিকট দিয়া তাহার 'দকে গ্রীবা বাঁকাইয়া চাঁহতে চাঁহতে ছংটিয়া গেল; বাহ্য-চেতনাহশীন 
রমণী তাহা লক্ষ্য করিল না। 
অতঃপর মৃগতৃঞ্িকান্রান্ত মৃগীর মত নারী আবার এক দিকে ছটিতে লাগল। তখন 
তাহার আর ইচ্টানিষ্ট-জ্ঞান নাই-কোন্‌ দিকে ছুটিয়াছে তাহাও জালে না). শেধু 
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পূর্ব এক হস্তে খাঁনন্র ধারয়া আছে, আর অপর হস্তে সেই বস্তাবত জশবনকাঁণকাটুকু 
বক্ষে আঁকাঁড়য়া আছে। 

শকছ্‌ দূর 'গয়া সে থমাকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল; সম্মুখে দূরে গঙ্গার শ্যামরেখা বোধ 
কার তাহার দৃঁষ্ট আকর্ষণ কারয়াছল। কয়েক মুহূর্ত বিহবল-ীবস্ফারিত-নেত্রে সেই 
দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, যেন সহসা উদ্ধারের পথ খ:জয়া পাইয়াছে, এমনই ভাবে সে 
হাসিয়া উাঠল। তারপর অসীমবলে অবসন্ন দেহ সেই 'দিকে টানিয়া লইয়া চঁলল। 

মানব-মানবীর জীবনে এরূপ অবস্থা কখনও কখনও আসে--যখন তাহারা মৃত্যুকে 
বরণ কারবার জন্য হাহাকার করিয়া ছুটিয়া যায়। 

জাহ্বর শীতল বক্ষে পেশাছিতে আর বিলম্ব নাই, মধ্যে মান্র ছয় সাত দণ্ড বালু- 
ভূমির ব্যবধান, এই সময় রমণীর মূহ্যমান চেতনা পাশ্ৰের দকে এক প্রকার শব্দ শবানয়া 
আকৃষ্ট হইল। শব্দটা যেন মনূষ্যের কণ্ঠস্বর-অর্ধব্যন্ত তজ্নের মত শুনাইল। রমণাঁর 
গত এই শব্দে আপাঁনই রুদ্ধ হইয়া গেল। সে মুখ 'িরাইয়া দৌখল, চন্দ্রালোকে শর 
বালুকার উপর একপাল শৃগাল কোনও অদৃশ্য কেন্দ্রের চাঁরধারে ব্যহ রচনা কাঁরয়া 
রহিয়াছে । তাহাদের লাঞ্গুল বাহার্দকে প্রসারত। এ শৃগালচক্রের মধ্য হইতে মনষ্যকণ্ঠের 
তর্জন মাঝে মাঝে ফ:সয়া উঠিতেছে, অমাঁন শৃগালের দল পিছ; হটিয়া যাইতেছে। 
আবার ধীরে ধীরে অলাক্ষতে তাহাদের চক্র সও্কুঁচিত হইতেছে । 

রমণণ যল্লচালতের মত কয়েক পদ সেই 1দকে অগ্রসর হইল । শৃগালেরা একজন 
জীবন্ত মনূষ্যকে আসতে দোঁখিয়া দংজ্ট্রাবকাশ কাঁরয়া দূরে সাঁরয়া গেল। তখন মধ্যাস্থত 
বস্তুটি দৃন্টিগোচর হইল। 

মাঁটর উপর কেবল একটি দেহহন মুণ্ড রাহয়াছে। মুণ্ডের দুই বিক্ষত গণ্ড হইতে 
রন্তু ঝাঁরতেছে, চক্ষে উন্মত্ত দৃষ্টি। মুণ্ড রমণীর দিকেই তাকাইয়া আছে। 

রমণী এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া অস্ফুট চশৎকার করিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

মুণ্ড তখন বিকৃত স্বরে বালল--তুমি প্রেত পিশাচ নিশাচর যে হও, আমাকে 
উদ্ধার কর।' 

মানুষের কণ্ঠস্বরে রমণীর সাহস 'ফাঁরয়া আসল। সে আরও কয়েক পদ নিকটে 
আদিল; রুদ্ধ শু্ক কণ্ঠ হইতে আত কষ্টে শব্দ বাহির কাঁরল-কে তুমি? 

মুন্ড বালল_“আমি মানুষ, ভয় নাই। আমার দেহ মাটিতে প্রোথিত আছে-উদ্ধার 
কর) 

মণ তখন কাছে আসিয়া ভাল কাঁরয়া তাহার মুখ দেখিল, দেখিয়া সংহত অস্ফ$ 
রী __ তার পর খান দিয়া প্রাণপণে মাটি খাঁড়তে আরম্ভ 
কাঁরল। 

মৃত্তকাগর্ভ হইতে বাহিরে আসিয়া শিবামশ্র কিয়ৎংকাল মৃতবৎ মাটিতে শুইয়া 
রহিলেন। তার পর ধারে ধারে দুই হস্তে ভর দয়া উঠিয়া বাঁসলেন। রমণণর ক্ষীণ 
অবসন্ন দেহ তখন ভূমিশয্যায় লুটাইয়া পাঁড়য়াছে। 

1শবামশ্রের শৃগালদ্রস্ট গণ্ড হইতে রন্তু ঝাঁরতেছিল, তিনি সন্তর্পণে তাহা মুছিলেন। 
রমখীর রক্ধলেশহণীন পাংশহ মুখের দিকে চাহিয়া বাঁললেন-_-র্ভার্গান, তুমি কোন্‌ 
অপরাধে রান্রকালে মহাম্মশানে আসিয়াছ?, 

রমণী নীরবে পার্বস্থ বন্ধাপণ্ড দেখাইয়া দিল, ণশবামশ্র দোঁখলেন_একাঁট শিশু। 
পুনরায় জিজ্ঞাসা কারলেন--'তোমার পাঁরচয় কিঃ তুমি আমার প্রাণদান্রী, তোমার নাম 
স্মরণ কাঁরয়া রাখতে চাহি, 
. রমণী নিজ্ব কণ্ঠে বাঁলল--“আমার নাম মোরকা- আমি রাজপুরীর দাসী ।' 


১৩৪ শরাদন্দ অমানবাস 


শিবামশ্র সচকিত হইলেন, বাঁললেন--বুঝিয়াছি। তুমি কবে এই সন্তান প্রসব 
কাঁরলে ? 

'আজ প্রভাতে !' 

শিবমিশ্র কিছুক্ষণ স্তথ্ধ রাঁহলেন। 

'হতভাগান! কিন্তু তুমি শমশানে প্রোরত হইলে কেন? পরমভট্রারকের সন্তান 
গনুর্ভ ধারণ করা কি এতই অপরাধ ?, 

মোরকা বালল-_“সভাপান্ডিত গণনা কাঁরয়া বাঁলয়াছেন, আমার কন্যা রাজ্যের 
তঈনম্টকারিণী 'বষকন্যা-_তাই- 

'বষকন্যা! শিবমিশ্রের চক্ষু সহসা জবাঁলয়া উঠিল--বষকন্যা! দৌথ ! 

শিবামশ্র ব্যগ্রহ্তে শিশুকে তুলিয়। লইলেন। তখন চন্দ্র অস্ত যাইতেছে, ভাল 
দেখিতে পাইলেন না। তিনি. শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া দূরে চুল্লর দিকে দ্রুতপদে চলিলেন। 

চলর অঙ্গারের উপর ভস্মের প্রচ্ছদ পাঁড়য়াছে। শিবমিশ্র একখণ্ড অর্ধদগ্ধ কান্ঠ 
তাহাতে নিক্ষেপ কাঁরলেন-আঁগনশিখা জবাঁলয়া উঠিল। 

তখন সেই *মশান-চুল্লীর আলোকে 'িবামশ্র নবজাত কন্যার দেহলক্ষণ পরনক্ষা 
কাঁরলেন। পরাক্ষা কাঁরতে কাঁরতে তাঁহার রন্তাীলপ্ত মূখে এক পৈশাচিক হাস্য দেখা 
দিল। 

তান মোরকার নিকট 'ফারয়া গিয়া বাললেন-হাঁ, বিষকন্যা বটে।, 

মোরকা পূর্ববং ভূশষ্যায় পাঁড়য়া ছল, প্রত্যুত্তরে একবার গভীর 1ন*বাস ত্যাগ 
কারল। 

শিবামশ্র আগ্রহকম্পিত স্বরে বাললেন-_-'বংসে. তুমি তোমার কন্যা আমাকে দান 
কর, আমি উহাকে পালন কার। কেহ জানবে না।' 

মোঁরকা পুনরায় অতি গভশর 'ন*বাস ত্যাগ কাঁরল। 

শবামশ্র বাঁললেন--তৃঁমি 'ফাঁরয়া ?গয়া বাঁলও কন্যাকে 'বনম্ট করিয়াছ। আম 
অদ্যই উহাকে লইয়া গঙ্গার পরপারে 'লচ্ছবিদেশে পলায়ন করিব। তার পর-_ 

মোরকা উত্তর দিল না। তখন 1শবামশ্র নতজানু হইয়া তাহার মুখ দোঁখলেন। 
ভার পর করাগ্রে শীর্ণ মণিবন্ধ ধাঁরয়া নাড়ী পরাঁক্ষা কারলেন। 

ক্ষণেক পরে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দুই হস্তে শিশুকে বকে চাঁপয়া ধাঁরয়া 
উদ্দীপ্ত চোখে দূরে অর্ধদস্ট রাজপ্রাসাদশীর্ষের। দিকে চাহিলেন। কাঁহলেন-_-এই' 
ভাল।” 

এই সময় আকাশের নিকবে অগ্নির রেখা টানিয়া রন্তবর্ণ উল্কা রাজপূরীর উধের্ 
পণ্ডাকারে জ্বাঁলয়া উঠিল, _তার পর ধারে ধীরে মিলাইয়া গেল। 

সেই আলোকে শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া শিবামশ্র বাললেন_“এ নিয়াতর ইঙ্গিত। 
তোমার নাম রাঁখলাম- উল্কা !” 

তার পর মগ্নচন্দ্রা রাঁন্রর অন্ধকারে জাহবশীর তশররেখা ধারয়া শিবামশ্র পার্টাল- 
পুত্রের বপরীত মুখে চালতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

মোঁরকার প্রাণহীণ শব মহাশমশানে পাঁড়য়া রাহল। যে ?শবাকুল তাহার আগমনে 
সাঁরয়া গিয়াছিল, তাহারা আবার চাঁরাদক হইতে ফিরিয়া আঁসিল। 


ই 


অতঃপর যোল বংসর কাটিয়া "গিয়াছে। 
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. কালপদুরধষের পলকপাতে শতাব্দী অতাঁত হয়; কিন্তু ক্ষদদ্্রায় মানুষের জীবনে 
যোল বংসর আঁকিিংকর নয়। 

মগধে এই সময়ের মধ্যে বহু পরিবর্তন ঘাঁটয়া গগয়াছে। পূর্বাধ্যায়বার্ণত ঘটনার 
পর পাটলিপ্দত্রের নাগাঁরকবজ্দ ্রয়োদশ বর্ষ মহারাজ চণ্ডের দোর্দণ্ড শাসন সহ্য করিয়া- 
ছিল; তাহার পর একাঁদন তাহারা সদলবলে 'ক্ষপ্ত হইয়া উঠল। জনগণ যখন 'ক্ষপ্ত 
হইয়া উঠে, তখন তাহারা বিবেচনা কাঁরয়া কাজ করে না-এ ক্ষেত্রেও তাহারা বিবেচনা 
কাঁরল না। ক্লোধান্ধ মৌমাঁছর পাল যাঁদ একটা মাহষকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে 
দৃশ্যটা যের্প হয়, এই মাংস্যন্যায়ের ব্যাপারটাও প্রায় তদ্রুপ হইল। 

গজমান চন্ডকে 'সংহাসন হইতে টাঁনয়া নামাইয়া বিদ্রোহ-নায়কেরা প্রথমে তাহার 
মাঁণবন্ধ পর্যন্ত হস্ত কাঁটয়া ফোলল। মহারাজ চণ্ডকে এক কোপে শেঘ কাঁরয়া ফোলিলে 
চাঁলবে না, অন্য ঠববেচনা না থাকলেও এ বিবেচনা বিদ্রোহীদের 'ছিল। মহারাজ এত দিন 
ধাঁরয়া যাহা অগাঁণত প্রজাপুঞ্জকে দুই হস্তে 'াবতরণ কাঁরয়াছেন, তাহাই তাহারা 
প্রত্যপ্পণ কারতে আসিয়াছে । এই প্রত্যপর্ণাক্রয়া এক মুহূর্তে হয় না। 

অতঃপর চণ্ডের পদদ্বয় জঙ্ঘাগ্রল্থি হইতে কাটিয়া লওয়া হইল। 'কল্তু তাহাতেও 
প্রাতাহংসাঁপপাসু জনতার তৃপ্তি হইল না। এভাবে চাঁললে বড় শশপ্র মৃত্যু উপাস্থত 
হইবে--তাহা বাঞ্চনীয় নয়। মৃত্যু তো নিত্কাত। সুতরাং জননায়করা মহারাজের 
গবখাণ্ডত রন্তাপ্লূত দেহ 'ঘারয়া মন্ত্রণা কারতে বাঁসল। 'হংসা-পাঁরচালিত জনতা 
চিরাদনই 'নম্ঠুর, সেকালে বুঝ তাহাদের নম্ঠুরতার অন্ত ছল না। 

একজন নাঁসকাহগন শোৌঁণ্ডক উত্তম পরামর্শ দল । চণ্ডকে হত্যা কাঁরয়া কাজ নাই, 
বরণ তাহাকে জীবিত রাখবার চেষ্টাই করা হউক। তার পর এই অবস্থায় তাহাকে 
শংঙ্খলে আবদ্ধ কাঁরয়া প্রকাশ্য সর্বজনগম্য স্থানে বাঁধিয়া রাখা হউক। নাগারকরা 
প্রত্যহ ইহাকে দৌখবে, ইহার গান্রে নিষ্ঠীবন ত্যাগ কাঁরবে। চন্ডের এই জবহলন্ত দস্টান্ত 
দেখিয়া ভাবষ্যং রাজারাও যথেষ্ট শিক্ষালাভ কারতে পাঁরবে। 

সকলে মহোল্লাসে এই প্রস্তাব সমর্থন করিল। প্রস্তাব কার্যে পাঁরণত হইতেও 
বিলম্ব হইল না। 

তার পর মগধবাসীঁর রন্তু কথৎ কবোফ হইলে তাহারা নৃতন রাজা 'নর্বাচন 
কাঁরতে বাঁসল। 1শশুনাগবংশেরই দূর-সম্পার্কত সৌম্যকান্তি এক যুবা- নাম সেনাজং_ 
মগয়া পক্ষিপালন ও সূরা আস্বাদন কাঁরয়া সুখে ও তৃস্তিতে কালযাপন করিতোঁছল, 
রাজা হইবার দুরাকাকক্ষা তাহার ছিল না__সকলে তাহাকে ধাঁরয়া সংহাসনে বসাইয়া 
[দল। সেনীজৎ আঁতশয় নিরহঙ্কার সরলাচত্ত ও কব্লীড়াকৌতুকাপ্রয় যুবা; নারীজাতি 
ভিন্ন জগতে তাহার শত্রু ছিল না; তাই নাগারকগণ সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। 
মেনাঁজৎ প্রথমটা রাজা হইতে আপাঁত্ত কাঁরল; কিন্তু তাহার বন্ধূমণ্ডলশকে দপ্রাতিজ্ঞ 
দেখিয়া সে দীর্ঘশ্বাস মোচনপূবক সিংহাসনে গিয়া বাঁসল। একজন ভশমকান্তি কৃষ্ণকায় 
নাগারক স্বহস্তে নিজ অঙ্গুলি কাটিয়া তাহার ললাটে রন্ত-তিলক পরাইয়া 'দিল। 

সেনজিৎ করুণবচনে বলিল-“যুদ্ধ কারবার প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ কাঁরব, কিছ্তু 
আমাকে রাজ্য শাসন বা বংশরক্ষা কাঁরতে বলিও না।' 

তাহাই হইল। কয়েকজন বিচক্ষণ মন্ত্রী রাজ্যভার গ্রহণ কাঁরলেন; মহারাজ সেনাঁজং 
পুর্ববৎ মৃগয়াদর চর্টা করিয়া ও বটুকভট্রের সাহত রসালাপ কাঁরয়া দন কাটাইতে 
লাগিল। নানা কারণে কাশী কোশল 'িচ্ছাঁব তখন য্ধ কারতে উৎসুক ছিল না; ভিতরে 
যাহাই থাকুক, বাহিরে একটা মোৌঁখিক মৈত্র দেখা যাইতোছল,--তাই মহারাজকে বর্ম-চর্ম 
পারধান কাঁরয়া শো্য প্রদর্শন করিতে হইল না। ওদিকে রাজ-অবরোধও শূন্য পড়িয়া 


১৩৬ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


রাঁহল। কণ্চ:কী মহাশয় ছাড়া রাজ্যে আর কাহারও মনে খেদ রাঁহল লা। 

মগধের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন িচ্ছবি রাজ্যের রাজধানশ বৈশালীতেও 1ভতরে 
ভিতরে অনেক কিছু ঘঁটতেছিল। মহামনীষী কোটিল্য তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই, 
ণকল্তু তাই বাঁলয়া রাজনোতিক ক্ষেত্রে কুটনীতির অভাব ছিল না। বৈশালাীতে বাহ্য 
'মন্রতার অন্তরালে গোপনে গোপনে মগধের বিরুদ্ধে ষড়যল্ল চাঁলতোছল। 

[শবামশ্র বৈশালীতে সাদরে গৃহীত হইয়াছিলেন। িচ্ছাবদেশে গণতন্ত প্রাতাঁঙ্যত-_ 
রাজা নাই। রাজার পাঁরবর্তে নির্বাচিত নায়কগণ রাজ্য শাসন করেন। শিবামশ্রের কাঁহনশ 
শুনিয়া তাঁহারা তাঁহাকে সসম্মানে মন্ত্রণাদাতা সাঁচবের পদ প্রদান কাঁরলেন। 

কেবল শিবামশ্রের নামটি ঈষৎ পাঁরবার্তিত হইয়া গেল। তাঁহার গণ্ডের শৃগালদংশন- 
ক্ষত শকাইয়াছল বটে, কিন্তু ক্ষত শুকাইলেও দাগ থাকিয়া যায়। তাহার মুখখানা 
শৃগালের মত হইয়া গিয়াছল। জনসাধারণ তাঁহাকে শিবামশ্র বাঁলয়া ডাকতে লাগিল। 
শিবামশ্র 'তিন্ত হাসলেন, কিন্তু আপাত্ত কাঁরলেন না। শৃগালের সাঁহত তুলনায় যে 
ধূর্ততার হীঙ্গত আছে, তাহা তাঁহার অরুচকর হইল না। এ নামই প্রাতষ্ঠা লাভ কারল। 

দিনে দিনে বৈশালতে গশিবামশ্রের প্রাতপাত্ত বাড়তে লাগল। ওাঁদকে তাঁহার 
গৃহে সেই শমশানলব্ধ আঁশ্নকণা সাগ্নিকের যত্বে বার্ধত হইয়া উঠিতে লাগল। 

চণ্ড ও মোরিকার কন্যা উল্কাকে একমান্র অগ্নির সাঁহত তুলনা করা যাইতে পারে। 
যতই তাহার বয়স বাঁড়তে লাগল, জহলন্ত বাহুর মত রূপের সঙ্গে সঙ্গে ততই তাহার 
দুজয় দূর্বশ প্রকৃতি পারস্ফূুট হইতে আরম্ভ কাঁরল। শবামিশ্র তাহাকে নানা বিদ্যা 
[শিক্ষা দিলেন, 'কিম্তু তাহার প্রকৃতির উগ্রতা প্রশামত কারবার চেম্টা করিলেন না। মনে 
মনে বাললেন-_শশশুনাগবংশের এই বিষকণ্টক দিয়াই শিশুনাগবংশের উচ্ছেদ কারব।' 

তীক্ষ'-মেধাঁবনী উল্কা চতুঃষান্ট কলা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ধন্যার্কদ্যা, আসাবদ্যা 
পর্যন্ত সমস্ত অবলণলাক্রমে শিঁখিয়া ফেলিল। কেবল নিজ উদ্দাম প্রকৃতি সংবত 'কাঁরতে 
শাঁখল না। 

মগধের প্রজাবিদ্রোহের সংবাদ যোঁদন বৈশালীতে পেশছিল, সোঁদন 'শবামশ্র গড় 
হাস্য কারলেন। এই বিদ্রোহে তাঁহার কতখানি হাত ছিল, কেহ জানিত না। কিন্তু ক্ষিছু 
দিন পরে যখন আবার সংবাদ আঁসল যে, শিশুনাগবংশেরই আর একজন যুবা রাজ্যাভি- 
'বিল্ত হইয়াছে, তখন তাঁহার মুখ অন্ধকার হইল । এই শিশুনাগবংশ যেন সর্পবংশেরই 
মত_-কিছৃতেই নিঃশেষ হইতে চায় না। 

তার পর আরও কয়েক বংস্র কাটল; 1শবামিশ্র উ্কার দিকে চাঁহয়া প্রতীক্ষা 
কাঁরতে লাগিলেন। 

যোদিন উল্কার বয়স ষোড়শ বংসর পূর্ণ হইল, সেই দিন শিবামশ্র তাহাকে কাছে 
ডাঁকয়া বাললেন-“বৎসে, তুমি আমার কন্যা নহ। তোমার ভ্ীবন-বতাল্ত বাঁলতে চাহ, 
উপবেশন কর।' 

ভাবলেশহশন কণ্ঠে শিবামশ্র বলিতে লাগলেন, উল্কা করলগ্নকপোলে বাঁসয়া 
সম্পূর্ণ কাহিনী শুনিল; তাহার "স্থির. চক্ষু নিমেষের জন্য শিবামিশ্রের মুখ হইতে 
নাঁড়ল না। কাঁহনী সমাপ্ত কাঁরয়া শিবামশ্র বলিলেন-_প্রাতাহংসা-সাধনের জন্য তোমায় 
ষোড়শ বর্ষ পালন কাঁরয়াছি। চণ্ড নাই, কিন্তু শশুনাগবংশ অন্যাঁপ সদর্পে বিরাজ 
কাঁরতেছে। সময় উপাস্থত-_ তোমার মাতা মোঁরকা ও পালক পিতা শিবামিশ্রের প্রাত 
অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণ কর।' 

“শক কারতে হইবে? 

গশিশ্নাগবংশকে উচ্ছেদ কারতে হইবে ।, 


বষকন্যা ১৩৭ 


'পল্থা নিদেশ কাঁরয়া 'দিন।' 

শুন, পূর্বেই বালয়াছি, তুমি বিষকন্যা; তোমার উগ্র অলোকসামান্য রূপ তাহার 
'নিদর্শন। পুর্ষ তোমার প্রাত আকৃষ্ট হইবে, পতঙ্গ যেমন আগ্নাশখার 1দকে আকৃষ্ট 
হয়। তুম যে পুরুষের কণ্ঠলগনা হইবে তাহাকেই মাঁবতে হইবে । এখন তোমার কর্তব্য 
ব্‌ঝিয়াছ ? মগধের সাহত বর্তমানে িচ্ছবিদেশের 'মন্রভাব চলিতেছে, এ সময়ে অকারণে 
যুদ্ধঘোষণা করিলে রাম্দ্রীয় ধনক্ষয় জনক্ষয় হইবে, বিশেষতঃ য্দ্ধের ফলাফল আঁনশ্চিত। 
মগধবাসীরা নৃতন রাজার শাসনে সুখে সঙ্ঘবদ্ধভাবে আছে--রাজ্যে অসন্তোষ নাই। 
এরুপ সময় রাজ্যে রাজ্যে যুদ্ধ বাধানো সমীচীন নয়। কিন্তু শিশুনাগবংশকে মগধ 
হইতে মুছয়া ফৌলতে হইবে, তাই এই পল্থা অবলম্বন কাঁরয়াছ। বর্তমান রাজা 
সেনাঁজৎ ব্যসনাপ্রয় যুবা, শুনিয়াঁছি রাজকার্যে তাহার, মাত নাই: সর্বপ্রথম তাহাকে 
অপসারিত কাঁরতে হইবে ।- পারিবে 2 

উল্কা হাঁসল। যাবক-রন্ত অধরে দশনদযাত সৌদামনীর মত বলাঁসয়া ডীঠল। 
তাহার সেই হাঁসি দৌখয়া শবামশ্রের মনে আর কোনও সংশয় রাঁহল না। 

তিনি বাললেন-_-'এখন সভায় ?ক 'স্থর হইয়াছে, বাঁলতোছ। মগধে ?কছু দন 
যাবং বৈশালণর প্রাতভূ কেহ নাই, কিন্তু 'মন্্ররাজ্যে প্রীতাঁনাধ থাকাই 'বাঁধ, না থাকলে 
সৌহার্দনর অভাব সূচনা করে। এজন্য সঙ্কল্প হইয়াছে, তুমি লিচ্ছাবি-রাষ্ট্রের প্রাতভূ- 
স্বরূপ পাটলিপূত্রে য়া বাস কাঁরবে। প্রাতিভূকে সর্বদা রাজ-সান্নিধানে যাইতে হয়, 
সুতরাং রাজার সাঁহত দেখা-সাক্ষাতে কোনও বাধা থাকবে না। অতঃপর তোমার 
সযোগ! 
পু উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল--ভাল। কিন্তু আম নারী, এজন্য কোনও বাধা 

না? | 

[শবামশ্র বাললেন_বৃঁজর গণরাজ্যে নারী-পুরুষে প্রভেদ নাই, সকলের কক্ষা 
সমান। 

“কবে যাইতে হইবে ?, 

'আগামশী কল্য তোমার যাল্রার ব্যবস্থা হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দশ জন পর 
পা্বচর থাকিবে, এতদ্ব্যতশীত সখী পাঁরচারকা তোমার আভরুচমত লইতে পার।' 

উল্কা শবামশ্রের সম্মুখে আঁসয়া দা়ইল, অকম্পিত স্বরে বাঁলল--পতা, 
আপনার ইচ্ছা পূর্ণ কারব। যে দুগ্রুহের অভিসম্পাত লইয়া আম জাল্ময়াছি, তাহা 
আমার জননীর 'নিম্ঠুর হত্যার প্রাতশোধ লইয়া সার্থক হইবে। আপনি যে আমাকে 
কন্যার ন্যায় পালন কাঁরয়াছেন, সে ধণও এই আঁভশস্ত দেহ দিয়া প্রতিশোধ করিব ।' 

গিশবামিশ্রের কণ্ঠ ঈষং বাঁষ্পিত হইল, তান গম্ভীঝ। স্বরে বাললেন_ কন্যা, 
আশনর্বাদ কারতোছ, লব্ধকামা হইয়া আমার ক্লোড়ে প্রত্যাগমন কর। দধীচির মত তোমার 
কীর্ত পুরাণে অবিনশ্বর হইয়া থাকিবে ৮ 


পাটালপূন্রের উপকণ্ঠে রাজার মৃগয়া-কানন। উল্কা ভাগনীরথ উত্তীর্ণ হইয়া, এই 
বহ যোজনব্যাপণ অটবীর ভিতর দিয়া অশ্বারোহণে চলিয়াছিল। তাহার সঙ্গ কেহ 
ছিল না, সঙ্গশ সহচরদিগকে সে রাজপথ 'দিয়া প্রেরণ কারয়া দয়া একাকী বনপথ 
অবলম্বন কাঁরয়াছল, পুরুষ রক্ষীরা ইহাতে সসম্দ্রমে ঈষৎ আপাতত কারয়াছল কিন্তু 
উল্কা তীব্র অধীর স্বরে নিজ আদেশ জ্ঞাপন কাঁরয়া বালয়াছল-_-'আঁম আত্মরক্ষা কাঁরতে 
সমর্থ। তোমরা নগরতোরণে পেশছিয়া আমার জন্য প্রতীক্ষা কারবে। আমি একাক 


১৩৮ শরাঁদদ্দ; অমাঁনবাস 


[চন্তা কাঁরতে চাই।, | 
স্থির অচপল দুষ্ট সম্মুখে রাখিয়া উল্কা অশ্বপৃচ্ঞে বাঁসয়া ছিল, অশ্বও তাড়নার 


অভাবে ময়ূরসণ্ঠারী গাঁততে চাঁলয়াছিল পাছে আরোহিণশর চিন্তাজাল 'ছন্ন হইয়া 
যায় এই ভয়ে যেন গাঁতছন্দ অটুট রাখিয়া চলিতোঁছল! শল্পের উপর অশ্বের খুরধবনিও 
অস্পন্ট হইয়া 'গিয়াছল। 

ছায়া-চান্রত বনের ভিতর দয়া কৃষ্ণ বাহনের পৃষ্ঠে যেন সপ্টারণশ আলোকলতা 
চঁলয়াছে--বনের ছায়ান্ধকার ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিতেছে। উল্কার বক্ষে 
লৌহজালক, পাশে তরবার, কঁটিতে ছুরিকা, পৃষ্ঠে সংসার্পত কৃষ্ণ বেণাঁ; কর্ণ 
মাঁণক্যের অবতংস অঙ্গারবৎ জ্বালতেছে। এই অপূর্ব বেশে উল্কার রূপ যেন আরও 
উন্মাদকর হইয়া ডীঠয়াছে। 

কাননপথ অক আঁতক্রান্ত হইবার পর সহসা পশ্চাতে দ্রুত-অস্পন্ট অশ্বখুরধবাঁন 
শুনিয়া উদ্কার চমক ভাঁঙ্গল। সে 'পছ 'ফারয়া দেখল, একজন শুলধারী অশ্বারোহশ 
বেগে অশ্ব চালাইয়া ছুটিয়া আসতেছে; তাহার কেশের মধ্যে কঙ্কপন্র, পাঁরধানে 
শবরের বেশ। উদ্কাকে 'ফারতে দোখয়া সে ভল্ল উত্তোলন কাঁরয়া সগজনে হাঁকিল-- 
দাঁড়াও |? 

উল্কা দাঁড়াইল। ক্ষণেক পরে অশবারোহ তাহার পারবে আসিয়া কক্শ স্বরে 
বালল-“কে তুই ?-_ রাজার মৃগয়া-কাননের ভিতর "দয়া ীবনা অনুমাতিতে চিয়াছস্‌ ঃ 
তোর ক প্রাণের ভয় নাই 2" এই পযন্তি বাঁলয়া পুরুষ সবিদ্ময়ে থাঁময়া গিয়া বাঁলল-_ 
'এ কী! এযেনারশ!' 

উল্কা অধরোম্ঠ ঈষৎ সঙ্কুচিত কাঁরঘ্না বাঁলল-_'নারীই বটে! তুমি কে?' 

পুরুষ ভল্ল নামাইল। তাহার কৃষ্বর্ণ মুখে ধীরে ধীরে হাঁসি ফাঁটয়া উঠিল, 
চোখে লালসার তক্ষ4 আলোক দেখা দিল। সে কণ্ঠস্বর মধুর কাঁরয়া বাঁলল--“আম 
এই বনের রক্ষীঁ। সন্দার, এই পথহশীন বনে একাকিনশ চলিয়াছ, তোমার কি 'দিগভ্রান্ত 
হইবার ভয় নাই? 

উল্কা উত্তর দিল না; বশ্গার ইঙ্গিতে অশ্বকে পুনর্বার সম্মখাঁদকে চালিত 
করিল। 

রক্ষী সনির্বন্ধ স্বরে বালিল--তুমি কি পাটালিপুত্র যাইবে? চল, আমি তোমাকে 
কানন পার করিয়া দিয়া আসি! বালিয়া সে ীনজ অশ্ব চালিত কারল। 

উল্কা এবারও উত্তর দিল না, অবজ্ঞাস্ফুরিত-নেত্রে একবার তাহার 'দকে চাহিল 
মান্। কিন্তু রক্ষী কেবল নেত্রাঘাতে প্রাতহত হইবার পান্র নয়, সে লব্ধ নয়নে উল্কার 
সর্বাঙগ দোখতে দৌখতে তাহার পাশে পাশে চঁলিল। 

ক্রমে দুই অশ্বের ব্যবধান কিয়া আসতে লাগিল। উল্কা অপাঙ্গ-দূম্টিতে দেখল, 
কিন্তু কিছু বলিল না। | 

রক্ষণ আবার মধু-্টালা সরে বলিল-“সুন্দরি, তুমি কোথা হইতে টা 
তোমার এরূপ কন্দর্প-বিজয়ী বেশ কেন?, 

উল্কা বিরস-স্বরে বালল-“সে সংবাদে তোমার প্রয়োজন নাই।' 

রক্ষী অধর দংশন করিল; এ নারী যেমন রূপসী, তেমনই মদগার্বতা! ভাল, 
উরি নির রস রা এ বনের অধাশবর কে তাহা জানাইয়া 'দিতে 

ৰ | | 
রক্ষী আরও নিকটে সাঁরয়া আসিয়া হস্তপ্রসারণ পূর্বক উন্কার হাত ধারল। 
উদার দুই চক্ষু; জবলিয়া উঠিল, সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া সর্প-তর্জনের মত শশংকার 


[বষকন্যা ১৩৯ 


বাঁরয়া বালল--আমাকে স্পর্শ কারও না-অনার্ধ! 

রক্ষশর মুখ আরও কৃষ্ণবর্ণ ধারণ কারল। সম্পূর্ণ অনার্ধ না হইলেও সে আর্য- 
অনার্ষের 'মশ্রণজাত অম্বন্ঠ বটে, তাই এই হানতা-জ্ঞাপক সম্বোধন তাহাকে অওকুশের 
মত 'বিদ্ধ কাঁরল। দল্তে দন্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া সে বাঁলল-_-'অনার্ধ! ভাল, আজ এই অনার্ষের 
হাত হইতে তোমাকে কে রক্ষা করে দৌখ।"-বাঁলয়া বাহ দ্বারা কাঁট বেষ্টন কারয়া 
উদ্কাকে আকর্ষণ কারিল। 

উলকার মুখে 'বিষ-তনক্ষ7 হাঁস ক্ষণেকের জন্য দেখা 'দিল। 

“আমি বষকন্যা-_আমাকে স্পর্শ কারলে মারতে হয়।” বলিয়া সে রক্ষার পঞ্জরে 
ছুরিকা বদ্ধ কাঁরয়া দল, তার পর উচ্চৈঃস্বরে হাসতে হাসিতে বায়ুবেগে অশ্ব 
ছুটাইয়া দিল। 

পাটালপুত্রের দূর্গতোরণে যখন উল্কা পেশীছল, তখন বেলা 'দ্বপ্রহর। শান্তর 
সময় দিবাভাগে তোরণে প্রহরী থাকে না, নাণীরকগণও মধ্যাহের খর রৌদ্রুতাপে স্ব স্ব 
গৃহচ্ছায়া আশ্রয় কাঁরয়াছে; তাই তোরণ জনশূন্য। কেবল উল্কার পথশ্রান্ত সহচরগণ 
উৎকশ্ঠিতভাবে অপেক্ষা করিতেছে। 

উল্কা উন্নত তোরণ-সম্মুখে ক্ষণেক দাঁড়াইল। একবার উত্তরে দূর-প্রসারত শুল- 
কণ্টা্ষত *মশানভূমির দিকে দ্াম্ট ফরাইল, তার পর 'নবদ্ধ ওষ্তভাধরে তোরণ-প্রবেশ 
কাঁরল। 

কিন্তু তোরণ উত্তীর্ণ হইয়া কয়েক পদ যাইতে না যাইতে আবার তাহার গাঁত 
রুদ্ধ হইল। সহসা পাশর্ব হইতে বিকৃতকণ্ঠে কে চৎকার করিয়া উঠিল-'জল! জল! 
জল দাও! 

রুক্ষ উগ্রকশ্ঠের এই প্রার্থনা কানে যাইতেই উল্কা অশ্বৈের মুখ িরাইল। দোখল, 
তোরণপাম্বস্থ প্রাচীরগান্র হইতে লৌহবলয়-সংলগ্ন স্থূল শৃঙ্খল ঝুঁলতেছে, শৃঙ্খলের 
প্রান্ত এক নরাকার বীভৎস মূর্তির কাটতে আবদ্ধ। মূর্তর করপন্র নাই, পদদ্বয়ও 
জত্ঘাপান্ধি হইতে বাচ্ছন্ন-জটাবদ্ধ দীর্ঘ কেশে মুখ প্রায় আবৃত। সে তপ্ত পাষাণ- 
চত্বরের উপর কৃষ্ককায় কুম্ভীরের মত পাঁড়য়া আছে এবং লোলিহ রসনায় অদূরস্থ 
জলকুণ্ডের 'দিকে তাকাইয়া মাঝে মাঝে চশৎকার কাঁরয়া উঠিতেছে-_-জল! জল! মাধ্যান্দন 
সূর্যতাপে তাহার রোমশ দেহ হইতে স্বেদ নির্গত হইয়া চত্বর "সন্ত কাঁরয়া দিতেছে। 

উদ্কা উদাসশনভাবে সেই দিকে চাঁহয়া রাহল, তাহার মনে করুণার উদ্রেক হইল না। 
শুধু সে মনে মনে ভাঁবল--এই মগধবাসশরা দোঁখতোছ নিষ্তুরতায় আতশয় নিপুণ । 

শৃঙ্খলিত ব্যাস্ত জন-সমাগম দোখয়া জানুতে ভর দিয়া উঠল, রান্তম চক্ষে চাঁহয়া 
বন্য জন্তুর মত গর্জন কারল-'জল! জল দাও! 

উদ্কা একজন সহচরকে ইঁত্গত কারল; সে জলকুণ্ড'হইতে জল আনিয়া তাহাকে 
পান করাইল। শঞঙ্খালত ব্যান্ত উত্তপ্ত মরুভূমির মত জল শুষিয়া লইল। তার পর 
তৃষা নিবারিত হইলে অবাঁশস্ট জল সর্বাঙ্গে মাখিয়া লইল। 

উদ্কা জিজ্ঞাসা করিল--কোন্‌ অপরাধে তোমার এরুপ দণ্ড হইয়াছে ?' 

গত 'তিন বৎসর ধাঁরয়া বন্দণ প্রাতিনিয়ত বিদ্রুপকারী নাগাঁরকদের গীনকট এই একই 
প্রত্ন শ্নয়া আসিতেছে । সে উত্তর দিল না-হিংত্রদৃ্টিতে উল্কার দিকে তাকাইয়া 
পিছ ফিরিয়া বাঁসল। 

উল্কা পুনরায় জিজ্ঞাসা কারল--কে তোমার এরূপ অবস্থা কাঁরয়াছে 2 1শশুনাগ- 
বংশের রাজা % | 

*বাপদের মত তাঁক্ষ: দন্ত বাঁহর করিয়া বন্দী ফিরিয়া চাহিল। তাহার ভঙ্গন দৌধিয়া 
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মনে হইল, একবার মানত পাইলে সে উল্কাকে দুই বাহুতে 'পাঁষয়া মাঁরয়া ফোঁলবে। 
উল্কা যে তাহাকে এইমান্ন পপাসার পানীয় দিয়াছে, সে জন্য তাহার কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা 
নাই। 

সে বিকৃত মূখে দন্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া বাঁলল--“পথের কুক্কুর সব, দূর হইয়া ষা। 
লজ্জা নাই? একাঁদন আম তোদের পদতলে পিষ্ট কাঁরয়াছ, আবান্ন যৌদন এই 
শৃঙ্খল ছিশড়ব, সদন আবার পদদাঁলত কারব। এখন পলায়ন কর-আমার সম্মুখ 
হইতে দূর হ।' 

উল্কার চোখের দৃম্টি সহসা তীব্র হইয়া উঠিল; সে অশ্বপূঞ্ঠে ঝ:ঁকয়া জিজ্ঞাসা 
করিল_কে তুমি? তোমার নাম কি?' 

ক্ষপ্তপ্রায় বন্দী দুই বাহু দ্বারা নিজ বক্ষে আঘাত কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল--“কে 
আম? কে আম? তুই জাঁনস্‌ না? মিথ্যাবাদীন, আমাকে কে না জানে? আম চণ্ড 
আম মহারাজ চণ্ড! তোর প্রভু। তোর দণ্ডমুণ্ডের অধীশ্বর! বুঝাল১ আম 
মগধের নাধ্য আঁধপাঁত মহারাজ চণ্ড ।' 

উল্কা ক্ষণকালের জন্য যেন পাষাণে পাঁরণত হইয়া গেল। তার পর তাহার সমস্ত 
দেহ কম্পিত হইতে লাগল, ঘন ঘন নিশ্বাস বাঁহল, নাসা স্ফারত হইতে লাঁগিল। 
তাহার এই পাঁরবর্তন বন্দীরও লক্ষ্যগোচর হইল, উন্মত্ত প্রলাপ বাঁকতে বাঁফিতে সে 
সহসা থামিয়া গিয়া নিম্পলক নেন্রে চাহয়া রাহল। 

উল্কা কথাঁণৎ আত্মসম্বরণ করিয়া সহচরদের দিকে ফরিল, ধারস্বরে ক'হল-_ 
তামরা এ পিস্পলগবৃক্ষতলে গিয়া আমার প্রতপক্ষা কর, আম এখনই যাইতৌছ।' 

সহচরগণ প্রস্থান কাঁরল। 

তখন উল্কা অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া বন্দীর সম্মুখীন হইল। চত্বরের উপর 
উঠিয়া একাগ্রদৃ্টিতে বন্দীর মুখ নিরীক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল--তুঁমই ভূতপূর্ব 
রাজা চণ্ড।' 

চণ্ড সবেগে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল--'ভূতপূর্ব নয়_আমই রাজা। আম যত দন 
আঁছ, তত দন মগধে অন্য রাজা নাই।, 

“তোমাকে তবে প্রজারা হত্যা করে নাই 2, 

“আমাকে হত্যা কারতে পারে, এত শান্ত কাহার ? 

রন্তহশীন অধরে উল্কা জিজ্ঞাসা কাঁরল-_-'মহারাজ চণ্ড, মোরিকা নাম্নণ জনৈকা 
দাসীর কথা মনে পড়ে? 

চণ্ডের জীবনে বহুশত মোঁরকা ক্রীড়াপ্ত্তলশর মত যাতায়াত করিয়াছে, দাসশ 
নমোরিকার কথা তাহার মনে পাঁড়ল না। 

উল্কা তখন জিজ্ঞাসা কাঁরল-মোঁরকার এক 'বিষকন্যা জাল্য়াছল, মনে পড়ে? 

এবার চন্ডের চক্ষুতে স্মৃতির আলো ফুটিল, সে 'হংম্রহাস্যে দন্ত নিক্কান্ত কাঁরয়া 
বলল--“মনে পড়ে, সেই বিষকন্যাকে শমশানে প্রোথিত করাইয়াছিলাম। "শবামশ্রকেও 
*মশানের শৃগালে ভক্ষণ করিয়াছল।' অতাঁত নৃশংসতার স্মাতর মধ্যেই এখন চন্ডের 
একমাত্র আনন্দ 'ছিল। 

উক্ককা অনূচ্চ কণ্ঠে বালল-_'সে িষকন্যা মরে নাই, 1শবমিশ্রকেও শৃগালে ভক্ষণ করে 
নাই। মহারাজ, নিজের কন্যাকে চিনিতে পাঁরিতেছেন না? 

চণ্ড চমফিত হইয়া মুণ্ড ফিরাইল। 

উচ্কা তাহার কাছে গিয়া কর্ণকুহরে বলিল--'আঁমই সেই 'িষকন্যা। মহারাজ, 
শিশুনাগবংশের চিরন্তন রাত স্মরণ আছে কি? এ বংশের রন্ত যাহার দেহে আছে, 
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সেই ধৃপতৃহন্তা হইবে ।_তাই বহুদূর হইতে বংশের প্রথা পালন করিতে আঁসয়াছি।, 

চণ্ড কথা কাঁহবার অবকাশ পাইল না। উদ্যতফণা সর্প যেমন বিদদ্যদ্বেগে দংশন 
করে, তেমনই উল্কার ছীরকা চণ্ডের কণ্ঠে প্রবেশ কাঁরল। সে উধর্যমুখ হইয়া পাঁড়য়া 
গেল, তাহার প্রকাণ্ড দেহ মৃত্যু-যন্ত্রণায় ধড়ফড় কাঁরিতে লাঁগল। দুইবার সে বাকা- 
1নঃসরণের চেম্টা কাঁরল কিন্তু বাক্যস্ফর্ত হইল না__ মুখ [দয়া গাঢ় র্ত নর্গালত হইয়া 
পাঁড়ল। শেষে কয়েকবার পদপ্রক্ষেপ কাঁরয়া চন্ডের দেহ "স্থর হইল। 

উল্কা কঁটিলগন হস্তে দাঁড়াইয়া দোঁখল। তার পর ধাীরপদে গিয়া নিজ অশ্বে আরোহণ 
কাঁরল, আর পিছু ফিরিয়া তাকাইল না। তাহার ছনুরিকা চন্ডের কন্ঠে আমূল বিদ্ধ 
হইয়া রাঁহল। নিন তোরণপার্শে মধ্যাহু-রৌদ্রে ষোল বংসরের পুরাতন নাট্যের শেষ 
অঞ্কে যে দ্রুত আভনয় হইয়া গেল, জনপূর্ণ পাটালপাত্রের কেহ তাহা দখল না। 

এইরূপে শোঁণিতপঙ্কে দুই হস্ত রাঁঞ্জত কারয়া মগধের িষকন্যা আবার মগধের 
মহাস্থানীয়ে পদার্পণ কাঁরল। 


মদন-মহোৎসবের পূক্ই এবার গ্রীষ্মের আবভীব হইয়াছে । বিজগশষু 1নদাঘের 
জয়পতাকা বাঁহয়া যেন অশোক, কিংশুক, কৃষ্চূড়া দিগাঁদগন্তে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। 
তবু, কুসুম্ভ ও রঙ্গনের শোণমা প্রত্যাসন্ন বসন্তোংসবের বর্ণ-াবলাস বক্ষে ধারণ 
ক'রয়া উৎসুক নাগারকাঁদগকে যেন জানাইতেছে--“ভয় নাই! মাধবের অরুণ নেত্র দোঁখয়া 
শওকা কারও না, এখনও মধুমাস শেষ হয় নাই।' তাহাদের সমর্থন কাঁরয়াই যেন চৃত- 
মুকুল-লোভশ মদারুণত-চক্ষু কোকিল বারম্বার কুহরিয়া উঠিতেছে-_-কুহকের ক্কাল 
সমাগত, কুহাকনীরা প্রস্তুত হও ।, 

মগগধের রাজপ্রাসাদেও এই নব-বসন্তজাত মদালসতা অলক্ষ্যে সণ্তারত হইয়াছল। 
প্রধান তোরণের প্রতীহার-ভূমিতে লৌহ-শিরস্তাণ পাঁরাহত শৃলহস্ত দ্বারী উল্মনভাবে 
এক প্রফলল্ল কার্ণকার-বৃক্ষের পানে তাকাইয়া ছিল; বোধ কার, নির্জন কর্মহীন 'দ্বপ্রহরে 
এ বৃক্ষের দিকে চাহয়া কোনও ত্তকাণ্চনবর্ণা যবনশ প্রতীহারশর নশলাক্জ-নয়নের কথা 
ভাঁবতেছিল। তোরণের অভ্যন্তরে ভবনে ভবনে নারশ-সৈন্যের পাহারা । মহারাজের 
অবরোধে মহাদেবশী নাই বটে, কিন্তু চিরাচারত প্রথা অনুসারে ধনৃষ্পাঁণ যবনী সেনা 
পূর্ববং আছে। প্রাসাদের 'বাভন্ন মহলে- মন্্গৃহে, মল্লাগারে, কলাভবনে, কোষাগারে 
সর্বনর দ্বারে দ্বারে ঘবনী প্রহারিণী দ্বার রক্ষা কারতেছে। তাহাদের বক্ষে আঁতাপনদ্ধ 
বর্ম, হস্তে ধন, পৃষ্ঠে তৃণনর। শ্রোণিভারমন্থর-গাঁতিতে তাহারা দ্বারসম্মূখে পাদচারণ 
কাঁরতেছে, কখনও অলস উৎসুক নেনে আঁলন্দের বাঁহরে সদূর-দান্ট প্রেরণ কাঁরতেছে। 
হয়তো তাহাদের মনেও দূরদ্‌রান্তীস্থত জল্মভূমির দ্রাক্ষারস্-মাদর স্বপ্ন জাঁগতেছে। 

এই তন্দ্রালস ফাজ্গুনের দ্বিপ্রহরে মল্মগৃহের এক শীতলকক্ষে মহারাজ সেনাজং 
ব্য়েকজন বয়স্যের সাঁহত বিরাজ করিতোছলেন। বিদূষক বটুকভট্ও ছল, নিরুৎসৃক- 
ভাবে রাজা ও বিদূষকে অক্ষকুীড়া চাঁলতোছল। প্রাত দ্বারে ও বাতায়নে জলাসন্ত 
উশশরগ্চ্ছ ঝৃুজিতেছে, বাহিরের আতগ্ত বায়ু তাহার স্পর্শে স্নগ্ধ-সুগণ্ধ হইয়া 
মহারাজের চন্দনপঞ্কচা্চত দেহ অবলেহন কাঁরতোঁছল। একজন বয়স্য অদূরে বসিয়া 
সপ্তস্বরার তল্শ হইতে আত মৃদুভাবে বসন্তরাগের ব্যঞ্জনা পাঁরস্ফুম্ট কারবার চেষ্টা 
করিততাছল 1 

' 'কয়ংকাল ক্রুড়া চাঁলবার পর মহারাজের চণ্ল চিত্ত আর অক্ষবাটে নিবদ্ধ থাঁকতে 
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চাহল না; তান এঁদক ওাঁদক চাহতে লাগলেন । বাদ্যরত বয়স্য বসন্তের সাহত পঞ্চম: 
'মশাইয়া ফোলতোছিল, রাজা তাহার ভ্রম-সংশোধন -কাঁরয়া দিলেন। শেষে অক্ষ, ফোলয়া, 
পাশ্বাস্থত কপ্পিথ-সূরভিত তক্রের পাত্র নিঃশেষপূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইলেন। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন--বসন্তোংসবের আর বিলম্ব কত?, 

বটুকভটের আকৃতি ও কণ্ঠস্বর পূর্ববং আছে, শুধু মস্তকশীর্ষে গ্রাল্থধৃত কেশ- 
গুচ্ছ একটু পাঁকতে আরম্ভ করিয়াছে । সে অক্ষক্রীড়ায় 'জিতিতোঁছল; মহারাজের পেশল 
দেহকান্তির 'দকে এক ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত করিয়া বালল--'মদনের সাঁহত যাহার মৌখিক 
প্রচয় পর্যন্ত নাই, সে বসন্তোৎসবের সংবাদ জাঁনয়া কি কাঁরবে? 'বিজ্বফল পাঁকিল 
কি না জানিয়া পরভূতের কি লাভ %' 

মহারাজ হ।সিলেন। হা'সলে মহারাজকে বড় সুন্দর দেখাইত। তাঁহার তরুণ মুখের 
সদা-স্ফর্ত হাঁসতে যেন অন্তরের নিরাঁভমান অনাড়ম্বর সরলতা প্রাতাঁবাম্বত হইত। 

1তাঁন সকৌতুকে বাঁললেন_-'বটুক, আমাকে কাক বাঁললে না কোকিল বাঁললে?, 

বটুকভট্ট বালিল--'মহারাজের যেটা আঁভরদচি স্বীকার কাঁরয়া লইতে পারেন? 

মহারাজ বললেন_-'তবে কোকিলই স্বীকার করিলাম । কোকল আত গুণবান পক্ষী; 
দোষের মধ্যে সে কাকের নাড়ে 1ডম্ব প্রসব করে।' 

বটুক বাঁলল--এ বিষয়ে মহারাজ অপেক্ষা কোকিল শ্রেম্চ।' 

স্মিতমুখে সেনাজং প্রশ্ন কাঁরলেন--কসে £, 

কোকিল তো তবু পরগৃহে বংশরক্ষা করে, মহারাজ যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

মহারাজের মূখ ঈষৎ বিষনভাব ধারণ কাঁরল, তাঁন ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া বাঁললেন- 
“দেখ বটুক, তোমাকে একটি গোপনীয় কথা বাঁল। নারীজাতকে আম বড় ভয় কার-_ 
এই জন্যই বসন্তোৎসবের সময় আমার প্রাণে আতঙ্ক উপাস্থত হয়। নারীজাতি এই 
সময় অত্যন্ত দুর্দমনীয় হইয়া উঠে।। 

বট্মকভ্রও বিষপ্নভাবে শির নাঁড়য়া বালল--সে কথা সত্য। এই সময় স্বীজাতি 
তাহাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র শাণিত কাঁরয়া পুরুষের প্রাত ধাবিত হয়। আমার গাঁহণণীর 
সাতাঁট সন্তান, বয়সেরও ইয়ত্তা নাই; কিন্তু কয়েক দিন হইতে লক্ষ্য কারতোছ, 'তাঁন 
আমার প্রতি তণক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরতেছেন। 

হাস্য গোপন করিয়া মহারাজ বাঁললেন-_-বড় ভয়ানক কথা বটুক, তবে আর তোমার 
গহে গিয়া কাজ নাই। আমার অন্তঃপুর শূন্য আছে, তুমি এইখানেই এ কয় 'দিন 
নিরাপদে যাপন কর। এ বয়সে গৃহিণীর কটাক্ষবাণ খাইলে আর প্রাণে বাঁচবে না! 

বটুকভট্ের মুখ আঁধকতর বিষন্ন হইল, সে বালল--তাহা হয় না, মহারাজ। এই 
বসন্তকালে ,দেশসৃদ্ধ কোকিল পরগৃহে 'ডিম্ব উৎপাদন কারবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে। এখন গৃহত্যাগ কারলে আবার অন্য বিপদ আঁসয়া পাঁড়বে।, 

বয়স্যেরা সকোতুকে উভয়ের রসোন্ত-বিনিময় শানতেছিল, বট্কের কথার ভঙ্গীতে 
দকলে হাসিয়া উঠিল। একজন বয়স্য বাঁলল-_মহারাজ, বটকভর্ট অকারদে আপনাকে 
নারীজাতি সম্বন্ধে বতৃষ্ণ কাঁরয়া তাঁলতেছে। আমি অপরোক্ষ আভন্তা হইতে বালিতে 
পার, নারীজাতি-বশেষতঃ সুন্দরী ও যৌবনবতী নারী-অবহেলার বস্তু নর, 
প্রুষমাত্রেরই সাধনযোগ্যা। কণ্টকীফলের মত বাহিরে দষ্প্রধ্ষা হইলেও অন্তরে তাহারা 
আতি কোমল ও সংস্বাদু 1, 

মহারাজ বাঁললেন-_:'নারীজাতি তাহা হইলে কণ্টকীফলের সাঁহত তুলনশয়! ইহাই 
তোমার মত? 

হাঁ মহারাজ। একমাত্র ভোল্তাই এই ফলের রসজ্স, টিন ন 
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নিরীক্ষণ কাঁরয়াছে, তাহার কাছে ইহার রস অব্য্ত। 

'বটুক, তোমার কি আভমত 

বটুক গম্ভীরভাবে বালল--আমার আঁভমত, নারীজাঁতি একমান্ বল্বফলের সাহত 
তুলনীয়। যে ক্ষোরিত-চিকুর হতভাগ্য একবার 'বজ্বতলে 'গয়াছে, সে আর দ্বতীয়বার 
যাইবে না। 

এইরূপ রঙ্গপাঁরহাসে িছুকাল অতাঁত হইবার পর একজন বয়স্য রাজাকে 'জজ্ঞাসা 
কারল-_“মহারাজ, সত্য বলুন, স্তীজাতির প্রাত আপনার বিরাগ কি জন্যঃ বিশেষ 
কোনও কারণ আছে 'কি?, 

মহারাজ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বাঁললেন--'রুঁচির অভাবই প্রধান কারণ । যাঁদ এ কারণ 
যথেষ্ট মনে না কর, তবে বাঁলতে পার, এই নারীজাতই পুরুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
হল্তারক। ভাঁবয়া দেখ শ্রীরামচন্দ্রের কথা, স্মরণ কর কুরু-পাণ্ডবের কাহিনী । যে ব্যন্তি 
সুখের আভলাষাী, সে এই সকল দস্টান্ত দৌঁখয়া নারীজাতকে দূরে রাখবে ।, 

বয়স্য বালিল--কল্তু মহারাজ- বংশধর ?, 

সেনাঁজৎ সহসা শিহারয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ হইতে পাঁরহাসের সমস্ত 'চিহ 
লুপ্ত হইল । ক্ষণকাল স্তব্ধ থাঁকয়া তিনি বাললেন-_-'বংশধর ! ভানুমিন্র, শিশুনাগবংশে 
বংশধরের কথা চিন্তা কাঁরতে তোমার ভয় হয় নাঃ শুনিয়াছ, শশুনাগবংশে আর 
কেহ জীবিত নাই, আমার একান্তিক কামনা, আমার সঙ্গে যেন এই আভশপ্ত বংশ 
জুপ্ত হয়।, 

বয়স্য সকলে অধোমূখে নীরব রাঁহল); একটা প্রাতবাদ বাক্যও কাহারও মুখে 
যোগাইল না। 

কয়ংকাল নীরবে কাঁটিল। তার পর সহসা এই কুশ্ঠিত নীরবতা ভেদ কাঁরয়া 
মন্তগৃহের প্রতীহার-ভূমিতে দ্রুতচ্ছন্দে পটহ' বাঁজয়া উঠিল। 

বাঁস্মতভাবে ভ্রু তুলিয়া রাজা বাললেন--এ সময় পটহ কেন? বটুক, কে আসল 
দেখ । বাঁলও, এখন আম বিশ্রাম করিতোছি, কল্য প্রভাতে সভায় সাক্ষাৎ হইবে ।' 

মহারাজ সাধারণতঃ কোনও দর্শনপ্রাথীকে ফিরাইতেন না, কিন্তু আজ ডীল্লাখত 
আলোচনার পর তাঁহার মনের প্রসম্নতা নষ্ট হইয়া 'গয়াছল। 

বটকভ্র প্রস্থান কাঁরল। সেনাজং ঈষৎ কুণ্চিত ললাটে বাতায়নের সম্মুখে গিয়া 
দাঁড়াইলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই বটুকভট্র সবেগে প্রায় মুস্তকচ্ছ অবস্থায় কক্ষে পুনঃপ্রবেশ কারয়া 
একেবারে মহারাজের পদমূলে বাঁসয়া পাঁড়য়া হাঁপাইতে লাগল। মহারাজ বাঁললেন__ 
বক, কি হইল ? 

বটুক উন্মুক্ত বস্ত;পথে ঘন ঘন নশ্বাস ত্যাগ কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল--মহারাজ, 
জওঘাবল প্রদর্শন কারয়াছি? 

'তাহা তো, দৌখতোঁছি। কিন্তু পলাইয়া আসলে কেন? কে আঁসয়াছে ?”, 

পঠক রলিতে পার না। বোধ হয় দিব্যাঙ্গনা ।, 

সে কি! স্মীলোক ? 

“কদাচ নয়। উর্বশী হইলেও হইতে পারে, নচেৎ 'ীনশ্চয় তিলোত্তমা 'কন্তু বক্ষে 
কণ্ণুলশ নাই, তৎপাঁরবর্তে লৌহজালক--মহারাজ পলায়ন করুন। 

মহারাজ 'কিংকর্তব্যাবম্‌ঢ় হইয়া বয়স্যদের 1দকে চাহিলেন; তাঁহার তন বংসরব্যাপণ 
রাজ্যকালে এরুপ কাণ্ড কখনও ঘটে নাই। "তান বাঁললেন- “নারী আমার নিকট ?কি 
টাক 72. 
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এই সময় যবনণ প্রতণহারণ প্রবেশ কাঁরয়া জানাইল যে, বৈশালী হইতে এক নারী 
রাজকার্য উপলক্ষে মহারাজের সাক্ষাৎপ্রার্থনী। মহারাজ ক্ষণেক স্তাম্ভত থাকিয়া 
ক্ষাণকণ্ঠে বাঁললেন-_-'লইয়া এস।' | 

প্রতীহারী নিক্কান্ত হইয়া গেল। পরক্ষণেই চারাদকে রুপলাবণ্যের স্ফালগ্গ 
বকীর্ণ কাঁরয়া উল্কা কক্ষে প্রবেশ কাঁরল। 

মহারাজ সেনাজং দ্বারের দিকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া 1ছলেন, উল্কা প্রবেশ কাঁরতেই 
উভয়ের চোখাচোখি হইল। পাঁচ গাঁণতে যতক্ষণ সময় লাগে, উল্কা ও সেনাজং ততক্ষণ 
পরস্পর চোখের 1ভতর চাহয়া রাহলেন। উজ্কার চোখে গোপন উৎকণ্ঠা, মহারাজের 
নয়নে প্রচ্ছন্ন বিস্ময়! তারপর দু'জনেই চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। 

মহারাজ সেনাঁজৎ ভূমির দিকে চাঁহয়া ধীরে ধারে বাঁললেন-_“ভদ্রে, শুনলাম তুমি 
বৈশালী হইতে আসতেছ; তোমার কি প্রয়োজন 2, 

উন্কার ওষ্ঠাধর 'বিভন্ত হইয়া দশনপংান্ত ঈষং দেখা গেল। সে গ্রশবা বাঁকাইয়া 
মহারাজের 1দকে একটু অধাীরভাবে তাকাইল, বাঁলল-_আঁম পরমভট্রারক শ্রীমন্মহারাজ 
সেনাঁজতের দর্শনপ্রার্থনী- তাঁহার 'িকটেই আমার প্রয়োজন নিবেদন কাঁরব।' 

'আমই সেনাজং।' 

'মহারাজ! ক্ষমা করুন" উল্কার 'বস্ময়োৎফললপ নেত্র ক্ষণেকের জন্য অর্ধ-নিমীলিত 
হইয়া আসল। তার পর সে দুই পদ অগ্রসর হইয়া মহারাজের পদপ্রান্তে নতজানু হইয়া 
বাঁসল; যুস্ত করপুট ললাটে স্পর্শ কাঁরিয়া সসম্দ্রমে প্রণাম কাঁরল। 

মহারাজ অস্ফুটভাবে কালোচিত সম্ভাষণ কাঁরলেন। তখন উল্কা নিজ অত্গত্রাণের 
ভিতর হইতে জতুমুদ্রালাঞ্চিত পন্ন বাহির করিয়া মহারাজের হস্তে 'দিল। 

জতুমূদ্রা ভাঁঞ্গয়া সেনাঁজৎ পত্র পাঁড়তে লাগলেন। উল্কা নতজানু থাকিয়াই আর 
একবার মহারাজকে নয়নকোণে ভাল কাঁরয়া দোখিয়া লইল। তাহার মুখের ভাব বিন্দুমাত্র 
পাঁরিবার্তত হইল না, কিন্তু সে মনে, মনে ভাঁবল--ইনিই মগধের মহাপরাক্রান্ত প্রজা- 
পূজিত সেনাজৎ! ই“হার চন্দন-চা্চত সুকুমার দেহে বলবীর্ষের তো কোনও লক্ষণই 
দোঁখতোঁছ না। এই সুখলালিত পৌরুষহীন বিলাসকে জয় কাঁরতে কতক্ষণ সময় 
লাগিবে 2? উল্কা মনে মনে অবজ্ঞার হাঁস হাসল। 

পন্রপাঠ শেষ করিয়া সেনাঁজৎ চক্ষু তুলিলেন, দোখলেন, উল্কা তখনও নতজানু 
হইয়া তাঁহার সম্মুখে বাঁসয়া আছে। 'তাঁন শুন্কস্বরে বাঁললেন--“ভদ্রে, আসন পাঁরগ্রহ 
কর। দেখিতেছি, তুমি মিত্ররাজ্য লিচ্ছবির প্রাতানাধ-সৃতরাং আমরা তোমাকে সাদরে 
সম্ভাষণ কারিতেছি। বৈশাল)র প্রজানায়কগণ যে একাট পুরাঙ্গনাকে প্রাতভূর্‌্পে প্রেরণ 
কাঁরয়াছেন ইহা তাঁহাদের প্রীতির প্রকৃষ্ট নিদর্শন বটে, আঁপচ কিছু 'বস্ময়করও বটে।' 

উন্কা আস্তরণের উপর আসন গ্রহণ কারয়া ঈষৎ হাস্যে মহারাজের দিকে মুখ 
তুলিল, কিন্তু সে প্রত্যুত্তর দিবার পূর্বেই বটুকভট্ট তাহার আত ক্ষীণ অথচ কর্ণাবদারী 
কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল-_-ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে ? বৈশালীতে 'নশ্চয় ঢরষের অভাব 
ঘটিয়াছে, তাই তাহারা এই সুন্দরশীকে পুরুষবেশে সাজাইয়া প্রেরণ করিয়াছে। মহারাজ, 
বৈশালী খন আপনার 'মন্ররাজ্য তখন িন্ততার নিদর্শনস্বরূপ আপানও কিছ পুরুষ 
বৈশালীতে প্রেরণ করুন। এইভাবে মিন্রতার বন্ধন আতশয় দূঢ় হইয়া উঠিবে 1 ' 

উল্কা চমাঁকয়া ফিরিয়া চাঁহল। এতক্ষণ সে রাজা ভিন্ন অন্য কোনও দিকে দৃকপাত 
করে নাই. এখন খর্বকায় বংশশীকণ্ঠ বটুকভট্রকে দেখিয়া তাহার অধরে বিদ্রুপের হাসি 
'যুটিল। সে অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বালল-_'মগধে পুর্ষ প্রাভানাধর প্রয়োজন নাই বুকিয়াই 
বোধ হয় মহামান্য কুলপাঁতগণ এই পূরকন্যাকে প্রেরণ কারয়াছেন। নচেৎ 'লিচ্ছবিদেশে 
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প্রকৃত পুরুষের অভাব নাই।' 
ছদ্ম গরাম্ভীর্ষে 'িরঃসণ্ালন কাঁরয়া বটুকভট্ট বাঁলল--বৈশালকে, 'লচ্ছাবদেশে যাঁদ 


প্রকৃত পুরুষ থাঁকিত, তবে তাহারা কখনই তোমাকে মগধে আসতে দত না।, 

উন্গকার গণ্ড আরান্তম হইয়া উঠিল, সে চাঁকতে রাজার 'দিকে 'ফাঁরয়া তঁক্ষ/স্বরে 
বাঁলল-_“মহারাজ, এই বট কি আপনার বাক্‌-প্রাতিভূ 2, 

সৈনজিৎ উত্ত্ন্তভাবে বিদৃষকের 'দকে চাঁহলেন, কাঁহলেন-__'বটুক, চপলতা সংবরণ 
বর, এ চপলতার সময় নয়।' 

বটুক ভাঁতভাব প্রদর্শন কাঁরয়া জান্-সাহায্যে হাঁটয়া একজন বয়স্যের 'পছনে 
লুকাইল। 

সেনাজং তখন বাঁললেন-_'ভদ্রে-_ 

উল্কার মুখ আবার প্রসন্ন হইল, সে হাস্য-মুকুলিত অধরে বাঁলল-_-দেব, আমার 
নাম উল্কা।, 

বটুকভ্র অন্তরাল হইতে আতঙ্কের আভনয় কারয়া মৃদু স্বরে বাঁলল--উঃ1, 

সেনাজৎ একবার সোঁদকে দ্যান্টপাত কাঁরয়া গম্ভীর মূখে বাঁললেন--'ভাল । উলকা, 
পুনর্বার তোমাকে স্বাগত-সম্ভাষণ. জানাইতেছি। বৈশালশ রাস্ট্রের ?মন্রতার চিহ নার 
বা পুরুষ যে মৃর্ততেই আগমন করুক, আমাদের সমাদরের সামগ্রী । কল্য হইতে সভায় 
অন্যান্য 'ন্রগণের মধ্যে তোমার আসন 'না্র্ট হইবে।, 

উল্কা অকপট-নেত্রে চাহয়া বাঁলল-_“সভায় নিত্য নিয়ত উপাঁস্থত থাকা কি আমার 
অবশ্য-কর্তব্য ১ রাজকীয় সভার শন্টতা আমি ছুই জানি না-এই আমার প্রথম 
দৌত্য।' বলিয়া একটু লাঁজ্জতভাবে হাঁসল। 

সেনাঁজৎ বাঁললেন-_'সভায় উপাস্থত থাকা না থাকা পান্লমিত্রের প্রয়োজন ও আঁভ- 
রুচির উপর নির্ভর করে। তুমি ইচ্ছা করিলে না আসিতে পার॥, 

উল্কা শুধু বালল--“ভাল মহারাজ ! 

ত্তর্পে কথোপকথন হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, মহারাজ সেনাঁজৎ রাজকাষ- 
অমাত্যদের হস্তে অর্পণ কাঁরলেও নিজে একান্ত অপট ছিলেন না। 

অতঃপর তিনি বাঁললেন--বহ দূর পথ আঁতক্রম কাঁরয়া তুমি ও তোমার 
পরিজন নিশ্চয় ক্লান্ত; সৃতরাং সর্বাগ্রে তোমাদের বিশ্রামের প্রয়োজন। কিন্তু পূর্বান্কে 
সময় না থাকায় তোমার সমৃচিত আবাসগৃহের ব্যবস্থা হইতে পায় নাই। এরূপ ক্ষেত্রে, 

বটকভ্র উপক মারয়া বালল-__কেন, মহারাজের অন্তঃপুর তো শূন্য আছে_ 
সেইখানেই আতাঁথ সংকারের ব্যবস্থা হউক না।, 

মহারাজ রুষ্টমূখে তাকাইলেন। 

কিন্তু উল্কার চোখে গোপনে বিজাল খোলয়া গেল; সে ভ্রভগ্গ কাঁরয়া মহারাজের 
দিকে মুখ তুলিল-__'মহারাজের অন্তঃপুর শুন্য! তবে কি মহারাজ অকৃতদার ! 

00005055455 কেবল বটুকভট্র সশব্দ দীর্ঘান*বাস 
মোচন কাঁরল। 

হজ বৌ সতাই আমরা পথশ্রান্ত। যাঁদ আপনার অপ্রীতিকর 
না হয়, তবে অবরোধেই আশ্রয় লইতে পাঁর। আমি নারশ, সৃতরাং অবরোধে মহারাজের 
তাশ্রয়াধশনে থাকাই আমার পক্ষে সুষ্ঠ হইবে।' 

ভ্রুব্ধ ললাটে মহারাজ কিছুক্ষণ চল্তা কাঁরলেন, তার পর 'বরস স্বরে বাঁললেন-- 
'ভাল। আপাততঃ অন্তঃপ্যরেই বাস কর, আম সেখানে পদার্পণ কার না? তার পর 
প্রধানা ষবনীকে ডাকিয়া তাহাকে যথোচিত উপদেশ দিয়া বাঁললেন--ইহাদের সৃখ- 
, শাঃ অঃ ফেম্ত)--১০ 
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স্বাচ্ছন্দের নটি না হয়, সোঁদকে লক্ষ্য রাখও। পরে আম অন্য ব্যবস্থা কারতোছি।, 

উল্কা উঠিয়া দাঁড়াইল। 'জয়োস্তু মহারাজ” বাঁলয়া সে যবনী সমাভব্যাহারে রাজ- 
সকাশ হইতে 'নিক্কান্ত হইতেছিল, এমন সময় বটুকের মুণ্ড আর একবার উষ্চু হইয়া 
উঠিল। সে কৃতাঞ্জালপুটে বাঁলল--বৈশালিকে, রাজকার্ধ তো সূচারুরূপে সম্পন্ন হইল, 
এখন একাট প্রশ্ন কাঁরতে পার? বৈশালীর সকল সীমল্তিনশই কি সদাসবরদা অস্ত্রশস্ত্র 
সাঁজ্জত হইয়া থাকে ? ভ্রুকুটির ভল্ল ও বক্ষের লৌহজালিক ক তাহারা উন্মোচন করে 
নাঃ, 

প্রস্থানোদ্যতা উল্কা ফিরিয়া দাঁড়াইল। অননচ্চস্বরে বাঁলল--তোমার মত কিম্পুরুষ 
দোখলে বৈশালীর নারীরা অস্ত্র ত্যাগ করে।” বাঁলয়া 'ক্ষিপ্রহস্তে যবনীর তৃণীর হইতে 
একাঁট তার তুলিয়া লইয়া নিক্ষেপ কাঁরল। বটকভট্ট আর্তনাদ করিয়া উঠল; তর 
তাহার মস্তকশীর্ষস্থ কুণ্ডলনীকৃত কেশকলাপের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 

উল্কা চঁকতচপল নেত্রে একবার সেনাঁজতের মুখের 1দকে চাঁহয়া হাস্যাবান্বত 
রস্তাধরে কৌতুক বচ্ছ্বারত কাঁরতে করিতে প্রস্থান কারল। 

তর জটা হইতে বাঁহর কারবার জন্য বটক টানাটানি কাঁরতে লাগল। মহারাজ 
তাহার ভঙ্গ দোৌখয়া হাসিয়া ফোললেন; বাঁললেন--তোমার প্রগল্‌্ভতার উপযুক্ত 
শাঁস্ত হইয়াছে বৈশালিকার লক্ষ্যবেধ অব্যর্থ । তুমি আর উহার সাঁহত রাঁসকতা কাঁরতে 
যাইও না।' 

বটুক তীরফলক আঁতিকম্টে কেশ হইতে মস্ত করিয়া করুণ স্বরে বাঁলল--না 
মহারাজ, আর কাঁরব না। একাদশ রুদ্রের কোপ ও দ্বাদশ সূর্ষের তাপ সহ্য কাঁরতে 
পারি; ন্তু আগুন লইয়া খেলা এই বদ্ধ ব্রাহ্মণের আর সহ্য হইবে না।' 

মহারাজ বাঁললেন--এখন যাও, কণ্ুকীকে ভাঁকয়া আনো, তান আঁসয়া অন্তঃ- 
পুরের সুব্যবস্থা করুন ।, 

বট্কভট্ট অমনই উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল, বাঁলল--তাহাই কার। তবু 
যাঁদ দেবী আমার প্রাতি প্রসন্না হন।, 

“দেবী” শব্দের মধ্যে হয়তো একটা ব্যঙ্গার্থ ছিল, মহারাজের কর্ণে সেটা বশধল; 
কিন্তু তিনি কোনও প্রকার প্রাতবাদ করিবার পূর্কেই ধূর্ত বটকভট্র কক্ষ হইতে নিচ্কান্ত 
হইয়া গেল। 


৪ 


কয়েক দন কাটিয়া গেল। উজ্কা সখীপাঁরজনবৌম্টতা হইয়া অন্তঃপ্রেই বাস কাঁরতে 
লাগিল। পুরা পারত্যাগ কাঁরয়া যাইবার কোনও আগ্রহ সে প্রকাশ কাঁরল না- মহারাজও 
অন্য বাসভবনের উল্লেখ কারলেন না। বৃদ্ধ কণকী বহুদিন পরে নিজ কার্য 'ফাঁরয়া 
এরা নলানা রাকা লাস গা ররর 
ন্া। 

রাজসভাতেও উল্কা কয়েক দিন নিজ আসনে 'গয়া বাসল। সক্ষম বস্াবরণের 
ণভতর উন্কার অলোকসামান্য রূপ যেন শারদ মেঘাচ্ছন্ন শৃশকলার প্রভা 'বাকরণ 
কারতে লাগল । রাজসভা এই নবচন্দ্রোদয়ে কুমুদ্বতীর মত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
ভিতরে ভিতরে সভাসদগণের মধ্যে নানা উৎসুক জল্পনা চলিতে লাগল । 

মহারাজ সেনজিং কিন্তু তাঁহার নিরুংসৃক নিস্পৃহতার মধ্যে অটল হইয়া রাহলেন। 
উদ্কাকে তিনি পদোচিত মর্ধাদা ও সমাদর প্রদর্শন ফারতেন; 'কল্তু তাহার বেশশ কিছু 
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নয়। উল্কা 'বাস্মিত হইয়া লক্ষ্য কারল, মহারাজের আচরণে নারীজাতি সম্বন্ধে একটা 
নরস গওদাসীন্যের ভাব রাহয়াছে-রাজনাবগ্গের পক্ষে ইহা যেমন অসাধারণ, তেমনই 
বস্ময়কর। উল্কা হতাশ হইল না, বরণ মহারাজকে কুহকমন্দ্ে পদানত কারবার সঙ্কঙ্প 
তাহার কুলিশ-কঠিন হৃদয়ে আরও দড় হইল। 

কিন্তু একাঁদন রাজসভায় একাঁট ঘটনা দৌঁখয়া উল্কা আঁধকতর 'বস্ময়াপন্ন হইল। 
মহারাজের ব্যবহারে অনাড়ম্বর মৃদুতা দর্শনে উল্কার বিশ্বাস জান্ময়াঁছল যে, সেনাজং 
স্বভাবতঃ দুর্বলপ্রকীতি- চিত্তের দূঢড্ুতা বা পুরুযোচিত সাহস তাঁহার নাই। এই ভ্রান্তি 
তাহার সহসা ভাঙ্গয়া গেল। 

মহারাজ সেনাজৎ সোৌদন যথারীতি [সিংহাসনে আসীন ছিলেন। সভামধ্যে চন্ডের 
রহস্যময় মৃত্যু সম্বন্ধে নানা জল্পনা ও কৌতুককর অনুমান চালতোছল, উল্কা আকুণ্চিত 
অধরে অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে শ্বানতেছিল, এরূপ সময় রাজ-মহামান্র দৌঁড়তে দৌঁড়তে 
সভায় প্রবেশ করিয়া বাঁলল-_আয়বত্মন্‌, সর্বনাশ উপাস্থিত, পুচ্কর 'ক্ষপ্ত হইয়াছে। সে 
শৃঙ্খল ছিপড়য়া এই দিকেই ছুটয়া আসিতেছে । 

'পুচ্কর' রাজার পট্ট হস্তীর নাম। এই সংবাদ শুনিয়া সভামধ্যে বিষয় চাণ্ুল্য ও 
গণ্ডগোল উপাস্থত হইল। কিন্তু সেনাজং িছমান্ন বিচলিত না হইয়া উীয়া দাঁড়াইয়া 
বলিলেন_-“তোমরা শান্ত হও, ভয় নাই- আম দৌখতেছি।” বালয়া তিনি বাহরের দিকে 
চাঁললেন। 

মহামাতর সভয়ে বালল-_£আয়ুক্মন, পু্কর তাহার রক্ষককে শুণ্ডাঘাতে বধ কাঁরয়াছে, 
আমিও তাহাকে শাসন কাঁরতে পার নাই। এ অবস্থায় আপাঁন তাহার সম্মুখীন 
হইলে_ 

মহারাজ তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না, বহু স্তম্ভযুস্ত উল্মুস্ত সভামণ্ডপের 
প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে উদ্যতশহণ্ড প্রকান্ড উন্মত্ত হস্তী বৃংহিতধবাঁন 
করতে কাঁরতে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপাস্থিত হইল। হস্তাঁর গণ্ড হইতে মদবার 
ক্ষারত হইতেছে, চরণে 'ছিল্ন। শৃঙ্খল, ক্ষুদ্র চক্ষুদ্বয় কষায়বর্ণ ধারণ কাঁরয়া ঘার্ণিত 
হইতেছে । এই দৃশ্য দোখয়া সভাসদগণ কাম্ঠপূত্তলীর ন্যায় হতগ্গাঁত হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল। উল্কাও নিজ আসনে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছল, সে বিস্ফারত-নয়নে স্পন্দিতবক্ষে 
চাহিয়া রাহল। কাহারও মুখে বাক্য সরিল না। 

সেনীজৎ সভাচত্বর হইতে অবতরণ কাঁরয়া হস্তীর আরও নিকটবতর্ঁ হইলেন। মদ- 
ম্রাবী মাতঙ্গ প্রহার-উদ্যমে শুন্ড উধের্ব তুলিল। তখন সেই রূুদ্ধশবাস নীরবতার মধ্যে 
সেনীজং মৃদু ভর্থসনার সরে বাললেন-_ 'পুজ্কর ! পুত্কর 1 

পুজ্করের শুণ্ড ঘোরবেগে অবতরণ করিতে কাঁরতে অর্ধ-পথে থাঁময়া গেল। মত্ত 
হস্তন রম্তনেত্রে মহারাজের দিকে চাঁহয়া যেন বিদ্রোহ কাঁরতে চাঁহল, একবার 'দ্বধাভরে 
তাহার করদণ্ড ঈষৎ আন্দোলিত হইল-_তার পর ধারে ধীরে শুন্ড অবনামত কাঁরয়া 
সে নম্রভাবে দাঁড়াইল। কয়েক মুহূরতমধ্যে ধ্বংসের মৃর্তমান বিগ্রহ যেন শাল্তময় 
তপোবনমৃগে পারণত হইল। 

মহারাজ সস্নেহে তাহার শৃণ্ডে হাত বূলাইয়া তাহার কানে কানে কি বাঁললেন; 
পুম্করের প্রকাণ্ড দেহ লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া গেল, সে অধোবদনে ধীরে ধীরে পশহশালা 
জাঁভমূখে 'ফাঁরয়া চাঁলল। মহারাজ তাহার সঙ্গে চাললেন। এতক্ষণে হাক্তপক সাহস 
পাইয়া মহারাজের অনুবত্ণ হইল। 

এই ঘটনা উত্কার মনে গভীর রেখাপাত কাঁরল। শত্রুর শান্ত সম্বন্ধে অন্ধ থাঁকতে 
নাই; উদ্কাও মহারাজ সম্বন্ধে সতর্ক ও অবাহত হইয়া তাঁহাকে জালবদ্ধ কারবার 
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উপায় চিন্তা কারতে লাগিল। 

ওঁদকে মহারাজ সেনাঁজৎ বর্মাচ্ছাঁদত যোদ্ধার ন্যায় অক্ষতদেহে বিরাজ কাঁরতে 
লাঁগলেন। তাঁহার অন্তরে কন্দর্পজাঁনত কোনও বিক্ষোভ উপাষ্থত হইয়াছে কি 
না কেহ অনুমান কাঁরতে পারিল না। 

একদা প্রাতঃকালে মহারাজ যথাবাহত স্নানাঁদ সম্পল্ন কাঁরয়া পক্ষিভবনে গমন 
কাঁরলেন। পক্ষিপালন মহারাজের আঁত "প্রিয় ব্যসন; বহ-জাতীয় 'বিহঙ্গ তাঁহার পাঁক্ষ- 
শালায় নিরন্তর কলরব করিত, তান প্রত্যহ প্রাতে স্বহস্তে তাহাদগকে আহার 
করাইতেন। 

একটি শুক স্বর্ণদণ্ডের উপর বাঁসয়াছিল, সেনাঁজং তাহার নিকটে যাইতেই সে ডানা 
ঝটপট কাঁরয়া ডীঁড়য়া গেল। তাহার চরণের সুধর্ণশৃঙ্খল কোনও উপায়ে কাটিয়া গিয়া- 
ছল; মহারাজ দোৌখলেন, শুক উীঁড়য়া অন্তঃপুরসংলগ্ন উপবনের এক আমলকীবৃক্ষের 
শাখায় 'গয়া বাঁসল। 

এই শুক মহারাজের আঁত আদরের পক্ষী, বহুকাল শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকিয়া ভাল 
উাঁড়তেও পারে না। তাহাকে ধারবার জন্য ক করা যায়, মহারাজ চিন্তা কাঁরতেছেন, 
এমন সময় তিলক-পুস্ড্রক-চিন্রত ললাটে বটুকভট্ট আসিয়া স্বাস্তবাচন করিল। তাহাকে 
দৌঁখয়া মহারাজ বাঁললেন--“ভালই হইল। বটুক, আমার শুকপাখাঁটা ডীঁড়য়া গিয়া 
তন্তঃপুরের এ আমলকাঁবৃক্ষে বাঁসয়াছে। তুমি যাও, উহাকে ধাঁরয়া আন । উদ্যান- 
পালিকাকে বাললেই সে ধারয়া 'দিবে।, 

বটকভট্রের চক্ষয গোলাকাতি হইল, সে বাঁলল-_'রাজার আদেশ অলঙ্ঘনীয়, 'কিল্তু 
অনাহৃতভাবে রাজ-অবরোধে প্রবেশ করা কি উচিত হইবে? লোকে যাঁদ নিন্দা করে? 

শনন্দা কাঁরবে না-তুমি যাও ।, 

বটুক আঁতিশয় গম্ভীরমুখে বাঁলল--অকলওক-চারন্র ব্রাহ্মণ-সন্তানকে সবর্দাই 
সাবধানে থাকতে হয়-, 

মহারাজ শ্লেষ কারিয়া বাললেন_-এত ভয় কিসের ?" 
এ নিসিরি রিররর রস রাটিরালাসগা বারন 

9১ 

মহারাজ হাসিয়া উঠিলেন__ভয় নাই। রাসকতার চেষ্টা কারও না, তাহা হইলে আর 
কোনও 'বিপদ ঘাঁটবে না।' 

ক্ষুবধস্বরে বটুক বাঁলল-_যাইতেই হইবে ? 

তাহার কাতরভাব দোঁখয়া মহারাজ স্মিতমৃখে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন- হা।, 
চলিল, মহারাজকে শুনাইতে শুনাইতে গেল-এই জন্যই প্রজারা মাংসান্যায় করে। 
সামান্য একটা পক্ষীর জন্য-_ 

কয়েক পদ গিয়া বক আবার ফিরিয়া আসিল, বাঁলল--মহারাজ, আম বাঁল, 
আপনিও আমার সম্গে চলুন না, দু'জন থাকিলে বিপদে আপনে পরস্পরকে রক্ষা কারতে 
পারব) 

মহারাজ হাসিতে লাগিলেন, বাঁললেন-মূর্খ, আমিই যাঁদ যাইব, তবে তোমাকে 
পাঠাইতোছ কেন? 

বট.কভটু তখন জোড়করে কবৃণবচনে বলিল-_“মহারাজ, রক্ষা করুন, আমাকে একাকণ 
পাঠাইবেন না। এ িদোশনশ যুবতশটাকে আম বড় ভয় কার।, 

মহারাজের স্মিতমূথে ক্ষণকালের জন্য ঈষৎ ভাবান্তর দূষ্ট হইল; 'তাঁন যেন 


শপ 


1বষকন্যা ১৪৯ 


ণবমনা হইয়া কি ভাঁবলেন। তার পর বাহিরে দ়তা অবলম্বন কাঁরয়া বাঁললেন--না, 
তুমি একাকী যাও, আঁম যাইব না।, 

এবার বটকভট্র প্রাতশোধ লইল, রাজার বাক্য ফরাইয়া দিয়া বাঁলিল--'কেন, আপনার 
এত ভয় কিসের 2, 

রুষ্ট বিস্ময়ে মহারাজ বাঁললেন__ভয় ? আমি কি তোমার মত শিখা-সর্বস্ব ব্রাহ্মণ ! 
বটুক উত্তর দিল না, শুধু 'মাটামাট চাঁহতে লাঁগল। তখন মহারাজ অধীরভাবে 
বাঁললেন-_-ভাল, একাকী যাইতে ভয় পাও, চল, আম রক্ষক 'হসাবে যাইতোছি। নার)- 
ভয়ে ভাত ব্রাহ্মগণকে রক্ষা করাও সম্ভবতঃ রাজধর্ম । 

রাজা অগ্রবতর্শ হইয়া অন্তঃপূর আঁভমুূখে চাঁললেন। যাইতে যাইতে বটুকভট্রের 
কণ্ঠ হইতে একবার একটা অবর্দদ্ধ হাঁসর শব্দ বাহর হইল। রাজা সাঁন্দগ্ধভাবে তাহার 
ঈদকে ফিরিলেন; টিবি রিনার রি হর হি 
পাইলেন না। 

সঙকীর্ণ পারিখার ভিতর অনূচ্চ প্রাকার-বেস্টনী- তন্মধ্যে রাজ-অবরোধের চক্রাকৃতি 
[বিস্তীর্ণ ভূঁমি। ৷ ভাঁমির কেন্দুষ্ঘলে সৌধ-_চতুর্দকে নানা বৃক্ষ-লতা-শোভিত উপবন। 

উদ্যানে প্রবেশপূর্বক কয়েক পদ গমন কারবার পর মহারাজ সেনাজতের গাঁত ক্রমশ 
শলথ হইয়া শেষে থাময়া গেল। যে আমলকীবৃক্ষটা তাঁহার লক্ষ্য ছিল, তাহার অনাতি- 
দূরে এক পাীষ্পত রন্ত-কুরুবকের ছায়ায় তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তানি দৌখলেন, 
সদ্যস্নাতা উল্কা একাকিনী বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া কর্ণে কুরুবক-কোরকের অবতংস পাঁর- 
তেছে! তাহার রূটিতটে চম্পকবর্ণ সক্ষম কার্পাসবস্ত্র, বক্ষে কাশ্মণর-রাঞ্জত নিচোল-_ 
উত্তরীয় নাই। দর্পণের ন্যায় ললাটে কুঙ্কুম-[তিলক, চরণপ্রান্তে লাক্ষারাগ, 'সিন্ত অবেণনবদ্ধ 
কুন্তলভার পৃষ্ঠে বলাম্বত হইয়া যেন এই সম্মোৌহনশ প্রাতমার পটভূমিকা রচনা 
কারয়াছে। 

মহারাজের উত্তরীয় আকর্ষণ কাঁরয়া উত্তোজত 'নম্নস্বরে বট্‌কভট্ট বাঁলল-মহা- 
রাজ, দেখুন, দেখুন, সাক্ষাৎ কন্দর্পের জয়শ্রী বৃক্ষতলে আবির্ভূতা হইয়াছে । হে কল্দ- 
পার, এই দুরন্ত বসন্তকালে তুমি আমাদের রক্ষা কর? 

পারপূর্ণ নারীবেশে মহারাজ ইতিপূর্বে উল্কাকে দেখেন নাই__আজ প্রথম দোখ- 
লেন। উল্কা যখনই প্রকাশ্যে বাঁহর হইয়াছে, নারীসূলভ প্রসাধন বজন কাঁরয়া দস্ত 
যোদ্ধূবেশে দেখা 'দিয়াছে। তাই আজ তাহার সূকূমার নারীম্র্ত যেন দর্শকের চিত্তে 
[বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া দিল। 

উল্কাও দূর হইতে মহারাজকে দোখতে পাইয়াছল; সে রমাঁঝম মঞ্জীর বাজাইয়া, 
অঙ্গসণ্গালনে লাবণ্যের তরঙ্গ তুলিয়া সেই দকে অগ্রসর হইল। জঘনভারমল্থর মদালস 
গাঁতি, যেন প্রাত পদক্ষেপে ভাঁঙ্গয়া ভাঁঞ্গয়া পাঁড়তেছে। উত্তরীয়ের অভাবে ব্যন্ত দেহভাগ 
সৃমধূর নির্লজ্জতায় নিজ গৌরব-গর্ব ঘোষণা কাঁরতেছে। মল্লরুদ্ধবশর্য সর্পের ন্যায় 
মহারাজ স্থির হইয়া রাহলেন। 

উল্কা মহারাজের সম্মুখে উপস্থিত হইল । মূখে একটু ভঙ্গুর হাসি, আয়ত চক্ষৃ- 
পল্লবে শ্যামীস্নগ্ধ ছায়া। উল্কা মহারাজের পদপ্রান্তে জানু নত করিয়া বাঁসল, কৃজন- 
মধ্দর স্বরে বলিল--প্রভাতে উঠিয়া রাজদর্শন কাঁরলাম, আজ আমার সংপ্রভাত। দেব- 
/ ০ বালয়া কপোতহস্তে কয়েকটি কুরুবক-কাঁল তুলিয়া 
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মহারাজ মূক হইয়া রাহলেন। 

বটুকভট্র উজ্কার আগমনে মহারাজের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেখান হইতে 


১৫০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


হস্ত উত্তোলন কাঁরয়া বহু অলগকারযুস্ত ভাষায় সাড়ম্বরে আশীব্চন উচ্চারণ কাঁরতে 
লাগল। তাহার তীক্ষ কণ্ঠস্বরে মহারাজের চমক ভাঙ্গল । 

আত্মীবস্মৃতির তন্দ্রা হইতে জাঁগয়া উঠয়াই মহারাজ মৃখভাব কঠিন কাঁরলেন, 
ললাটে ভ্রুকুণ্টন দেখা দিল। তিনি ধীর-হস্তে উ্কার অঞ্জাল হইতে একাঁট পুষ্প তুলিয়া 
লইয়া সংক্ষিপ্ত স্বরে বাঁললেন--ক্বাঁস্ত ! 

উল্কা চপলনেত্রে আনন্দ 'বকীর্ণ কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কর্ণভূষণ দুলাইয়া পাঁর- 
হাস্য-তরল-কণ্ঠে বালল--'মহারাজ, এতদিনে বিদোশনশীকে স্মরণ হইল? রাজকার্য কি 
এতই গুরু ?, 

উল্কাকে এত হাস্যরহস্যময়ী মহারাজ পূর্বে দেখেন নাই; কিন্তু তান আকাশের 
[দিকে চোখ তুলিয়া বাঁললেন--'আমার একটা শুকপক্ষী ডীড়য়া এ আমলকীবৃক্ষে 
বাঁসয়াছে, তাহাকে ধাঁরতে আঁসয়াছ।' 

কলকণ্ঠে হাসিয়া উল্কা বাঁলল-_“সত্য 2.কই, আসুন তো দোঁথ। 

ক্লীড়াচণ্চলা বাঁলকা যেন নৃতন খেলার উপাদান পাইয়াছে, এমনই ভাবে চটুলপদে 
উল্কা আগে আগে চাঁলল, মহারাজ তাহার অনবতর্ট হইলেন। যাইতে যাইতে গ্রীবা 
বাঁকাইয়া উল্কা জিজ্ঞাসা কারল-_মহারাজ, আপনার শুকের নাম কি?, 

মহারাজ গম্ভীরমুখে বাঁললেন-_-ীবম্বোষ্ঠ ।, 

“বম্বোষ্ঠ! ক সুন্দর নাম!_কণ্চুকী মহাশয় আমাকেও একটা শুকপক্ষী 'দিয়াছেন 
_সে ইহারই মধ্যে কথা বাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 'কন্তু এখনও তাহার নামকরণ হয় 
নাই। ক নাম রাখি বলুন তো? 

মহারাজ ললাটের উপর "দয়া একবার হস্তচালনা কাঁরলেন, উল্কার পক্ষীর নামকরণ 
সহসা কাঁরতে পারলেন না। 

ক্রমে উভয়ে আমলকাবৃক্ষতলে উপনীত হইলেন। রাজা পশ্চাৎ 'ফারয়া দোখলেন, 
সাবধানী বটুক তাঁহার সঙ্গে আসে নাই, বৃক্ষতলে উপবেশন কাঁরয়া আছে। তান মনে 
মনে ভীরু ব্রাহ্মণকে কট্যান্ত কাঁরলেন। 
দ্ব্ণ পক্ষী সহজে দৃম্টিগোচর হয় না। উল্কা ও মহারাজ উধর্যমুখ হইয়া অন্বেষণ কাঁরতে 
লাগিলেন। 

সহসা উল্কা সেনাঁজতের হাত ধাঁরয়া টানিয়া বালয়া উঠিল--“এ দেখুন মহারাজ, এঁ 
দেখুন, আপনার ধূর্ত 'বম্বোষ্ঠ পত্রান্তরালে বাঁসয়া ফল ভক্ষণ কাঁরতেছে। 

মহারাজ ধারে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইলেন, তারপর রংক্ষদ্বরে কাঁহলেন-_-বচ্বোষ্ঠ, 
নাময়া আয়! 

মহারাজের কণ্ঠস্বর শনিবামাত্র বিম্বোন্ঠ নখধৃত ফল ফেলিয়া 'দিয়া সতকভাবে 
ঘাড় বাঁকাইয়া নীচের দিকে তাকাইল, কিন্তু নাময়া আসবার জন্য কোনও ব্যস্ততা 
প্রদর্শন করিল না। 

মহারাজ আবার তজন করিলেন--ণবম্বোম্ঠ, শীঘ্র নাঁময়া আয়! . 

কোনও ফল হইল না; বিদ্বোষ্ঠ পাশের 'দিকে সাঁরয়া গিয়া এক শাখার আড়ালে 
ল্‌কাইবার চেষ্টা কারল। 

উল্কা বিভন্ত ওভ্ঠাধরে দোখিতোঁছল, এবার সে পলাতক ম্ীন্তবিলাসী পক্ষীকে 
আহ্বান কাঁরল; ভ্রাবলাস কাঁরয়া কপট ক্লোধামাশ্রত কৌতুকের স্বরে বাঁলল-_'ধূষ্ট 
পাখা, মহারাজের আজ্ঞা লঙ্ঘন কারতে তোর সাহস হয়? এখনও নািয়া আয়, নচেৎ 
তোর দুই পায়ে শিকল দয়া 'পঞ্জরে বাঁধয়া রাখিব । 


িষকন্যা ১৫১ 


এত বড় শাসনবাক্যেও বিদ্রোহী পাখী অটল রাঁহল। তখন উভয়ে বহ7 প্রকারে 
তাহাকে প্রলুব্ধ কারবার চেষ্টা করলেন, উল্কা আরন্ত বম্বাধর স্ফীরত কাঁরয়া, কর- 
কণ্কণ ক্বাঁণত কাঁরয়া তাহাকে তজন অনুনয় কাঁরল; কিন্তু বিম্বোচ্ঠ গ্রাহ্য কারল না। 

তখন সেনাঁজং হতাশ হইয়া বাঁললেন--এখন উপায় 2, 

উদ্গকা গণ্ডে তজর্নী রাখিয়া চিন্তা কাঁরল। তার পর সহসা মুখ তুলিয়া বালল-_ 
"উপায় আছে, মহারাজ! ক্ষণেক অপেক্ষা করুন, আম আঁসতোছ।' বাঁলয়া রহস্যময় 
হাসিয়া দ্রুতাশারঞ্জত-চরণে ভবন আভমুখে প্রস্থান কারল। সেনাঁজং তাঁহার চণ্ল 
নিতম্বল্শ্ঠিত কেশজালের প্রাত একবার দৃষ্টিপাত কাঁরয়াই চক্ষু ফরাইয়া লইলেন। 

ণকয়ংকাল পরে উল্কা ফারিয়া আঁসল। মহারাজ দৌখলেন, তাহার মাঁণবন্ধে একট 
দীর্ঘপুচ্ছ শুক পক্ষন। 

মহারাজ আশ্চর্যান্বিত হইয়া বাঁললেন-_“পাখশ "দয়া পাখী ধাঁরবে?, 

উল্কা পূর্ণদৃষ্টিতে মহারাজের 1দকে তাকাইল, বাঁলল-হাঁ। কেন, তাহা কি 
অসম্ভব ?, 

মহারাজের গণ্ড ঈষৎ উত্তপ্ত হইল, তান পুনর্বার কণ্ঠস্বর নীরস কাঁরয়া বাঁললেন 
--'বাঁলতে পার না। চেষ্টা কারয়া দোখতে পার।, 

উল্কা তখন মৃদূহাস্যে বাহু উধের্য তুলিয়া কুহক-মধূর স্বরে ডাঁকল,_'আয়, আয় 
বিম্বোষ্ঠ! এই দ্যাখ, তোর সাথী তোর জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতেছে। আয়! 

বিম্বোষ্ঠ কৌতূহলনীভাবে নীচের 'দকে তাকাইল, ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া নিরীক্ষণ 
করিল। তার পর উীঁড়য়া আ'সয়া উজ্কার অংসের উপর বাঁসল। 

বিজয়োজ্জহল দৃষ্টিতে উল্কা বলিল-__-দোখলেন, মহারাজ ?, 

“দেখিলাম ।, 

দুই পক্ষী কিছুক্ষণ নীরবে পরস্পরের পাঁরচয় গ্রহণ কাঁরল। তার পর বিম্বোচ্ঠ 
অবজ্ঞকাসূচক একটা শব্দ কাঁরয়া উল্কার কর্ণীবলম্বী রন্তবর্ণ কুরুবক-মূকুলে চু বসা- 
ইয়া টান 'দিল। 

উজকা বিপন্নভাবের বিদ্রম কাঁরয়া বলিয়া উঠিল--'মহারাজ, রক্ষা করুন, আপনার 
দস্যু পক্ষী আমার কর্ণভূষা হরণ কারতে চায়।' 
সেনাজৎ পক্ষীকে ধাঁরতে গেলেন। পাখী ঝটপট কাঁরয়া পলায়নের চেম্টা কারল, কিন্তু 
মহারাজ তাহার চরণাঁবলাম্বত স্বর্ণশৃঙগ্খলের অংশ ধাঁরয়া ফেলিয়াছিলেন। পাখী পলাইতে 
পারিল না- মহারাজের উল্মৃন্ত বক্ষের উপর গিয়া পাঁড়ল। ভীত পক্ষণীর তাক্ষণ নখ তাঁহার 
বক্ষে অবলম্বন অন্বেষণ কাঁরতে "গিয়া কয়েকটা আঁচড় কাটিয়া 'দিল। 
সণ্চিত হইয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 

উল্কা সন্রাসে বাঁলিয়া উঠিল-_-সর্বনাশ! মহারাজ, এ কি হইল !-_ওরে কে আছিস্‌, 
শীঘ্ব আয়! বাম্ধুলি! বিপাশা! শীঘ্র অনুলেপন লইয়া আয়! মহারাজ আহত 
হইয়াছেন ।, 

মহারাজের মুখ লজ্জায় রন্তবর্ণ হইল, 'তান প্রায় রূঢ্ুস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন-_-এ 
কিছ নয়, সামান্য নখক্ষত মার ।' 

“সামান্য নখক্ষত! মহারাজ কি জানেন না, পশু-পক্ষীর নখে বিষ থাকে ?' ব্যাকুল- 
ভাবে গৃহের দিকে তাকাইয়া বাঁলল--“কই, কেহ আসে না কেন? বিলম্বে বিষ যে দেহে 
প্রবেশ করিবে। বান্ধুলি! সুজাতা ! 

মহারাজ আবার আরন্তমুখে আপান্ত কারলেন। তখন উল্কা হঠাং যেন পথ খঠজয়া 


১৫২ শরাদন্দ, অমানবাস 
পাইয়া বালয়া উঠিল-_'মহারাজ, আপাঁন স্থির হইয়া দাঁড়ান, আমি বিষ 'নন্কাশন কারিয়া 
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উ্কার উদ্দেশ্য মহারাজ সম্পূর্ণ হূদয়ঙ্গম কারবার পূর্বেই সে মহারাজের একেবারে 
[নিকটে 'গয়া দাঁড়াইল, তার পর দুই হাত তাঁহার স্কন্ধের উপর রাখিয়া ক্ষরণশনল ক্ষতের 
উপর তাহার কোমল অধরপল্পব স্থাপন কারল। মহারাজ ক্ষণকাল স্তাম্ভত আঁভভূত 
হইয়া রাহলেন, তার পর সবলে নিজেকে উল্কার আশ্লেষম্স্ত করিয়া লইয়া ছু সাঁরয়া 
দাঁড়াইলেন। 

উদ্কার অধরে মহারাজের বক্ষ-শোঁণিত। সে অর্ধস্ফুট 'বস্ময়ে বালল--শক হইল! 

তিন্ত ঘণাজজীরতস্বরে সেনজিৎ বাললেন_নারীর পুরুষভাব আম ক্ষমা কাঁরতে 
পারি, কিন্তু নিলক্জতা অসহা!” বাঁলয়া উল্কার দিকে আর দৃক্পাত না কারিয়া দ্ুতপদে 
প্রস্থান কীরলেন। 

যতক্ষণ মহারাজকে দেখা গেল, উল্কা 'স্থিরনেন্রে তাঁহার 'দকে চাঁহয়া রাহল। তাহার 
চোখে 'ধাঁক-ধাক আগুন জ্বালতে লাগিল। তার পর সে সজোরে দন্ত 'দয়া অধর 
দংশন কারল। মহারাজের বক্ষোরুধিরে উল্কার রুধির মাশিল। 

প্রত্যাখ্যাতা খাঁণ্ডতা নারীর শচত্ত-গহনে কে প্রবেশ কাঁরবে? শিকার-বাঁগতা ব্যাঘ্রীর 
ক্ষাধত 'জঘাংসাই বা কে পাঁরমাপ কারতে পারে? উল্কার নয়নে যে বাহ জবাঁলতে 
লাগল, তাহার অন্তগ্গ্ঢ় রহস্য নির্ণয় করা মানুষের সাধ্য নয়। বোধ কাঁর দেবতারও 
অসাধ্য। 


সোঁদন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেনাঁজং রাজোদ্যানে একাকী 'বচরণ করিতোঁছলেন। 
মধ্যাহের তপ্ত বায়ু মন্দীভূত হইয়া আপ্নকোণ হইতে মৃদ্‌ শীতল মলয়ানিল বাঁহতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছল, সুদূর চম্পারণ্যের চাঁপার বন হইতে সুগন্ধ আহরণ কাঁরয়া মহা- 
রাজের আতপ্ত ললাট 'স্নগ্ধ কারবার চেষ্টা করিতোছল। 

মহারাজের চক্ষের উদ্ভ্রান্ত দ্ম্ট তাঁহার অশান্ত "চিত্তের প্রাতিচ্ছাঁব বহন কাঁরতে- 
ছিল। পদাচারণ কাঁরতে কাঁরতে তান অন্যমনে যুথীগুল্ম হইতে পুষ্প তুলিয়া নখে 
*ছন্ত কারতোছিলেন, কখনও ভ্রু কুণ্চিত কাঁরয়া আকাশে যেখানে সূর্যাস্তের বর্ণ-বিলাস 
চলিতেছিল সেই দিকে শূন্য দৃঁষ্টতে চাঁহতেছিলেন। 

এই সময় রাজ্যের মহামাত্য ধীরপদে আসিয়া মহারাজকে আশশর্বাদ কাঁরয়া 
দাঁড়াইলেন। অপ্রসন্ন সপ্রশ্ন মুখে মহারাজ তাঁহার প্রাত চাহলেন। কোনও কথা হইল না; 
মল্নী নীরবে একটি ক্ষুদ্র লিপি বাহর কাঁরয়া তাঁহার হস্তে 'দলেন। 

ভূজপত্রে লীখত লিপি; তাহাতে এই কয়াট কথা ছিল-_ 

_বৈশালিকা নারী সম্বন্ধে সাবধান। কোনও কুটিল উদ্দেশ্যে সে মগধে প্রোরত 
হইয়াছে। সম্ভবতঃ মহারাজকে রূশশমোহে বশনভূত কাঁরয়া লিচ্ছবির কার্যাসাম্ধ করা 
ভাহার আভিপ্রায়।' 

পত্র পাঠ করিয়া মহারাজ আরম্ত মূখ তুলিলেন; মন্মধ অন্য দিকে চাহিয়া ধর 
দ্বরে বলিলেন--বৈশালী হইতে আমাদের গুপ্তচর অদ্য এই পর পাঠাইয়াছে । 

মহারাজ কথা কাঁহলেন না, 'লাঁপর দিকে কিছুক্ষণ 'বরাগপূর্ণ নেঘে চাহয়া থাঁকয়া 
ভূজপন্ন খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিপড়য়া বাতাসে উড়াইয়া দিলেন। মন্মীী আবচাঁলত মুখচ্ছাৰ 
লইয়া পনর্বার মহারাজকে আশশর্বাদপূর্বক প্রস্থান করিলেন। | 


[িষকন্যা ৮: ১৬৩ 


ক্রমে রাঁন্ন হইল, আকাশের আতুগ্ন চন্দ্রকলা এতক্ষণ মালন-মুখে ছিল, প্রাতিদ্বন্দবীর 
গিতরোভাবে এখন যেন বাঁকা হাঁসি হাসিয়া উঠিল। মহারাজের সাল্িধাতা স্বর্ণপান্নে 
স্ন"ধ আসব লইয়া উপাস্থত হইলে মহারাজ একানি*্বাসে সুরা পান কাঁরয়া পানর দূরে 
নিক্ষেপ কাঁরলেন। 
তার পর একে একে বয়স্যরা আসল । কিন্তু মহারাজের মুখে প্রকট বিরান্ত ও নির্জন- 
বাসের স্পৃহা লক্ষ্য কাঁরয়া তাহারা সঙ্কুচিতভাবে অপসৃত হইয়া গেল। বটুকভট্ট আসিয়া 
মহারাজের 'িত্তাঁবনোদনের চেষ্টা করিল, তাহার চটুলতা কয়ৎকাল ধৈর্যসহকারে শ্রবণ 
দিবার ইচ্ছা হইতেছে।, 
বটক দ্রুত পলায়ন কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল--'মহারাজ, ও ইচ্ছা দমন করুন, আম 
শয্যায় শুইয়া শুইয়া মারতে চাই), 
রান্ন ক্রমশঃ গভীর হইতে লাগল । উৎকাণ্ঠত সান্নধাতা মহারাজের আশে পাশে 
ঘুরতে লাগিল; ল্তু কাছে আসতে সাহস কারল না। সদা-প্রসম্ন মহারাজের এরূপ 
ভাবান্তর পূর্বে কেহ দেখে নাই, সকলেই উদ্বিশ্ন হইয়া উঠিল। রাজপুরাীর সৃপকার 
হইতে সম্বাহক পর্যন্ত সকলের মধ্যেই কানে কানে বার্তা প্রচারিত হইয়া গেল_ দেবী প্রয় 
মহারাজের আজ চিত্ত সুস্থ নাই। যবনী প্রতীহারীরা উধর্ব-চোখে চা!হয়া দীর্ঘীন*বাস 
ত্যগ কাঁরল; তাহাদের বর্মচ্ছাঁদত বক্ষও মহারাজের জন্য ব্যাথত হইয়া ডীঠল। 
সেনজিতকে রাজ্যের আপামর সাধারণ সকলেই ভালবাসিত। বিশেষতঃ পুরপাঁরজন 
তাঁহাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা কাঁরত, তাঁহার অজ্পমান্র ক্লেশ দূর কারবার জন্য বোধ কার 
প্রাণ দিতেও কেহ পরাঙ্মুখ হইত না। রাজা যেখানে প্রজার বন্ধ সেখানে এমনই হয়। 
গিন্তু তবু আজকার এই মধুর বসন্ত-রজনীতে মহারাজ বক্ষে অন্দ্রাত সন্তাপের আঁগ্ন 
জবালিয়া একাকী পাঁরদ্রমণ কাঁরতে লাগলেন, পান্নীমন্র বয়স্য পাঁরজন কেহ সান্ত্বনা 
দিবার জন্যও তাঁহার সম্মুখীন হইতে সাহসী হইল না। 
রাত দ্বপ্রহর হইতে যখন আর 'িলম্ব নাই তখন মহারাজ দ্ুত পাদচারণ কাঁরতে 
কাঁরতে সহসা থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। 'নিস্তব্ধ বাতাসে সুমধুর বীণা-ধবাঁন তাঁহার 
কর্ণে প্রবেশ কাঁরল। ধ্যান অন্তঃপ্রের দিক হইতে আসতেছে । আত মৃদু ধ্বনি, 
কিন্তু যেন প্রাণের দুরন্ত আক্ষেপভরে কাঁপয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। 
ব্যাধ-বংশী-আকৃষ্ট মগের মত মহারাজের পদদ্বয় অজ্ঞাতসারে এ বীণা-ধানর দিকে ' 
অগ্রসর হইল, তিনি পাঁরখার প্রান্তে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। 
পাঁরধার পরপারে প্রাচীরের অন্তরালে বাঁসয়া কে বীণা বাজাইতেছে। ক্রমে বীণা- 
ধ্যানর সাহত একাঁট কণ্ঠস্বর মাশল। তরল খেদ-বিগাঁলত কণ্ঠস্বর মনে হয় যেন 
জ্যোৎস্না কুহেলির সাহত 'মশিয়া 'মলাইয়া যাইতেছে। মহারাজ তন্ময় একাগ্র হইয়া 
শুনিতে লাগলেন। প্রথমে দুই একাঁট কথা, তার পর সম্পূর্ণ সঙ্গীত তাঁহার শ্রুাত- 
গোচর হইল। 
আধ-আধ প্রাকৃত ভাষায় গ্রথত সঙ্গত তাহার মর্ম 
হায় ধিক্‌ কন্দর্পদর্পাহতা! 
মল্মথ তোমার মন মথন কাঁরল, 
প্রিয়জনকে নিকটে পাইয়া তুমি লজ্জা বিসর্জন 'দিলে। 
হায়, কেন লজ্জা বসন দলে 2 
প্রয়জনের ঘ্‌ণা তোমার অঙ্গ দহন কাঁরল, 
মদন তোমার অন্তর দহন কাঁরল-_- 


১৫৪ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


তুমি অন্তরে বাহিরে প্দাঁড়য়া ভস্মীভূত হইলে! 
হায় ধিক্‌ কন্দর্পদর্পাহতা ! 
বুকভাঙ্গা দীঘ্বাসে সঙ্গীত মিলাইয়া গেল। মহারাজ কয়েক মূহূর্ত পাষাণ- 
মূর্তর মত দাঁড়াইয়া রাহলেন, তার পর উধবশ্বাসে সে স্থান ছাড়িয়া উদ্যান উত্তীর্ণ 
হইয়া নিজ শয়নভবনে প্রবেশ কাঁরলেন। 
শূ্ক ইন্ধনে আঁগন আধক জহলে। সে রাত্রে মহারাজের নয়নে নিদ্রা আসল না। 


একে একে ফাল্গুনের মদোচ্ছবাসত দিনগল কাঁটিতে লাগল । মহারাজের চিত্তে সুখ 
নাই, মুখে হাঁস নাই-তান দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিলেন। 

মহারাজের প্রকাতি যেন সম্পূর্ণ পাঁরবার্তত হইয়া গেল। অকারণ ক্রোধ-যাহা পূর্বে 
কেহ দেখে নাই-_তাঁহার প্রাত কার্ষে প্রাত সম্ভাষণে পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল! 
মানৃষের সাহচর্য বিষবং অসহ্য হইয়া উঠিল। প্রত্যহ সন্ধ্যা হইতে মধ্যরান্্ পর্য্ত 
উদ্যানে উদ্‌ভ্রান্তের ন্যায় িবচরণ করা তাঁহার 'নত্যকার্য হইয়া দাঁড়াইল। 

একমান্র বটুকভটুই বোধ হয় মহারাজের চিত্তীবক্ষোভের যথার্থ কারণ অনুমান কাঁরয়া- 
ছিল; কিন্তু ব্রাহ্মণ বাঁহরে মূর্খতার ভান কাঁরলেও ভিতরে তঈক্ষাব্যাদ্ধসম্পন্ন_ সে 
ঘ:ণাক্ষরে কাহারও কাছে কোনও কথা প্রকাশ কাঁরল না। নারীবদ্বেষী মহারাজের এত 
দিনে চিত্তবিকার উপস্থিত হইয়াছে, এ কথা তানি স্বয়ং যখন গোপন করিতে চান 
তখন তাহা প্রকাশ করিয়া দিলে তাঁহার লজ্জা বাদ্ধ পাইবে । এরুপ ক্ষেত্রে আপাততঃ 
এ কথা প্রচ্ছন্ন রাখাই শ্রেয়। মহারাজ যখন কন্দ্পের নিকট পরাভব স্বীকার কাঁরবেন, 
তখন আপাঁনই সকল কথা প্রকাশ হইয়া পাঁড়বে। 

কিন্তু মহারাজের চিত্তে প্রফুল্পতা আনয়ন কারবার চেষ্টাও বট.কভট্ের সফল হইল 
ন।। সে সহজভাবে ইহাই বুঝিয়াছিল যে, মহারাজ যখন উল্কার প্রাতি মনে মনে অনরস্ত 
হইয়াছেন, তখন উভয়ের মিলন ঘটাইতে পাঁরিলেই সব গণ্ডগোল চুকিয়া যাইবে । মহারাজের 
নারীবিদ্বেষ ও বিবাহে আনচ্ছা যাঁদ এইভাবে পাঁরসমাগ্তি লাভ করে, তবে তো সব দিক 
দিয়াই মঙ্গল । মগধের পট্টমহাদেবী হইতে উকার সমকক্ষ আর কে আছে ?-এই ভাঁবয়া 
বটুক তাহার সমস্ত ছলা-কলা ও রঙ্গভঙ্গ এ উদ্দেশ্যেই নিয়োজত কারয়াছল। কিন্তু 
হায়, মহারাজের হৃদয় মল্থন কাঁরয়া যে একই কালে অমৃত ও গরল উঠিয়াছে, তাহা 
অনুগত বটুক জানিতে পারে নাই। 

এমনই ভাবে 'দিনগ্ঁল ক্ষয় হইতে লাগল, ওঁদকে আকাশে চন্দ্রদেব পূর্ণ হইয়া 
উঠিতে লাগলেন। শেষে একাঁদন বসন্তোংসবের মধুরাকা আসিয়া উপাঁস্থত হইল। 

দেশসদ্ধ নরনারী উৎসবে মাতিল। সকলেই মুখেই আনন্দের_-তথা আসবের 
মদাঁবহবলতা। এমন 'কি যবনী প্রতীহারীরাও মাধবী পান কাঁরয়া অরুণাঁয়ত-নেত্রে 
পরস্পরের অঙ্গে কুঙ্কুম-পরাগ নিক্ষেপ কারয়া, বীণ বাজাইয়া, দ্রাক্ষাবনের গণত গাহিয়া 
উৎসবে মগ্ন হইল। 

কেবল মহারাজ সেনজিৎ ভ্রুকুট-ভয়াল মুখে সহচরহঈীন নিঃসঙ্গতার মধ্যে বিরাজ 
করিতে লাগিলেন। 

সোঁদন সন্ধ্যার পূর্বে তিনি ক্লান্তদেহে উদ্যানে 'গয়া একট মর্মরবেদীর উপর উপ- 
বেশন কয়া শন্যদৃচ্টতে আকাশের দিকে চাহলেন। অমাঁন সম্মুখে পাঁরখার পরপারে 
শুদ্তঃপুর-্ভবনের শহত্রচূড়া চোখে পাঁড়ল। মহারাজ সৌদকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বাঁসলেন। 
উদ্যানে কেহ নাই, উদ্যান-পালিফারাও আজ উৎসবে গা ঢাঁলয়া দিয়াছে; মহারাজকে 


বিষকন্যা ১৫৫ 


কেহ বিরন্ত কারল না। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। পূর্ব-দিগন্তে পার্ণমার চাঁদ উাক মারিল। দিনের আলো 
সম্পূর্ণ নিভিয়া যায় নাই, অথচ চাঁদের কিরণ পরিস্ফুট হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে-_দিবা- 
রান্রর এই সন্ধিক্ষণে মহারাজের চিত্তও কোন্‌ ধূসর বর্ণপ্রলেপহশীন অবসন্নতায় 'ানমগন 
হইয়া গিয়াছিল, এমন সময় অকস্মাৎ একাঁট তাঁর আসিয়া তাঁহার পাশে পাঁড়ল। চাঁকতে 
মহারাজ তীর তুলিয়া লইলেন; তারের অগ্রভাগে ধাতু-ফলকের পাঁরবর্তে অশোকপন্প 
গ্াথত, তীরগান্রে একাঁট 'লাঁপ জড়ানো রাঁহয়াছে। কাম্পত হস্তে 'লীপ খ্াঁলয়া মহারাজ 
পাঁড়লেন- লাক্ষারাগ "দয়া লাখত লাঁপ_- 

“আজ বসন্ত-পৃর্ণিমার রাত্রে নিলজ্জা উল্কা প্রার্থনা জানাইতেছে, মহারাজ একবার 
দর্শন দবেন ক? 

মহারাজ পরখানি দুই হাতে ধাঁরয়া দুরন্ত আবেগে মুখের উপর চাঁপিয়া ধারলেন। 
রূদ্ধ অস্ফুট স্বরে বাঁললেন-_'উল্কা মায়াঁবাঁন-- 

বাসনা প্রাতরোধেরও সীমা আছে! মহারাজ সেনাজতের অন্তর্্বন্ব শেষ হইল। 


সৌদন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ কারবার পর হইতেই উল্কা মনে মনে মহারাজের আগ- 
মন প্রতীক্ষা করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। এ কয় দিন মহারাজ তাহাকে দেখেন নাই, কিন্তু 
দে সৌধশীর্ধ হইতে লুকাইয়া মহারাজকে দেখিয়াছিল। তাই মদনোৎসবের প্রভাতে ঘুম 
ভাগ্গার সঙ্গে সঙ্চে তাহার মনে হইয়াছিল-আজ তান আসিবেন। পুরুষের মন এত 
কঠিন হইতে পারে না, আজ মহারাজ নিশ্চয় ধরা দিবেন। 

কর্পর-সুবাসিত জলে স্নান করিয়া সে প্রসাধন করিতে বাঁসয়াছিল। সখীরা তাহাকে 
অপরুপ সাজে সাজাইয়া 'দিয়াছল; কিন্তু তব তাহার মনঃপূত হয় নাই। বার বার কবরী 
খুলিয়া নূতন করিয়া কবরী বাঁধয়াছিল-অঙ্গের পুষ্পাভরণ 'ছপড়য়া ফোঁলয়া 'দয়া- 
ছিল, চন্দনের পন্রলেখা মুঁছয়া বক্ষে কুঙ্কুমের পন্রলেখা আঁকয়াছিল, আবার তাহা 
মৃছিয়া চন্দনের চিন্র 'লাখয়াছিল। শেষে রাগ কাঁরয়া সখীদের বাঁলয়াছিল-__-তোরা 
ক্ছি; জানস্‌ না। আজ আমার জাবনের মহা সাম্ধক্ষণ, এমন কাঁরয়া আমাকে সাজাইয়া 
পৈঁ যাহাতে মহে*বরের মনও জয় কাঁরতে পাঁর।' 

সখারা হাসিয়া বালয়াছিল-_সেজন্য সাঁজবার প্রয়োজন কি? 

কিন্তু প্রভাত বাহয়া গেল, মহারাজ আসলেন না। 

উল্কার পুষ্পাভরণ অগ্গ-তাপে শুকাইয়া গেল, সে আবার নৃতন পুজ্পভূষা পাঁরল। 
দ্বপ্রহর অতীত হইল, অপরাহু ক্লমে সায়াহ্ছে গড়াইয়া গেল, তবু মহারাজ দর্শন 1দলেন 
না। সখীরা উল্কার চোখের দৃষ্টি দোঁখয়া ভনত হইল। 

সন্ধ্যার সময় প্রাসাদ-চূড়ে উঠিয়া উল্কা দোঁখল- মহারাজ উদ্যানে বাঁসয়া আছেন, 
তাঁহার মুখ বপরাঁত 'দিকে। তিস্ত অন্তঃকরণে উল্কা ভাঁবল-পধক্‌ আমাকে ! 

তার পর মহারাজের সমীপে তার নিক্ষেপ কাঁরয়া, বসন-ভূষণ ছিপড়য়া দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া উল্কা শয্যায় পাঁড়য়া কাঁদিতে লাগিল। উল্কার চোখে বোধ কারি জীবনে 
এই প্রথম অশ্রু দেখা দিল। 

রানি হইল। নগরণীর প্রমোদ-কলরব ক্রমশ মৌন রসাঁনমগন হইয়া আসতে লাগল । 
চন্দ্র মধাগগনে আরোহণ কাঁরলেন। 

উল্কার সখীরা সস্তপর্ণ-বৃক্ষের শাখায় 'হন্দোলা বাঁধয়াছিল। উল্কা যখন দোঁখল 
মহারাজ সত্যই আসলেন না, তখন সে বুকের কণ্চুকী কবরীর মালা ফেলিয়া দিয়া কেশ 


১৫৬ শরাঁদন্দু অমনিবাস 


| 

এলাইয়া সেই হিন্দোলায় গিয়া বাঁসল। তার পর শুজ্ক চোখে চাঁদের 'দিকে চাহিয়া ভাবতে 
লাগিল-ব্যর্থ! ব্যর্থ! পারলাম না! এত ছলনা চাতুরী সব 'মথ্যা হইল। কোন দর্পে 
তবে মগধে আপিয়াছলাম £ এখন এ লঙ্জা কোথায় রাখব ? উঃ-এত নশরূস পুরুষের 
ঈন? ধিক আমার জাবনে ? আমার মৃত্যু ভাল!' 

'উলকা!, 

কে ডাকল? কণ্ঠস্বর শ্যানয়া চেনা যায় না। উল্কা গ্রীবা 'ফিরাইয়া দেখল, 
বৃক্ষচ্ছায়ায় এক পুরুষ আয়া" দাঁড়াইয়াছে। 

উল্কা! রাক্ষাস! আমি আসিয়াছি।' 

উল্কা চমাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাঁপতে লাগল । 
তরুপন্ত্রের ছায়ান্ধকারে এ মৃর্ত দেখিয়া সে প্রীতাহংসা ভুলিয়া গেল, মগধ ভুলিয়া গেল, 
বৈশালণী ভুলিয়া গেল। দুদরমনীয় অভিমানের বন্যা তাহার বুকের উপর দিয়া বাহয়া 
গেল। এমন করিয়াই কি আসিতে হয় ঃ সমস্ত আশা-আকাক্ক্ষা নির্মল কাঁরয়া, আভমান- 
দর্প ধূলায় মশাইয়া দয়াই ক আসতে হয়ঃ নির্লজ্জার প্রগলভ লঙ্জাহীনতার ক 
ইহার বেশী মূল্য নাই ? 

মহারাজ উল্কার আত নিকটে আসয়া দাঁড়ইলেন, দুই হস্ত তাহার শলথবাস 
সকন্ধের উপর রাখিয়া ক্ষধত নয়নে তাহার চক্ষের ভিতর চাহিয়া বাঁললেন--উন্কা, আর 
পারলাম না। আম তোমায় চাই। আমার রন্তের সঙ্গে তুমি মাশয়া গিয়াছ, আমার 
হৃৎ-স্পন্দনে তোমার নাম ধৰানিত হইতেছে_ শুনিতে পাইতেছ না? এই শুন। বাঁলয়া 
[তান উহকার মুখ নিজ বক্ষে চাঁপিয়া ধারলেন। 

আঁভমানও ভাসয়া গেল। এই থরথর ব্যাকুলতার সম্মুখে মান-অভিমান বিলাস-বিভ্রম 
[িছুই রাহল না; শনধ্য রাহল চিরন্তন প্রেমালপ্সন নারাপ্রকাতি। উদ্কা স্ফযীরত অধ- 
মোষ্ঠ সেনাজতের দিকে তুলিয়া ধারয়া স্বপ্ন-বিজাঁড়ত দৃষ্টিতে চাহল, পাখীর তন্দ্রা- 
কূজনের ন্যায় অস্ফুটকণন্ঠে বলিল-ীপ্রয়! প্রয়তম_1, 

মহারাজের তপ্ত অধর বারম্বার তাহার অধরপান্রে মধু পান কাঁরল। তব পিপাসা 
যেন মাটিতে চায় না! শেষে মহারাজ উল্কার কানে কানে বাঁললেন-_'উচ্কা, সত্য বল, আমাকে 
ভালবাস? এ তোমার ছলনা নয় ?, 

উল্কার শিথিল দেহ সুখ-তন্দ্রায় ডুবিয়া গিয়াঁছল, মহারাজের এই কথায় সে ধীরে 
ধারে সেই তন্দ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল। তাহার মুকুলিত নেন্র উল্মশীলত হইয়া ক্রমে 
ডে স্রগারিগ জারি নি রসি বরা কালার 
| | 

আঁভনয় করিতে কাঁরতে নটর আতবিস্মৃতি ঘাঁটয়াছে; ছলনা কখন সত্যে পারণত 
হইয়াছে হতভাগিনী জানিতে পারে নই। 

ণকল্তু এখন? কর্ণমধ্যে সে বদ্রীনর্ঘোষ শুনিতে পাইল- তুমি 'বষকন্যা ! 
, সবলে নিজ দেহ মহারাজের বাহুমূস্ত করিয়া লইয়া সে সারিয়া দাঁড়াইল, শ্রাস-বিবৃত 
চক্ষে তাঁহার মখের প্রতি চাঁহয়া রাহল। মূখ দিয়া কথা বাহির হইল না; শুধু তাহার 
কণ্ঠের শিরা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
মহারাজ দূই বাহ: বাড়াইয়া অগ্রসর হইলেন-_প্রাণাধকে__ 
'না না রাজাঁধরাজ, আমার কাছে আঁসও না-__1 সেটি রান 
মূদু ভর্থসনার সুরে মহারাজ বাললেন--ছ উল্কা! এই 'কি ছলনার সময় ? 
উল্কা স্থলিতস্বরে বাঁলল-মহারাজ ভুল বৃবিয়াছেন, আম মহারাজকে ভালবাস 


নং)? 


1বষকন্যা ১৮৭ 


সেনাজং হাসিলেন_“আর মিথ্যা কথায় ভুলাইতে পারিবে না।-এস-কাছে এস।, 

ব্যাকুল হদয়-ভেদ+ স্বরে উল্কা কাঁদয়া উঠিল-__না না_প্রিয়তম, তুম জানো না 
তুমি জানো না-__,. 

সেনাঁজতের মুখ ম্লান হইল, তান ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া বাঁললেন-_বোধ হয় 
জানি। তুমি বৈশালীর কুহকিনী, আমাকে ভুলাইতে আ'সয়াছলে; 'কন্তু এখন আর 
তাহাতে কি আসে যায় উল্কা?, 

“কছ্‌ জানো না; মহারাজ, আমাদের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান । তুমি 'ফাঁরয়া যাও, আর 
আমার মুখ দোখও না। নাত কারতোছ, তুমি 'ফারয়া যাও।, 

তাহার ব্যাকুলতা দোখিয়া মহারাজ বিস্ময়ে তাহার 'দকে আবার অগ্রসর হইলেন। 
তখন উল্কা ব্যাধ-ভঁতা হারণণর ন্যায় ছুটিয়া পলাইতে লাগল; তাহার কণ্ঠ হইতে 
কেবল উচ্চারিত হইল-না না না, 

সেনজিৎ তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন, কিন্তু ধারতে পারলেন না। উল্কা গৃহে 
প্রবেশ কাঁরয়া দ্বার রুদ্ধ কারয়া 'দিল। 

অধীর ক্রোধে মহারাজ দ্বারে সবেগে ০5548 
খুলিল না। 

দ্বারের অপরদিক হইতে উল্কা বাঁলল-_রাজাধরাজ, 'বিস্তীর্ণা সী, আপনার 
যোগ্যা নারীর অভাব হইবে না। আপাঁন উল্কাকে ভুলিয়া যান।' 

তিন্ত 'বিকৃতকণ্ঠে মহারাজ বাঁললেন--হৃদয়হধনা, তবে কেন আমাকে প্রলুব্ধ 
কারয়াছলে 2, 

[মনাত-কাতরস্বরে উল্কা বালল__আর্য, বুদ্ধিহীনা নারীর প্রগল্ভতা ক্ষমা করুন। 
আপাঁন ফিরিয়া যান_ দয়া দরুন। আমাদের 'মিলন অসম্ভব ।' 

শকন্তু কেন কেন? কিসের বাধা £, 

বারের অপর পারবে উল্কার দুই গণ্ড বাহয়া অশ্রুর বন্যা নাময়াছে, তাহা মহা- 
রাজ দেখতে পাইলেন না; শুধু শুনিতে পাইলেন, অর্ধব্য্ত স্বরে উন্কা কাঁহল-_সে 
কথা বিবার নয়।, 

দল্তে দল্ত চাঁপিয়া মহারাজ বাঁললেন_ “কেন বাঁলবার নয়? তোমাকে বাঁলতে হইবে, 
আম শুনিতে চাই! 

ক্ষমা করুন ।' 

'না, আম শুনিব।, 

দীর্ঘ নীরবতার পর উদ্কা বালল-_“ভাল, কল্য প্রাতে বালব । 
৬ গসজারার কাঁহলেন-_ উল্কা, আজকার এই মধ্যাঁমনী বিফল 
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হাঁ মহারাজ ।, 

যেন বক্ষে আহত হইয়া মহারাজ ফারিয়া আসিলেন। ক্লান্তির নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া 
বললেন--'ভাল। কল্য প্রভাতেই বলিবে ?, 

'বাঁলব। 

"তার পর তুমি আমার হইবে? 

উল্কা নীরব। 

মহারাজ বলিলেন- “উল্কা, তুমি কি? তুমি কি নারী নও? আমাকে এমন কাঁরয়া দশ্ধ 
কাঁরতে তোমার দয়া হয় না? 

উল্কা এবারও নশরব। 


১৫৬৮ শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


অশান্ত হৃদয় লইয়া মহারাজ চলিয়া গেলেন। উল্কা তখন দ্বারসম্মুখে ভূমিতলে 
পাঁড়য়া ফাালয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগল, আর নিজ মনে বাঁলতে লাগিল-_"ফারয়া 
গেলেন, মহারাজ 'ফাঁরয়া গেলেন! ীপ্রয়তম, কেন তোমাকে ভাল্রবাঁসলাম 2? কখন 
বাঁসলাম ? যাঁদ বাঁসলাম তো আগে জানতে পারলাম না কেন? শমশানের আম্নীশখা 
আ'ম, কেমন কাঁরয়া এই আঁভশস্ত দেহ তোমাকে 'দব ? 

শমাশনের প্রেত-ীপশাচরা বোধ কার শমশান-কন্যার এই অরুন্তুদ ক্রন্দন শুনিয়া 
অলক্ষ্যে অট্রাহাস্য করিয়া নিঃশব্দে করতাল দিয়া নাচতে লাগিল। 

হায় উল্কা, তোমার পাষাণ-হূদয় পাষাণই থাঁকল না কেন ? কেন তুমি ভালবাসলে ? 


৬ 


বিনিদ্র রজনীর গ্লানি-অরুণিত-নেন্রে উল্কা শয্যায় উঠিয়া বাঁসতেই একজন সখণী 
আঁসয়া বালল_-বৈশালী হইতে পত্র আসয়াছে বলিয়া ?লাঁপ হস্তে দল। 

জতুমূদ্রা ভাঁঙ্গয়া ক্লান্ত চক্ষে উল্কা 'লাপ পাঁড়ল। শিবামশ্র লাখয়াছেন- 

“কন্যা, চন্ডের মত্যু-সংবাদ পাইয়াছ, তোমার মাতৃধণ শোধ হইল। কিন্তু শিশু- 
নাগবংশ এখনও নিঃশেষ হয় নাই। স্মরণ রাথও ॥, 

অন্যমনে পত্র ছিন্ন কারতে কাঁরতে উল্কা পাংশ হাঁসয়া বাঁলল__“সাঁখ, জানিস, পিতা 
একটি কথা ভুলিয়া 'গিয়াছেন। আমার দেহেও যে শশুনাগবংশের রন্ত প্রবাহত, এ 
কথা তাঁহার স্মরণ নাই।' 

সকলে উচ্কাকে শিবামিশ্রের কন্যা বাঁলয়া জানিত, এই রহস্যময় কথায় অর্থ বুঝিতে 
না পাঁরয়া সখী অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রাহল। 

উল্কা শধ্যা ত্যাগ কাঁরয়া বালল-_“ভাল, তাহাই হইবে। শেষ করিতে না পারি, 
শিশুনাগবংশকে ক্ষীণ কারয়া যাইব।, কল্য রজনন হইতে যে সঙ্কঙ্প তাহার মনে 
ছায়ার মত ঘারয়া বেড়াইতোঁছিল, 'শিবামশ্রের পত্রে তাহা দৃঢ় হইল। 

স্নান সমাপন কাঁরয়া উল্কা যথারীতি বেশভূৃষা পাঁরধান করিল। কিন্তু আজ তাহার 
প্রসাধনে উৎকণ্ঠা নাই, সখীরা যেমন সাজাইয়া দিল তেমনই সাঁজল। একবার দর্পণে 
মুখ দেখিল_দোৌখয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিল। সে ভাবিয়াছিল, তাহার বুকের মধ্যে 
যে অশ্নি সারা রাত্রি জবালয়াছে, তাহাতে তাহার রূপও প্দাড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। 
কিন্তু কই-দেহে তো তাহার' একাবন্দু আঁচ লাগে নাই। বরং নয়নের অলস অরুণ চাহ- 
নিতে, গণ্ডের হিমশবভ্্র পান্ডুরতায়, সর্বাঙ্গের ঈষংক্লান্ত শিথিলতায় যেন রূপ আরও 
অলোপকিক হইয়া উঠিয়াছে। 'বিষকন্যাদের বাঁঝ এমনই হয়, ভিতরের আগুনে রূপের 
বার্তকা আরও উদ্দীস্ত হইয়া উঠে। 

প্রসাধন শেষ হইলে উল্কা একজন সখাীকে দুইখানি তরবারি আনিতে আদেশ কারল। 
সখা 'বাঁস্মিতভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল, কিন্তু প্রশ্ন কাঁরতে সাহস কাঁরল না, 
নিঃশব্দে প্রস্থান কারল। 

তরবারি আ'সিলে উল্কা তাহাদের কোষমুন্ত কিয়া পরণক্ষা কারল। তাঁক্ষ উজ্জ্বল 
খরধার অস্ব_ উল্কা বাহ্বল্লরশী বিলোলিত কাঁরয়া তাহাদের উধের্ব তুলল; মনে হইল, 
যেন কক্ষের ভিতর এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

এতক্ষণে, একজন সথাঁ সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা কারল-প্রয সখি, আমাদের বড় 
ভয় হইতেছে, তরবারি লইয়া কি করিবে? . 

উল্কা অল্প হাসিল-_“মহারাজের অস্ত্র-কৌশল পরাক্ষা কারব।' তার পর গম্ভীর" 


বষকন্যা ১৫৯ 


মূখে বালল-“আমি উদ্যানে যাইতোছ, তোমরা কেহ সেখানে যাইও না। যাঁদ মহারাজ 
আসেন, তাঁহাকে বাঁলও আম মাধবাকুঞ্জে তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতোছ।” বাঁলয়া তর- 
বার হস্তে উদ্যান আভমুখে প্রস্থান কারল। 

সখীরা ভীতানর্বাক কাম্টপুত্তলির মত দাঁড়াইয়া রাহল। 


মহারাজ সেনাঁজৎ মাধবীকুঞ্জের লতাবতানতলে প্রবেশ করিয়া দৌখলেন, দুই হস্তে 
স্থির বদ্যতের মত দুইখানি তরবাঁর লইয়া উল্কা দাঁড়াইয়া আছে, তাহার চোখে নবীন 
আষাঢ়ের দলিতাঞ্জন মেঘ, আসন্ন মহাদুর্ধোগের প্রতীক্ষায় দেহ 'স্থর। 

[তান থমাঁকয়া দাঁড়াইলেন; উত্তপ্ত আরন্ত চক্ষু তরবারর প্রাত নিবদ্ধ হইল। বাঁল- 
লেন--উল্কা, এ কি? 

উল্কা রন্তাধরে ক্ষীণ হাসল, বাঁলল--এই আমার উত্তর |, 

“কসের উত্তর? 

“কাল যে কথা জানিতে চাঁহয়াছিলেন, তাহার উত্তর।' 

সেনাজৎ অধীরপদে উল্কার 'দকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
বজ্রগভকন্ঠে বাঁললেন-_উল্কা, আজ আবার এ কি নূতন ছলনা ? হৃদয় লইয়া বার বার 
ক্লুঁড়া পারহাস ভাল লাগে না__বল, কাল কেন আমাকে বণনা কাঁরলে? আমাদের 
মিলনে কিসের বাধা 2 

“তাহাই তো বাঁলতোছি মহারাজ । আমাদের দু'জনের মধ্যে এই তরবারি ব্যবধান ।, 

"অর্থাৎ ?, 

“অর্থাৎ আমাকে আসযুদ্ধে পরাজিত না কাঁরলে লাভ কাঁরতে পারিবেন না।” 

মহারাজ যেন হতব্দ্ধি হইয়া গেলেন, বাঁললেন-__-সেো কি? 

উল্কা অন্যাঁদকে মুখ ফরাইয়া বাঁলল--ইহাই আমার বংশের চরাচারত প্রথা ।, 

এইবার মহারাজের মুখে এক অপূর্ব পারবর্তন হইল; মূহূর্তমধ্যে ক্লেশ-চাহৃত 
রেখা অন্তত হইয়া মুখ আনন্দের আলোকে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠল। তান বাঁললেন 
-_-এই বাধা! কিন্তু তুম নারী, তোমার সাহত অস্ত্যুদ্ধ কারব কিরুপে ?। 

উল্নকা গ্রীবা বাঁঞঙ্কম কাঁরয়া চাঁহল--মহারাজ কি আমাকে অস্ত্াবদ্যায় সমকক্ষ মনে 
করেন না?, 

সেনাঁজৎ হাসলেন, বাঁললেন_-“তাহা নয়। তোমার অস্ঘ্বিদ্যার পাঁরচয় পূর্বেই 
পাইয়াঁছ, এখনও এ বক্ষ তোমার অস্ত্রাঘাতে জশীরত। কিন্তু যাঁদ আম যুদ্ধ না কার?, 

'তাহা হইলে আমাকে পাইবেন না। 

যাঁদ বলপূর্বক গ্রহণ কার 2, 
_ “তাহাও পারিবেন না, এই তরবাঁর বাধা দিবে। 

'ভাল-বাধা দিক বাঁলয়া মহারাজ সহাস্যমূখে বাহ্‌ প্রসারত কাঁরয়া অগ্রসর 


'নচেং_-2' মহারাজ অগ্রসর হইয়া চাঁললেন। তরবারর অগ্রভাগ তাঁহার বক্ষ্থল 
স্পর্শ কারল, তথাপি তাঁহার গাঁত রুদ্ধ হইল না। তখন উল্কা ক্ষিপ্রপদে দারয়া পিয়া 
তরবারি 'নিজ বক্ষে স্থাপন করিয়া বাঁলল--'আর আঁধক কাছে আসলে এই আঁস নিজ 
বক্ষে বিশধয়া দিব? 


১৬০ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


মহারাজ হাসিয়া বাঁললেন_'আঁম জানিতাম, তুমি আমার বক্ষে আঁস হানতে 
পারিবে না_ সেজন্য অন্য অস্ত আছে-_- বাঁলতে বাঁলতে 'বদ্যুদ্বেগে তান উল্কার হস্ত 
হইতে তরবারি কাঁড়য়া লইলেন, তাহার বাহ ধরিয়া কপট কঠোর স্বরে বাঁললেন-_“আজ 
তোমাকে কঠিন শাস্তি 'দিব।, 

উল্কা কাঁদিয়া বাঁলল--নম্ঠুর ! অত্যাচারী! তোমার কি কলঙ্কের ভয় নাই? অস- 
হায়া নারাঁর উপর পাঁড়ন কাঁরতে তোমার লজ্জা হয় না? 

মহারাজ পাঁরতৃস্ত হাস্যে তাহাকে ছাঁড়য়া দিয়া বাললেন-না- হয় না। এবার এস, 
বৃদ্ধ করি।' বালয়া একখান তরবার তুলিয়া লইয়া তাহার হাতে 'দিলেন। 

এইবার উল্কা বুদ্ধিদ্রম্টের মত সজল বিস্ফারিত নেত্রে চাহয়া রাঁহল। সেনাঁজং 
কৃহলেন--“পাছে তুমি মনে কর, নারীর সাহত যুদ্ধ কাঁরতেও আম ভয় পাই--তাই 
আস ধারলাম।-এস।” দ্বিতীয় তরবার তুলিয়া লইয়া মৃদৃহাস্যে বাঁললেন--কল্তু 
উল্কা, যাঁদ সত্যই তোমার হাতে পরাঁজত হই? তবে আর তুমি আমার হইবে না? 

উন্কার অধর কাপতে লাগল, সে উত্তর দতে পারল না। মনে মনে বাঁলল-_-'আর 
না, আর না। এত লোভ আমি সম্বরণ কারতে পারব না। আমাকে মারতে হইবে_ 
মারতে হইবে1- কিম্বা যাঁদ পরাঁজত কারতে পাঁর- পারব ক? 

অসংযত কণ্ঠস্বর সবলে দু কাঁরয়া উল্কা রাঁলল--প্রাতিজ্ঞা করুন, পরাজত হইলে 
আর আমাকে স্পর্শ কাঁরবেন না? 

ঈষৎ গর্বের সাঁহত সেনাজৎ বাঁললেন--প্রাতজ্ঞা কাঁরলাম, যাঁদ পরাজিত হই কখনও 
স্্ীজাতির মুখ দেখব না।, 

তার পর সেই মাধবীবিতানতলে দুই প্রেমোল্মাদ নরনারীর আঁসযুদ্ধ আরম্ভ হইল। 
রাখিবার জন্য। উভয়ের হূদয়েই দুর্দম ভালবাসা, উভয়েই জয়ী হইতে চায়। এরুপ 
যুদ্ধ জগতে বোধকাঁর আর কখনও হয় নাই। 

আঁসযুদ্ধ আরম্ভ করিয়া সেনাজৎ দেখলেন, উল্কার আঁস-শিক্ষা অতুলনীয়। তাহার 
হস্তে এ আসফলক যেন জীবন্ত বিষধরের মূর্ত ধারণ কারয়াছে। সেনজিৎ সাবধানে 
সতর্কভাবে যুদ্ধ কাঁরতে লাগিলেন। শুধু 'বিজয়শ হইলে চলিবে না, উল্কার বরতনু 
অনাহত অক্ষত রাখিয়া তাহাকে পরাস্ত কাঁরতে হইবে। 

কিন্তু উন্কার হাত হইতে এ 'বদ্যুংীশখাটাকে কাঁড়য়া লওয়াও অসম্ভব। তান 
লক্ষ্য করিলেন, উল্কাও অপূর্ব নিপ্ণতার সহিত তাঁহার দেহে আঘাত না কাঁরয়া 
তাঁহাকে পরাস্ত কারবার চেষ্টা কারতেছে; আঘাত কারবার স্মষোগ পাইয়াও আঘাত 
কাঁরতেছে না। বায়্ব-কাঁম্পত পুম্পের চারপাশে লুব্ধ ভ্রমরের মত উল্কার আস তাঁহার 
দেহের চতুর্দকে গুঞ্জন কাঁরয়া 'ফারতেছে। 

এইভাবে কিছুক্ষণ যুম্ধ চাঁলল। সেনজিৎ বৃঝিলেন, সহজ পন্থায় উল্কাকে পরাজিত 
কাঁরতে সময় লাগবে । তাহার দেহে এখনও ক্লান্তর চিহমান্ত দেখা যাইতেছে না, 
নিশ্বাস স্বাভাবিকভাবে বাঁহতেছে; কেবল নাসাপুট অল্প স্ফুরিত হইতেছে মান্ত। তখন 
[তনি মনে মনে হাসিয়া এক কৌশল অবলম্বন কাঁরলেন। 

সহসা যেন অসাবধানশবতঃই তাঁহার একট পদস্খলন হইল। উল্কার আসর নখ 
তাঁহার বক্ষের নিকট আসিয়াছিল, পদস্থলনের ফলে পঞ্জরে একটা আঁচড় লাঁগল। উদ্কা 
সম্লাসে নিশ্বাস টানিল, তাহার তরবারির 'বিদ্যুৎগাঁত সঞ্গে সঙ্গে শাথিল হইল। সেই 
মুহূর্তে মহারাজ সেনাজৎ এক অপূর্ব কৌশল দেখাইলেন, তাঁহার অসি উল্কার আসর 
সঙ্গে যেন জড়াইয়া গেল, তার পর তান উধীদকে একটু চাপ 'দিলেন। অমাঁন উক্কার 


[বষকন্যা ১৬৯ 


হসত্রমন্ত আস ডীঁড়য়া গিয়া দূরে পাঁড়ল। 

মহারাজ বাঁললেন--কেমন, হইয়াছে? 

[বস্ময়-বমূঢ় মূখে সভয়ে দ্রুতস্পান্দিতবক্ষে উলকা চাঁহয়া রাঁহল; তারপর থরথর- 
দেহে কাঁপিয়া মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। এক 'দকে ানজ দেহ-মন প্রয়তমের বুকের উপর 
নিঃশেষে বিসজন কারবার দার্নবার ইচ্ছা, অপর 'দকে 'প্রয়তমের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে 
নজেকে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুঁছয়া ফোলবার বাসনা-- অন্তরের মধ্যে এই সুরাসুর দ্বন্দ 
যখন চলিতে থাকে, তখন নারীর কাদবার শান্তও আর থাকে না। তখন গর্ব ও দীনতা, 
আকাঞ্খা ও নৈরাশ্য, চরম ব্যর্থতা ও পরম 'সাদ্ধ এক সঙ্গে 'মাঁশিয়া প্রেম-নর্মীথত 
নারীচত্তে যে হলাহল উীখিত হয়, তাহা বোধ কার এ জগতের বষকন্যারাই আকণ্ঠ পান 
বাঁরয়া বাঁচয়া থাকতে পারে। 

উল্কা দুই বাহুতে ভর দয়া নতমখে বাঁসয়া রাঁহল। সেনাজৎ তরবারি ফোঁলয়া 
তাহার পাশে নতজানু হইয়া বাঁসলেন, পৃচ্ঠে হস্ত রাখিয়া স্নেহ-ক্ষারত কণ্ঠে বাঁললেন 
-_উজকা, আর তো বাধা নাই।' 

শুক চক্ষু তুলিয়া উল্কা বাঁলল, না, আর বাধা নাই ।, 

দীর্ঘকাল সে অপলক দাষ্টতে মহারাজের মুখ নিরনক্ষণ কাঁরল, যেন রাক্ষসীর মত 
তাহার প্রাত অবয়ব দুই চক্ষু দয়া গালতে লাগল। মহারাজও মুণ্ধ তন্ময় হইয়া 
উল্কাকে দেখিতে লাগলেন । তাঁহার মুখ হর্ষোৎফুলপ--বক্ষে রোমাণ। তান ভাবিলেন__ 
প্রেম এত মধুর! এত দিন জানতাম না, উল্কা, তুমি আমাকে ভালবাসতে 1শখাইলে ! 
উলকা- প্রেয়সী; 

উল্কার চোখের দৃ্টিতে যে কত কি ছিল, মহারাজ তাহা দোৌখতে পাইলেন না। 

উল্কা তখন ভাঁবতোঁছল- পাইলাম না-পাইলাম না! প্রিয়তম, তোমাকে পাইয়াও পাই- 
লাম না! 
. কুঞ্জ-বাঁহরে উৎকাণ্ঠিতা সখনর কঙ্কণধবান শুনিয়া দু'জনের বাহ্য চেতনা 'ফাঁরয়া 
আঁসিল। উল্কা উঠিয়া দাঁড়াইল; চোখ দুটি মহারাজের মুখের উপর পাতিয়া একট; 
হাসিল। তার পর অনুচ্চ আত অস্ফুট স্বরে বলিল--“আজ নিশীথে বাসকগৃহে আম 
মহারাজের প্রতনক্ষা কারব।' 


দীপের তৈল ফুরাইয়া আসিতেছে; আকাশে চন্দ্রও ক্ষয়ফু। বিষকন্যা উজ্কার বষ- 
'দণ্ধ কাঁহনী শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। 

নিশীথ প্রহরে মহারাজ আসিলেন। উল্কা পৃষ্প-বিকীর্ণ বাসকগৃহের মধ্যস্থলে 
একাকাঁ দাঁড়াইয়া ছিল৷ তাহার হস্তে এক গুচ্ছ কমল-কোরক। 

সেনাজং তাহাকে দুই বাহ দিয়া জড়াইয়া লইলেন। কমল-কোরকের গুচ্ছ উভয়ের 
বক্ষের মাঝখানে রাহল। 

উলকা--প্রাণমায়-' বিপুল আবেগে উল্কার বরতনু মহারাজ বক্ষে চাঁপয়া ধাঁরলেন। 
তাঁহার বক্ষে ঈষং বেদনা অনুভূত হইল । ভাবিলেন-_আনন্দ-বেদনা ! 

উদ্কা তাঁহার বক্ষে এলাইয়া পাঁড়ল, মধুর হাসিয়া বলিল-_প্রয়তম, তোমার বাহু- 
বন্ধন শিথিল কারও না। এমনিভাবে আমায় মারতে দাও ।? 

সেনাঁজং তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন; পূর্ণ মিলনের অন্তরায় কমল-কোরকগ্লি 
ঝরিয়া পাঁড়ল। তখন মহারাজ দেখিলেন, সূচবং তাক্ষণ ছরকা উল্কার বক্ষে আমুল 
বিদ্ধ হইয়া আছে। তাঁহারই বক্ষ-নিত্পেষণে ছারকা বক্ষে প্রবেশ কাঁরয়াছে। 

শঃ অঃ (েস্ঠ)--১১ 


১৬২ ' শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


সেনাঁজব উন্মত্তের মত চীৎকার কারয়া উঠিলেন--উজ্কা! সর্বনাশী! এ 'ক কারাল?, 

উল্কা তাঁহার কণ্ঠ জড়াইয়া ধাঁরয়া আনবর্চনীয় হাঁস হাসল, বাঁলল-_-এখন অন্য 
কথা নয়, শুধু ভালবাসা । 'প্রয়তম, আরও কাছে এস, তোমাকে ভাল দোঁখতে পাইতোছি 
না।' 

সেনাঁজং তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া বাঁললেন--কন্তু কেন-কেন উল্কা? কেন 
এমন কাঁরলে ? 

উল্কার মুখের হাঁস ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া আসল, চোখ দিয়া দুই বন্দ জল গড়া- 
ইয়া পাঁড়ল:--সে আত ক্ষীণ নির্বাপত স্বরে বালল--প্রাণাধক, আম িষকন্যা-" 


সেবারে শিবামশ্রের প্রাতীহংসা পূর্ণ সফলতা লাভ করিল না। সার্ধ শত বংসর 
পরে আর একজন কুটিল ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রারব্ধ কর্ম সমাপ্ত কারয়াছিলেন। 

বহুদূর অতীতের এই বিয়োগান্ত নাঁটকায় আঁম-_ এই জাতস্মর_কোন্‌ ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়াছিলাম, তাহা উল্লেখ কাঁর নাই; করিবার প্রয়োজনও নাই । হয়তো বদৃূষক 
হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছলাম, হয়তো রাজটীকা ললাটে ধারণ কাঁরয়াছলাম, কিংবা হয়তো 
শৃগালের দংস্ট্রাক্ষত গণ্ডে বহন কাঁরয়াছলাম। পাঠক যের্প ইচ্ছা অনুমান করুন, আম 
আপাত্ত কারব না। 

শুধু একটা প্রশ্ন এই সংস্কার-বাঁজতি বিংশ শতাব্দীতে বাঁসয়া মাঝে মাঝে মনে উদয় 
হয়। উল্কা যাঁদ প্রয়প্রাণহল্ত বিষকন্যাই ছিল, তবে সেনাঁজৎ না মাঁরয়া সে নিজে 
মারল কেন? 

৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 


চন্দন-মূর্তি 


বৌদ্ধ ভিক্ষু বাঁলতে যে-চিন্রাট আমাদের মনে উদয় হয়, একালের সাধারণ বাঙালণর৷ 
চেহারার সঞ্গে সে-চিন্তরের মোটেই মিল নাই। অথচ, যাঁহার কথা আজ 'লাখতে বাঁসয়াছ 
সেই ভিক্ষু আভরাম যে কেবল জাতিতে বাঙালী ছিলেন তাহাই নয়, তাঁহার চেহারাও 
ছিল নিতান্তই বাঙালশর মত। 


চন্দন-মার্ত ১৬৩ 


আরম্ভেই বাঁলয়া রাখা ভাল যে ভিক্ষু আভরামের আগাগোড়া জীবন-বৃত্তান্ত লাপ- 
বদ্ধ করা আমার আভপ্রায় নয়, থাকলেও তাহা সম্ভব হইত না। তাঁহার বংশ বা জাতি- 
পাঁরচয় কখনও শান নাই, তিনি বাঙাল? হইয়া বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের গণ্ডীতে কি কারয়া 
গিয়া পাঁড়লেন সে ইতিহাসও আমার কাছে অজ্জ্রাত রাহয়া গয়াছে। কেবল এক বংসরের 
আলাপে তাঁহার চাঁরন্রের যে-পাঁরচয়াট আম পাইয়াছলাম এবং একাঁদন আঁচন্তনীয় 
অবস্থার মধ্যে পাঁড়য়া কিরূপে সেই পাঁরচয়ের বন্ধন চিরাঁদনের জন্য ছিন্ন হইয়া গেল, 
তাহাই সংক্ষেপে বাহ্‌ল্য বর্জন কাঁরয়া পাঠকের সম্মুখে স্থাপন কাঁরব। আমাদের দেশ 
ধর্মোল্মত্ততার মল্লভূমি, ধর্মের নামে মাথা ফাটাফাঁট অনেক দোঁখিয়াঁছ। কিন্তু ভিক্ষু 
আঁভরামের হৃদয়ে এই ধর্মানুরাগ যে 'বাঁচত্র রূপ গ্রহণ কাঁরয়াছল তাহা পূর্বে কখনও 
দোঁখ নাই এবং পরে যে আর দোঁখব সে সম্ভাবনাও অক্প। 

ভিক্ষু আভরামের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ইম্পীরয়াল লাইব্রেরীতে । বছর- 
চারেক আগেকার কথা, তখন আমি সবেমান্ত বৌদ্ধ যুগের ইতিহাস লইয়া নাড়াচাড়া 
আরম্ভ করিয়াছি। একখানা দুষ্প্রাপ্য বৌদ্ধ পুস্তক খাঁজতে গিয়া দৌখলাম 1তাঁন 
পূর্ব হইতে সেখানা দখল কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। 

ক্রমে তাঁহার সাহত আলাপ হইল। শীর্ণকায় মুণ্ডিতাঁশর লোকাট, দেহের বস্ত্রাদ 
ঈষৎ পীতবর্ণ, বয়স বোধকাঁর চাল্লশের নীীচেই। কথাবার্তা খুব 'মস্ট, হাসাট শীর্ণ 
মুখে লাগিয়াই আছে; আমাদের দেশের সাধারণ উদাসী জম্প্রদায়ের মত একাঁট ালপ্ত 
অনাসন্ত ভাব। তব তাঁহাকে সাধারণ বলিয়া অবহেলা করা যায় না। চোখের মধ্যে ভাল 
কয়া দৃষ্টপাত করিলেই বাঁঝতে পারা যায়, একটা প্রবল দ্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা সদা- 
সর্বদা সেখানে জবাঁলতেছে। জটা কৌপঈন কিছুই নাই, তথাপি তাঁহাকে দোখিয়া 
রবীন্দ্রনাথের 'পরশপাথরে'র সেই ক্ষ্যাপাকে মনে পাঁড়য়া যায়__ 

ওম্ঠে অধরেতে চাঁপ অন্তরের দ্বার ঝাঁপি 
রাত্রদিন তীব্র জবালা জেহলে রাখে চোখে। 
দুটো নেত্র সদা ষেন 'নশার খদ্যোত-হেন 
উড়ে উড়ে খোঁজে কারে নিজের আলোকে। 

বাঙালশ বৌদ্ধ ভিক্ষ বর্তমান কালে খ্াকতে পারে এ কষ্পনা পূর্বে মনে স্থান 
পায় নাই, তাই প্রথম দর্শনেই তাহার প্রাত আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছলাম। ক্রমশ আলাপ 
ঘাঁনম্তায় পারণত হইল। তানি সময়ে অসময়ে আমার বাঁড়তে আসতে আরম্ভ কারলেন। 
বৌদ্ধ শাস্তে তাহার জ্ঞান যেরুপ গভনর ছিল, বৌদ্ধ ইতিহাসে ততটা 'ছল না। তাই 
বুদ্ধের জীবন সম্বন্ধে কোন নূতন কথা জানিতে পারলে তৎক্ষণাৎ আমাকে আঁসয়া 
জানাইতেন। আমার এীতহাসক গবেষণা সম্বন্ধেও তাঁহার ওৎসক্যের অন্ত 'ছিল না; 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা 'স্থির হইয়া বাঁসয়া আমার বন্তৃতা শুনিয়া যাইতেন, আর তাঁহার চোখে 
সেই খদ্যোত-আলোক জবালতে থাঁকত। 

খাদ্যাঁদ বিষয়ে তাঁহার কোন বিচার ছিল না। আমার বাঁড়তে আসিলে গাঁহণণ 
প্রায়ই ভান্তভরে তাঁহাকে খাওয়াইতেন; তান 'নার্ববাদে মাছ মাংস সবই গ্রহণ কাঁর- 
তেন। আম একাঁদন প্রশ্ন করায় তিনি ক্ষীণ হাসিয়া বাঁলয়াছিলেন, “আমি ভিক্ষু, 
ভিক্ষাপার্রে যে যা দেবে তাই আমাকে খেতে হবে, বাছ-বিচার করবার তো আমার আঁধ- 
কার নেই। তথাগতের পাতে একাঁদন তাঁর এক শিষ্য শৃকর-মাংস 1দয়েছিল, 'তাঁন তাও 
খেয়েছিলেন ।' ভিক্ষুর দুই চক্ষু সহসা জলে ভায়া 'গিয়াছল। 
_ প্রায় ছয়-সাত মাস কাঁটয়া যাইবার পর একাঁদন তাঁহার প্রাণের অন্তরতম কথাটি 
জানিতে পারলাম। আমার বাঁড়তে বাঁসয়া বৌদ্ধ শিল্প আলোচনা হইতোঁছল। ভিক্ষু 


১৬৪ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


আঁভরাম বাঁলতোঁছিলেন, 'ভারতে এবং ভারতের বাইরে কোট কোট বৃদ্ধমার্ত আছে। 
[কন্তু সবগুলিই তাঁর ভাব-মার্ত। ভন্ত-শিল্পী যে-ভাবে ভগবান তথাগতকে কজ্পনা 
করেছে, পাথর কেটে তাঁর সেই মূর্তি গড়েছে। বুদ্ধের সাঁত্যকার আকাতর সঙ্গে 
তাদের পাঁরচয় ছিল না। 

আম বলিলাম, 'আমার তো মনে হয়, ছিল। আপাঁন লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয় যে, 
সব বুদ্ধমার্তরই ছাঁচ প্রায় এক রকম। অবশ্য অল্পাঁবস্তর তফাৎ আছে, কিন্তু মোটের 
উপর একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়--কান বড়, মাথায় কোঁকড়া চুল, ভারী গড়ন_ এগুলো সব 
মূর্ততেই আছে। এর কারণ ফি? নিশ্চয় তারি প্রকৃত চেহারা সম্বন্ধে শিজ্পীদের জ্ঞান 
1ছল, নইলে কেবল কাল্পানক মাঁর্ত হলে এতটা সাদৃশ্য আসতে পারত না। একটা 
বাস্তব মডেল তাদের ছিলই ।, 

গভীর মনঃসংযোগে আমার কথা শুনিয়া ভিক্ষু আভরাম কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
রহিলেন, তারপর ধারে ধারে বাঁললেন, ণক জান। বুদ্ধদেবের জশীবতকালে তাঁর 
মূর্ত গঠিত হয়ান, তখন ভাস্কর্যের প্রচলন ছিল না। বাদ্ধমর্তর বহুল প্রচলন 
হয়েছে গুপ্ত-যুগ থেকে, খ্তীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে, অর্থাৎ বুদ্ধ-নর্বাণের প্রায় 
সাত-শ' বছর পরে। এই সাত-শ” বছর ধরে তাঁর আকৃতির স্মণত মানূষ কি করে সঞ্জী- 
[বিত রেখোঁছল ? বৌদ্ধ শাস্ত্েও তাঁর চেহারার এমন কোন বর্ণনা নেই যা থেকে তাঁর 
একটা স্পম্ট িন্্র আঁকা যেতে পারে । আপাঁন যে সাদশ্যের কথা বলছেন, সেটা সম্ভবত 
শিঙ্গেপের একটা কনভেনশ্যন-__ প্রথমে একজন প্রতিভাবান্‌ শিল্পী তাঁর ভাব-মূর্তি 
গড়েছিলেন, তারপর যুগপরম্পরায় সেই মূর্তিরই অনুকরণ হয়ে আসছে । ভিক্ষু: একি 
দীর্ঘীনশবাস ত্যাগ কারলেন, 'না--তাঁর সাঁত্যকার চেহারা মানুষ ভুলে গেছে ।-টুটেন- 
খামেন আমেন-হোটেপের িলা-মার্ত আছে, কিন্তু বোঁধসত্ত্বের দিব্য দেহের প্রাতি- 
মূর্ত নেই।' 

আম বাঁললাম, হ্যাঁ, মানুষের স্মৃতির ওপর যাদের কোন দাব নেই তারাই পাথরে 
নিজেদের প্রাতমৃর্ত খোদাই কাঁরয়ে রেখে গেছে, আর যাঁরা মহাপুর্ষ তাঁরা কেবল 
মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমর হয়ে আছেন। এই দেখুন না, যীশুখ্তীন্টের প্রকৃত চেহারা 
বে কি রকম ছিল তা কেউ জানে না। 

[তিনি বলিলেন, ণঠক। অথচ কত হাজার হাজার লোক তরি গায়ের একটা জামা 
দেখবার জন্য প্রাতি বংসর তীর্৫ধযাতা করছে। তারা যাঁদ তাঁর প্রকৃত প্রাতমার্তর সন্ধান 
পেত, কি করত বলুন দোখ। বোধ হয় আনন্দে পাগল হয়ে যেত। 

এই সময় তাঁহার চোখের দিকে আমার নজর পাঁড়ল। ইংরাজঈতে যাহাকে ফ্যানা- 
টক বলে, এ সেই তাহারই দৃম্টি। যে উগ্র একাগ্রতা মানুষকে শহাদ কাঁরয়া তোলে, 
তাহার চোখে সেই সর্বগ্রাসী তল্ময়তার আগুন জ্বলিতেছে। চক্ষু দুটি আমার পানে 
চাহিয়া আছে বটে, কিন্তু তাঁহার মন যেন আড়াই হাজার বৎসরের ঘন কুজ্ঝাঁটকা ভেদ 
কারয়া এক 'দব্য পৃরুষের জ্যোতির্ময় মূর্তি সন্ধান কাঁরয়া ফারিতেছে। 

তিনি হঠাং বালিতে লাগলেন, 'ভগবান বুদ্ধের দন্ত কেশ নখ দেখোছি; কিছু 
দিনের জন্য এক অপরুপ আনন্দের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলুম। 'কন্তু তবু তাতে মন 
ভরল না। কেমন ছিল তাঁর পূর্ণাবয়ব দেহ? কেমন ছিল তাঁর চোখের দৃষ্টি? তাঁর 
ধশ্ঠের বাণী-যা শুনে একদিন রাজা সংহাসন' ছেড়ে পথে এসে দাঁড়য়েছিল, গহস্থ-বধূ 
সবামী-পত্ত্র ছেড়ে ভিক্ষুণী হয়োছল--সেই কণ্ঠের অমৃতময় বাণী যাঁদ একবার শুনতে 
পেতুম-.. | 

দুদ্ম আবেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। দোঁখলাম তাঁহার দেহ রোমা- 


চন্দন-মার্ত ১৬৫ 


1/ত হইয়া উঠিয়াছে, অজ্ঞাতে দুই শীর্ণ গণ্ড বাহয়া অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পাঁড়তেছে। 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম; এত অল্প কারণে এতখাঁনি ভাবাবেশ কখনও সম্ভব 
মনে কার নাই। শানয়াছিলাম বটে, কফনাম শুনিবামান্র কোন কোন বৈষবের দশা উপ- 
স্থত হয়, বিশ্বাস কাঁরতাম না; কিন্তু ভিক্ষুর এই অপূর্ব ভাবোন্মাদনা দেখিয়া আর 
তাহা অসম্ভব বোধ হইল না। ধর্মের এদকটা কোন 'দন প্রত্যক্ষ করি নাই; আজ 
যেন হঠাৎ চোখ খুলিয়া গেল। 

ভিক্ষু বাহ্যজ্ঞানশূন্য ভাবে বাঁলতে লাগিলেন, গৌতম! তথাগত! আঁম অহন চাই 
না, নির্বাণ চাই না-একবার তোমার স্বরূপ আমাকে দেখাও । যে-দেহে তুমি এই 
পাঁথবীতে চরণ করতে সেই দেব-দেহ আমাকে দেখাও । বুদ্ধ, তথাগত-_ 

বাাঝলাম বোদ্ধ ধর্ম নয়, স্বয়ং সেই কালজয়ী মহাপুরুষ ভিক্ষু; আঁভরামকে 
উন্মাদ কাঁরয়াছেন। 

পা টাপিয়া টাপয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া আঁসলাম। এই আত্মহারা ব্যাকুলতা 
বাঁসয়া দোখতে পাঁরিলাম না, মনে হইতে লাগল যেন অপরাধ কাঁরতোঁছ। 


ধর্মোল্মত্ততা বস্তুটা সংক্ামক। আমার মধ্যেও বোধ হয় অজ্ঞাতসারে সণ্টারিত 
হইয়াছিল। তাই, উল্লাখত ঘটনার কয়েক দন পরে একাঁদন ফা-িয়ানের ভ্রমণ-বৃত্তা- 
ন্তের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ এক জায়গায় আসিয়া দৃষ্টি আটকাইয়া গেল; 
আনন্দ ও উত্তেজনায় একেবারে লাফাইয়া উঠিলাম। ফা-াহয়ান পূর্বেও পাঁড়য়াছ, 
কিন্তু এঁজনিস চোখে ঠেকে নাই কেন? 

সেইীদন অপরাহে ভিক্ষ: আভরাম আঁসলেন। উত্তেজনা দমন কাঁরয়া বইখানা 
তাঁহার হাতে দিলাম। তান উৎসুক ভাবে বলিলেন, পক এ?) 

“পড়ে দেখুন, বাঁলয়া একটা পাতা 'িন্দেশ কারয়া দলাম। ভিক্ষু পাঁড়তে 
লাগলেন, আম তাঁহার মুখের দিকে চাহয়া রাহলাম। 

"বৈশালন হইতে দ্বাদশ শত পদ দাঁক্ষণে বৈশ্যাধপাত সুদত্ত দাঁক্ষণাভিমুখী একটি 
বহার নির্মাণ কাঁরয়াছলেন। বিহারের বামে ও দাঁক্ষণে স্বচ্ছ বাঁরপূর্ণ পুচ্কারণণী বহু 
বক্ষ ও নানাবর্ণ পুম্পে অপূর্ব শোভা ধারণ করে। ইহাই জেতবন-বিহার। 

“বুদ্ধদেব যখন ত্রয়াস্ত্ংশ স্বর্গে গমন কাঁরয়া তাঁহার মাতৃদেবীর 'হিতার্থে নব্বই 
দিবস ধর্মপ্রচার কাঁরয়াছলেন, তখন প্রসেনাঁজং তাঁহার দর্শনাভলাষী হইয়া গোশীর্ষ 
চন্দনকাণ্ঠে তাঁহার 'এক মার্ত প্রস্তুত কাঁরয়া যে-স্থানে তান সাধারণত উপবেশন 
কাঁরতেন তথায় স্থাপন কাঁরলেন। বুদ্ধদেব স্বর্গ হইতে প্রতাগমন কারলে এই মার্ত 
বৃদ্ধদেবের সাঁহত সাক্ষাতের জন্য স্বস্থান পাঁরত্যাগগ কাঁরল। ব্দ্ধদেব তখন মার্তকে 
কাঁহলেন, “তুমি স্বস্থানে প্রাতিগমন কর; আমার নির্বাণ লাভ হইলে তুমি আমার 
চতুর্বর্গ শিষ্যের নিকটে আদর্শ হইবে ।' এই বাঁললে মার্ত প্রত্যাবর্তন কাঁরল। এই 
মূর্তই বুদ্ধদেবের সর্বাপেক্ষা প্রথম মূর্তি এবং ইহা দৃষ্টেই পরে অন্যান্য মুর্ত নার্মত 
হইয়াছে। | 
“বুদ্ধ-নির্বাণের পরে এক সময় আগুন লাগিয়া জেতবন-ীবহার ভস্মীভূত হয়। 
নরপাঁতগণ ও তাঁহাদের প্রজাবর্গ চন্দন-মৃর্তি ধংস হইয়াছে মনে কাঁরয়া অত্যন্ত বিমর্ষ 
হন; কিন্তু চারি-পাচ দিন পরে পূর্বপাশ্বস্থ ক্ষুদ্র বিহারের দ্বার উল্মুন্ত হইলে চন্দন- 
মূর্তি দ্ট হইল। সকলে উৎফুল্ল হৃদয়ে একত্র হইয়া বিহার পূুনা্নন্মাণে ব্রতী হইল। 


১৬৬ শরাদল্দু অমনবাস 


দ্বিতল নিার্মত হইলে তাহারা প্রীতমূর্তিকে পূর্বস্থানে স্থাপন কাঁরল।.... 

তন্দ্রামূটের ন্যায় চক্ষু পুস্তক হইতে তুলিয়া ভিক্ষু আমার এসি 
অস্পন্ট স্খালত স্বরে বাললেন, “কোথায় সে মৃর্তি?, 

আম বাঁললাম, 'জান না। চন্দন-মর্তর উল্লেখ আর কোথাও দেখোছ বলে তো 
স্মরণ হয় না।' 

অতঃপর দীর্ঘকাল আবার দুই জনে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলাম। এই ক্ষুদ্র তথ্যাট 
ভিক্ষুর অন্তরের অন্তস্তল পযন্ত নাড়া 'দয়া আলো'ড়ত কাঁরয়া তুঁলিয়াছে তাহা 
অন্মানে বাঁঝতে পাঁরলাম। আম বোধ হয় মনে মনে তাঁহার নিকট হইতে আনন্দের 
একটা প্রবল উচ্ছৰাস প্রত্যাশা করিয়াছলাম; এই ভাবে অভাবতের সম্মুখীন হইয়া 
[তান কি বাঁলবেন ক কাঁরবেন তাহা প্রত্যক্ষ কারবার কৌত্হলও ছিল। কিন্তু 
[তিনি কিছুই কাঁরলেন না; প্রায় আধ ঘণ্টা নিশ্চল ভাবে বাঁসয়া থাকয়া হঠাৎ উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। চক্ষে সেই সদ্যনিদ্রোথখিতের আভভূত দঁ্ট--কোন দিকে দৃক্পাত কাঁরলেন 
লা, নাশর ডাক শানিয়া ঘুমন্ত মানৃষ যেমন শয্যা ছাঁড়য়া একান্ত অবশে চলিয়া যায়, 
তেমনি ভাবে ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেলেন। 

তারপর তিন মাস আর তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলাম না। 


হঠাৎ পৌষের মাঝামাঝি একাঁদন তান মার্তমান ভাঁমিকম্পের মত আঁসয়া আমার 
স্থাবরতার পাকা ভিত এমনভাবে নাড়া দিয়া আলগা কাঁরয়া দিলেন যে তাহা পূর্বাহে 
অনুমান করাও কঠিন। অন্তত আম যে কোন দিন এমন একটা দূ:ঃসাহাসিক কার্যে বত 
হইয়া পাঁড়ব তাহা সন্দেহ করিতেও আমার কুণ্ঠা বোধ হয়। 

তিনি বাললেন, “সন্ধান পেয়োছ।' 

আঁম সানন্দে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম, 'আসুন-বসুন।, 

তান বাঁসলেন না, উত্তোজত স্বরে বাঁলতে লাগলেন, পেয়েছ বিভূতিবাব্‌, সে 
মূর্ত হারায়নি, এখনও আছে।, 

'সৈ কি, কোথায় পেলেন 2 

পাইনি এখনও । প্রাচীন বৈশালর ভগ্নাবশেষ যেখানে পড়ে আছে সেই 'বেসাড়ে 
গিয়োছলুম। জেতবন-বিহারের কিছুই নেই, কেবল ইট আর পাথরের স্তৃপ। তবু তারই 
ভেতর থেকে আম সন্ধান পেয়োছ__সে মূর্ত আছে? 

“ক করে সন্ধান পেলেন 2 

'এক শিলালাপ থেকে। একটা ভাঙা মন্দির থেকে একটা পাথর খসে পড়োছল-_ 
তারই উল্টো পিঠে এই লাঁপ খোদাই করা ছিল ।, এক খন্ড কাগজ আমাকে 'দিয়া উত্তে- 
জনা-অবর্দ্ধ স্বরে বলিতে লাগিলেন, 'জেতবন-বিহার ধ্বংস হয়ে যাবার পর বোধ 
হয় তারই পাথর 'দয়ে এ মান্দর তোর হয়োছিল; মান্দিরটাও পাঁচ-ছ-শ' বছরের পৃরনো, 
এখন তাতে কোন বিগ্রহ নেই।_একটা বিরাট অশথ্‌- গাছ তাকে অজগরের মত জাঁড়য়ে 
তার হাড়-পাঁজর গংড়োকরে 'দিচ্ছে_-পাথরগুলো খসে খসে পড়ছে। তারই একটা পাথরে 
এই 'লাপ খোদাই করা ছিল ।' 

কাগজখানা তাঁর হাত হইতে লইয়া পরাক্ষা কাঁরয়া দোখলাম; অনুমান দশম কি 
একাদশ শতাব্দীর প্রাকৃত ভাষায় লিখিত লিপ, ভিক্ষু আঁবকল নকল কাঁরয়া আনিয়াছেন। 

পাঠোম্ধার করতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। ?শলালেখের অর্থ এইরুপ-_ 

“হায় তথাগত! সদ্ধর্মের আজ মহা দযার্দন উপাস্থিত হইয়াছে। যে জেতবন-বিহারে 


চন্দন-মৃর্ত ১৬৭ 


তুমি পণ্চাবংশ বর্ষ যাপন কারয়াছ তাহার আজ কি শোচনীয় দ্দশা! গৃঁহগণ আর 
তোমার শ্রমণাঁদগকে ভিক্ষা দান করে না; রাজগণ বিহারের প্রাত বীতশ্রদ্ধ। পাথবীর 
প্রান্ত হইতে শিক্ষার্থগণ আর 'বনয়-ধর্ম-সৃত্ত অধ্যয়নের জন্য বিহারে আগমন করে 
না। তথাগতের ধর্মের গৌরব-মাহমা অস্তাঁমত হইয়াছে । 

“তদুপাঁর সম্প্রাত দারুণ ভয় উপাঁস্থত হইয়াছে। িছুকাল যাবৎ চারাঁদক হইতে 
জনশ্রাতি আসতেছে যে, তুরুস্ক নামক এক আত বর্ণর জাত রাম্দ্রকে আক্রমণ 
কারয়াছে। ইহারা বিধমর্ঁ ও আঁতশয় নিষ্চুর; ভিক্ষ:ু-শ্রমণ দৌখলেই নৃশংসভাবে হত্যা 
কাঁরতেছে এবং বিহার-সঙ্ঘাদি লণ্ঠন কাঁরতেছে। 

“এই সকল জনরব শুনিয়া ও তুরুদ্কগণ কর্তৃক আক্রান্ত কয়েক জন মুমূষু পলা- 
তক শ্রমণকে দেখিয়া জেতবন-বিহারের মহাথের বৃদ্ধরক্ষিত মহাশয় আঁতশয় বিচালত 
হইয়াছেন। তুরুস্কগণ এই 'দকেই আসতেছে, অবশ্যই বহার আক্ুমণ কাঁরবে। 1বহারের 
জাঁধবাসগণ আঁহংসধম্ঁ, অস্ত্রচালনায় অপারগ। 1বহারে বহু অমূল্য রত্বাঁদ সাণ্ণত 
জাছে; সর্বাপেক্ষা অমূল্য রত্র আছে, গোশীর্য চন্দনকান্ঠে ীনার্মত বুদ্ধমূর্তিষ'হা 
ভগবান তথাগতের জাীবতকালে প্রসেনাজৎ নির্মাণ করাইয়াছলেন। তুরুস্কের আক্রমণ 
হইতে এ সকল কে রক্ষা কাঁরবে ? 

“মহাথের বুদ্ধরাক্ষত তিন দিবস অহোরান্র 'চন্তা কাঁরয়া উপায় স্থির করিয়াছেন। 
আগামী অমাবস্যার মধ্যযামে দশ জন শ্রমণ বিহারস্থ মাঁণরত্ব ও অমূল্য গ্রন্থ সকল সহ 
ভগবানের চন্দন-মৃর্ত লইয়া প্রস্থান কারবে। বিহার হইতে বংশ যোজন উত্তরে 
[হমালয়ের সানুীনম্ত্তুত উপলা নদীর প্রত্রবণ মুখে এক দৈত্য-নার্মঘত পাষাণ-স্তম্ভ 
আছে; এই গগনলেহা স্তম্ভের শশর্ষদেশে এক গোপন ভান্ডার আছে। কাথত আছে 
যে, অসুর-দেশীয় দৈত্যগণ দেবাপ্রয় ধর্মাশোকের কালে হিমালয়ের স্পন্দনশনল জঙজ্ঘা- 
প্রদেশে ইহা নির্মাণ কাঁরয়াছল। শ্রমণগণ চন্দন-মূর্ত ও অন্যান্য মহার্ঘ বস্তু এই গুপ্ত 
স্থানে লইয়া গিয়া রক্ষা কারবে। পরে তুরুস্কের উৎপাত দূর হইলে তাহারা আবার উহা 
1ফরাইয়া আঁনবে। 

“যাঁদ তৃরুস্কের আক্রমণে বিহার ধ্বংস হয়, বহারবাসী সকলে মতত্যুমুখে পাঁতিত 
হয়, এই আশঙ্কায় মহাথের মহাশয়ের আন্দ্রাক্রমে পরবতরীদগের অবগাঁতর জন্য অদ্য 
কৃষ্ণা-ন্রয়োদশীর দিবসে এই 'লাঁপ উৎকীর্ণ হইল। ভগবান বুদ্ধের ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” 


এইখানে 'লাপ শেষ হইয়াছে। 'লাঁপ পাঁড়তে পাঁড়তে আমার মনটাও অতণতের 
আবর্তে গিয়া পাঁড়য়াছিল; আট শত বৎসর পূর্বে জেতবন-বহারের নিরীহ 'ভিক্ষৃদের 
ণবপদ-ছায়াচ্ছন্ন ল্রস্ত চণ্টলতা যেন অস্পন্ট ভাবে চোখের৷ সম্মুখে দোঁখতে পাইতে- 
ছিলাম; বিচক্ষণ প্রবীণ মহাস্থাবর বুদ্ধরাক্ষতের গম্ভীর বিষণ্ন মুখচ্ছবিও চোখের উপর 
ভাঁসয়া উঠিতেছিল। ভারতের ভাগ্যবিপর্যয়ের একটা এীতহাসক সান্ধিক্ষণ যেন এ 
লাপর সাহায্যে আম কয়েক মূহূর্তের জন্য চলচ্ছায়ার মত প্রত্যক্ষ কাঁরয়া লইলাম। 
দেশব্যাপী সল্প্াস! শান্তীপ্রয় নিবীর্য জাতির উপর সহসা দুরন্ত দুমদ বদেশশর 
আভিষান! "তুরস্ক! তৃরুস্ক! এ তুরুস্ক আসিতেছে! ভঁত কণ্ঠের সহম্্ সমবেত আর্ত- 
নাদ আমার কর্ণে বাজতে লাগিল। 

তার পর চমক ভাঙিয়া গেল। দোঁখলাম ভিক্ষু আঁভরামের চোখে ক্ষাধত উল্লাস। 
গভশর দীঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, হাসির বাাক্ষিতের উদ্দেশ্য 'সদ্ধ 
হয়েছে-_কিন্তু কত বিলম্বে! 


১৬৮ শরাদল্দ অমৃনবাস 


[তন প্রদীপ্তস্বরে বলিয়া উাঠলেন, 'হোক িলম্ব। তবু এখনও সময় অতাঁত হয়ান। 
আম যাব বিভূতিবাব। সেই অস্র-নীর্মত পাষাণ-স্তম্ভ খ+জে বার করব। কিছু 
সম্ধানও পেয়োছ__উপলা নদীর বর্তমান নাম জানতে পেরোছি।-বিভূঁতিবাব্‌, দেড় হাজার 
বছর আগে চোনক পারব্রাজক কোরিয়া থেকে যাত্রা শুরু করে গোবি মরুভূমি পার হয়ে 
দূস্তর শহমালয় লঙ্ঘন করে পদব্রজে ভারতভাঁমতে আসতেন। ক জন্যে? কেবল বুদ্ধ 
তথাগতের জন্মভূমি দেখবার জন্যে! আর, আমাদের বিশ যোজনের মধ্যে ভগবান বৃদ্ধের 
প্বরৃপ-মৃর্তি রয়েছে, জানতে পেরেও আমরা তা খুজে বার করতে পারব না? 

আম বাঁললাম, শনশ্চয় পারবেন 

ভিক্ষু তাঁহার বিদ্যুদ্বহিপূর্ণ চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপন কাঁরয়া এক প্রচণ্ড 
প্রশ্ন কাঁরয়া বাঁসলেন, “বভূঁতিবাবু, আপাঁন আমার সঙ্গে যাবেন না? 

ক্ষণকালের জন্য হতবাক হইয়া গেলাম । আম যাইব! কাজকর্ম ফোলয়া পাহাড়ে- 
জঙ্গলে এই মায়ামগের অন্বেষণে আম কোথায় যাইব! 

ভিক্ষু সপান্দিতস্বরে বাঁললেন, “'আট-শ"' বছরের মধ্যে সে' দিব্যমৃর্ত কেউ দেখোনি। 
ভগবান শাক্যসিংহ আট শতাব্দী ধরে সেই স্তম্ভশনর্ধে আমাদেরই প্রতশক্ষা করেছেন_ 
আপনি যাবেন না?, 

ভিন্ষদর কথার মধ্যে ক ছিল জান না, কিন্তু মজ্জাগত বাহর্বিমুখতা ও বাঙালন- 
সুলভ ঘরের টান যেন সঙ্গটতষন্তের উচ্চ সপ্তকের তারের মত সমরের অসহ্য স্পন্দনে 
ছিপড়য়া গেল। আম উঠিয়া ভিক্ষুকের হাত চাপিয়া ধাঁরয়া বলিলাম, 'আঁম যাব।' 
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এই আখ্যায়কা যাঁদ আমাদের 'হিমাচল-আঁভযানের রোমাণ্টকর কাঁহনী হইত তাহা 
হইলে বোধ কার নানা 'বাঁচত্র ঘটনার বর্ণনা করিয়া পাঠককে চমৎকৃত কাঁরয়া দিতে 
পারিতাম। কিন্তু এ-গলেপর ক্ষুদ্র পাঁরসরে অবান্তর কথার স্থান নাই। দৈত্য-নার্মত 
দ্তম্ভ অন্বেষণের পাঁরসমাপ্তটুকু বর্ণনা করিয়াই আমাকে নিবৃত্ত হইতে হইবে। 

কাঁলকাতা হইতে যান্রা শুর কারবার দুই সপ্তাহ পরে একাঁদন অপরাহে যে ক্ষুদ্র 
জনপদাটতে পেপছিলাম তাহা মনুষ্য-লোকালয় হইতে এত উধের্য ও "বিচ্ছিন্ন ভাবে 
অবাস্থত যে হিমালয়-কুক্ষিস্থত ঈগল পাখির বাসা বালয়া ভ্রম হয়। তখনও বরফের 
এলাকায় আসিয়া পেশছাই নাই; কিন্তু সম্মুখেই হিমাদ্রর তুষারশুভ্র দেহ আকাশের 
একটা দিক আড়াল কাঁরয়া রাখিয়াছে। আশেপাশে পিছনে চাঁরাদকেই নগ্ন পাহাড়, 
পায়ের তলায় পাহাড় কাঁকর ও উপলখণ্ড। এই উপলাকীর্ণ কঠিন ভূমি চিরিয়া তন্বী 
উপলা নদী খরধারে নিম্নাভমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশে বাতাসে একটা জমাট 
শতলতা। 

আমরা তিন জন_ আম, ভিক্ষু আভরাম ও একজন ভূটিয়া পথপ্রদর্শক--গ্রামের 
নিকটবতাঁঁ হইতেই গ্রামের সমস্ত স্তপুরুষ বালকবালকা আসিয়া আমাদের 'ঘারয়া 
দাঁড়াইল। বাঁহজণগতের মানুষ এখানে কখনও আসে না; ইহারা সুবর্তৃল চক্ষু বিস্ফাঁরত 
কারয়া আমাদের নিরঈক্ষণ করিতে লাগিল। 

চেহারা দৌখিয়া মনে হইল ইহারা লেপ্‌চা কিংবা ভুটানী। আর্য রন্তের সধামশ্রণও 
সামান্য আছে; দুই-একটা খঙ্ষ্বের মত তাঁক্ষ4 নাক চোখে পাঁড়ল। 

এইরূপ খঙ্জা-নাঁসক একজন প্রোটগোছের লোক আমাদের দিকে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া নিজ ভাষায় কি বাঁলল, ব্দঝিতে পারিলাম না। আমাদের ভুটান সহচর 


চন্দন-মার্ত তত ৯৬৯ 


ব্ঝাইয়া দল, ইনি গ্রামের মোড়ল, আমরা কি জন্য আসিয়াঁছ জানতে চাহেন। 

আমরা সরলভাবে আমাদের উদ্দেশ্য ব্যন্ত কাঁরলাম। শ্ানয়া লোকটির চোখে মুখে 
প্রথমে বিস্ময়, তারপর প্রবল কৌতূহল ফাঁটয়া উাঠল। সে আমাদের আহ্বান কাঁরয়া 
গ্রামে লইয়া চাঁলল। 

মিছিল করিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম। অগ্রে মোড়ল, তাহার 'ছনে আমরা তন 
জন ও "সর্বশেষে গ্রামের আবালবৃদ্ধ নরনারী। 

একাঁট কুটাীরের মধ্যে লইয়া 1গয়া মোড়ল আমাদের বসাইল, আমরা ক্লান্ত ও ক্ষৃৎ- 
পড়ত দেখিয়া আহার্য দ্রব্য আনিয়া আঁতাঁথসৎকার কাঁরল। অতঃপর ভূষ্ত ও 'বিশ্রান্ত 
হইয়া দোভাষী ভূটিয়া মারফৎ বাক্যালাপ আরম্ভ করিলাম । সূর্য তখন পাহাড়ের আড়ালে 
ঢাকা পাড়িয়াছে; 1হমালয়ের সুদীর্ঘ সন্ধ্যা যেন স্বচ্ছ বাতাসে অলাক্ষত কুঙ্কুমবৃষ্টি 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। 

মোড়ল বাঁলল, গ্রাম হইতে চার ক্রোশ উত্তরে উপলা নদণর প্রপাত- এ প্রপাত হইতেই 
নদ আরম্ভ। এ স্থান আতশয় দূগ্গম ও দুরারোহ; উপলার অপর পারে প্রপাতের ঠিক 
মখের উপর একটি স্তম্ভের মত পর্বতশৃঞঙ্গ আছে, উহাই বুদ্ধস্তম্ভ নামে খ্যাত। গ্রাম- 
বাসীরা প্রাত প্ার্ণমার রান্রে বুদ্ধস্তম্ভকে উদ্দেশ কাঁরয়া পূজা দিয়া থাকে। 'কন্তু সে 
স্থান দুরধখিগমা বাঁলয়া সেখানে কেহ যায় না, গ্রামের নিকটে উপলা নদীর ম্োতে পৃজা 
'ভাসাইয়া দেয়। 

ভিক্ষু: জিজ্ঞাসা কারলেন, উপলা পার হইয়া স্তম্ভের 'নকটবতর্ঁ হইবার পথ 
কোথায় 2 মোড়ল মাথা নাঁড়য়া জানাইল, পথ আছে বটে, ?কল্তু তাহা এত বিপজ্জনক 
যে সে-পথে কেহ পার হইতে সাহস করে না। উপলার প্রপাতের নীচেই একটি প্রাচখন 
লৌহ শৃঙ্খলের ঝোলা বা দোদুল্যমান সেতু দুই তাঁরকে সংযুক্ত কাঁরয়া রাখিয়াছে, 
কন্তু তাহা কালক্রমে এত জীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে যে তাহার উপর দয়া মানুষ যাইতে 
পারে না। অথচ উহাই একমান্র পথ। 

আমাদের গন্তব্য স্থানে যে পেশীছয়াছ তাহাতে সন্দেহ ছল না। তবু নিঃসংশয় 
হইবার অভিপ্রায়ে মোড়লকে জিজ্ঞাসা কারলাম, ওই স্তম্ভে ?ক আছে তাহা কেহ বালিতে 
পারে কি না। মোড়ল বলিল, কি আছে তাহা কেহ চোখে দেখে নাই, কিন্তু স্মরণাতাত 
কাল হইতে একটা প্রবাদ চালয়া আসতেছে যে বুদ্ধদেব স্বয়ং সশরীরে এই স্তচ্ভে 
অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার দেহ হইতে নিরন্তর চন্দনের গন্ধ নির্গত হয়;-_ পাঁচ হাজার 
বৎসর পরে আবার মৈন্রেয়-রূপ ধারণ কাঁরয়া তিনি এই স্থান হইতে বাঁহর হইবেন। 

ভিক্ষ০ আমার পানে প্রো্জবল চক্ষে চাহিয়া বাঁলয়া উঠলেন, 'ব্দ্ধদেব সশরণরে 
এই স্তম্ভে আছেন, তাঁহার দেহ থেকে চন্দনের গন্ধ নিত হয়-_প্রবাদের মানে বুঝতে 
পারছেন ? যে-শ্রমণরা বৃদ্ধমুর্তি এনোছিল, তারা সম্ভবত ফিরে যেতে পারোন-এই 
গ্রামেই হয়তো থেকে গিয়োছিল-_, 

ভিক্ষ€র কথা শেষ হইতে পাইল না। এই সময় আমাদের কুটীর হঠাৎ একটা প্রবল 
ঝাঁকানি খাইয়া মড়মড় কাঁরয়া উঠিল। আমরা মেঝের উপর বাঁসয়া ছিলাম, আমাদের 
নিম্নে মাটির ভিতর 'দয়াও একটা কম্পন শিহরিয়া উঠ্িল। আমিও ধড়মড় কাঁরয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইলাম-_'ভঁমিকম্প!, 

আমরা ডীঠিয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে ভূমিকম্পের স্পন্দন থাঁময়া গগয়াছিল। 'মোড়ল 
নিশ্চন্তমনে মেঝেয় বাঁসয়া ছিল, আমাদের ব্লাস দেখিয়া সে মৃদৃহাস্যে জানাইল যে 
ভয়ের কোন কারণ নাই; এরূপ ভূমিকম্প এখানে প্রত্যহ চার-পাঁচ বার হইয়া থাকে, 


এ দেশের নামই ভূমিকম্পের জন্মভূমি । 


১৭০ শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


আমরা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রাহলাম। ভূমিকম্পের জল্মভূমি 
এমন কথা তো কখনও শুনি নাই।_ তখনও জানিতাম না ক ভীষণ দুর্দান্ত সন্তান প্রসব 
কারবার জন্য সে উদ্যত হইয়া আছে। 

ণভক্ষু আঁভরাম কিন্তু উত্তোজত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠক! ঠিক! শলা- 
লিপিতে যে এ কথার উল্লেখ আছে-_মনে নেই ?, 

1শলালাঁপতে ভূমিকম্পের উল্লেখ কোথায় আছে স্মরণ কাঁরতে পারলাম না। 'ভক্ষনু 
তখন ঝোলা হইতে িলালেখের অনুলাপ বাঁহর: কাঁরয়া উল্লাসত স্বরে কাঁহলেন, 
'আর সন্দেহ নেই 'িভাঁতিবাব, আমরা ঠিক জায়গায় এসে পেশছোছি।-এই শুনুন ।' 
বালয়া তান মূল প্রাকৃতে 'লাপর সেই অংশ পাঁড়য়া শুনাইলেন_কাঁথত আছে যে, 
অসূর-দেশীয় দৈত্যগণ দেবাপ্রয় ধর্মাশোকের কালে 'হমালয়ের স্পন্দনশীল জঙ্ঘা- 
প্রদেশে ইহা 'নর্মাণ কারয়াছিল। 

মনে পাঁড়য়া গেল। 'স্পন্দনশীল জজ্ঘাপ্রদেশ' কথাটাকে আম নিরর্থক বাগাড়ম্বর 
মনে কারয়াছলাম, উহার মধ্যে যে ভূমিকম্পের হীঁঙ্গত নাহত আছে তাহা ভাব নাই। 
বললাম, হ্যাঁ, আপনি ঠিক ধরেছেন, ও-কথাগুলো আম ভাল ক'রে লক্ষ্য কারান। এ 
জায়গাটাও বোধ হয় শিলঙের মত ভূমিকম্পের রাজ্য 

এই সময় মোড়লের দিকে নজর পাঁড়ল। সে হঠাৎ ভয়ঙ্কর উত্তোজত হইয়া উঠিয়াছে, 
ম্মুদ্রু তির্যক চক্ষু জহলজহল কাঁরয়া জ্বাঁলতেছে, ঠোঁট দুইটা যেন ক একটা বাঁলবার 
জন্য বিভন্ত হইয়া আছে। তারপর সে আমাদের ধাঁধা লাগাইয়া পাঁরচ্কার প্রাকৃত ভাষায় 
বালয়া উঠিল, "শ্রবণ কর। সূর্য যে-সময় উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাদে পদার্পণ কাঁর- 
বেন সেই সময় বুদ্ধস্তম্ভের রন্ধপথে সূর্যালোক প্রবেশ করিয়া তথাগতের দব্যদেহ আলো- 
িত কাঁরবে, মন্্রবলে স্তম্ভের দ্বার খুলিয়া যাইবে । উপর্যূপাঁর তিন দন এইরূপ হইবে, 
তারপর এক বৎসরের জন্য দ্বার বন্ধ হইয়া যাইবে । হে ভন্ত শ্রমণ, যাদ বুদ্ধের 
অলৌকিক মুখচ্ছবি দৌখয়া নির্বাণের পথ সুগম কাঁরতে চাও, এ কথা স্মরণ রাঁখও।” 
এক নিশ্বাসে এতখাঁন বালয়া মোড়ল হাঁপাইতে লাগিল। 

তীব্র বিস্ময়ে ভিক্ষু বলিলেন, 'তঁম-_তুম প্রাকৃত ভাষা জান ?, 

মোড়ল বুঝিতে না পাঁরয়া মাথা নাঁড়ল। 

তখন ভুটানী সহচরের সাহায্য লইতে হইল। দোভাষী-প্রমুখাৎ মোড়ল জানাইল, 
ইহা তাহাদের কোঁলিক মন্ত্র; পুরুষপরম্পরায় ইহা তাহাদের কণ্ঠস্থ কারতে হয়, 'কিল্তু 
মন্বের অর্থ কি তাহা সে জানে না। আজ ভিক্ষুকে এ ভাষায় কথা কাঁহতে শাঁনয়া সে 
উত্তোজত হইয়া উহা উচ্চারণ কারয়াছে। 

আমরা পরস্পরের মুখের পানে তাকাইলাম। 

ভিক্ষু মোড়লকে বাঁললেন, “তোমার মন্ম আর একবার বল।, 

মোড়ল দ্বিতীয় বার ধীরে ধারে মন্ আবৃত্তি কারল। ব্যাপারটা সমস্ত বুঝতে 
পারিলাম। এ মন্ত্র নয়__বুদ্ধস্তম্ভে প্রবেশ করিবার নিদেশি। বংসরের মধ্যে তিন দিন 
সূর্যালোকের উত্তাপ রল্প্রপথে স্তম্ভের ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া সম্ভবত কোন যল্তকে 
উত্তপ্ত করে, ফলে যন্দ-নিয়ন্তিত দ্বার খালয়া যায়। প্রাচীন মিশর ও আসারিয়ায় এইরূপ 
কলকব্জার সাহায্যে মন্দিরদ্বার খুলিয়া মান্দরের ভণ্ড পৃজারিগণ অনেক বুজরুকি 
দেখাইত-_ পুস্তকে পাঁড়য়াঁছ স্মরণ হইল। এই স্তচ্ভের নির্মাতাও অসুূর-_অর্থাং 
আসীরীয় শিল্পী; সুতরাং অনুরূপ কলকব্জার দ্বারা উহার প্রবেশদ্বারের নিয়ল্্ণ 
অসম্ভব নয় । যে-শ্রমণগণ ব্দ্ধমৃর্ত লইয়া এখানে আসিয়াছিল তাহারা নিশ্চয় এ রহস্য 
জ্লানিত; পাছে ভবিষ্য বংশ ইহা ভুলিয়া যায় তাই এই মল্ল রচনা কাঁরয়া রাখিয়া গিয়াছে । 


চল্দন-মুর্তি ১৭১ 


[কিন্তু মোড়ল এ মন্ত্র জানিল 'করূপে ? 

তাহার মুখখানা ভাল কাঁরয়া দৌখলাম। মুখের আদল প্রধানত মঞ্চগোলীয় ছাদের 
হইলেও নাঁসিকা, ভ্রু ও চিবুকের গঠন আর্য-লক্ষণযুস্ত। শ্রমণগণ 'ফাঁরয়া যাইতে পারে 
নাই; তাহাদের দশ জনের মধ্যে কাহারও হয়তো পদস্থলন হইয়াছিল। এই মোড়ল সেই 
ধর্মচ্যুত শ্রমণের অধস্তন পুরুষ পূর্বপুরুষের ইীতহাস সব ভুলিয়া ?গয়াছে, কেবল 
শূন্যগর্ভ কবচের মত কৌিলক মল্তরট কণ্ঠস্থ কাঁরয়া রাখিয়াছে। 

চমক ভাঙিয়া স্মরণ হইল বৎসরের মধ্যে মান্র তিনাট দিন স্তম্ভের দ্বার খোলা থাকে, 
তারপর বন্ধ হইয়া যায়। সে তিন দন কবে? কতাঁদন দ্বার খোলার প্রত্যাশায় বাঁসয়া 
থাঁকতে হইবে ? 

ভিক্ষুকে জিজ্ঞাসা কারলাম, উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাদে সূর্য কবে পদার্পণ 
করবেন ? 

ভিক্ষু ঝোলা হইতে পাঁজ বাহর কাঁরলেন। প্রায় পনর 'মানট গভীর তল্ময়তার 
সাঁহত পাঁজি দেখিয়া মুখ তৃলিলেন। দোঁখলাম তাঁহার অধরোষ্ঠ কাঁপতেছে, চক্ষু 
অশ্রুপূর্ণ। [তিনি বাঁললেন, 'কাল পয়লা মাঘ; সূর্ধ উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাদে 
পদার্পণ করবেন ॥ ক অলৌকিক সংঘটন! যাঁদ তন দিন পরে এসে পেশছতুম__' 
তাঁহার কণ্ঠস্বর থরথর কাঁরয়া কাঁপয়া গেল, অস্ফুট বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, 
'তথাগত * 

কি সর্বগ্রাসী আকাক্ক্ষা পারপূর্ণতার উপান্তে আসিয়া প্রতনক্ষা কারতেছে, 
ভাবিয়া আমার দেহও কা "দয়া উঠিল। মনে মনে বাঁললাম, 'তথাগত, তোমার 1ভক্ষুর৷ 
মনস্কাম যেন ব্যর্থ না হয়।' 


পরাঁদন প্রাতঃকালে আমরা স্তম্ভ-আভমুখে যাত্রা কাঁরলাম, মোড়ল স্বতঃপ্রবন্তে 
হইয়া আমাদের সঙ্গে চালল। 

গ্রামের সীমানা পার হইয়াই পাহাড় ধাপে ধাপে উঠিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। স্থানে 
স্থানে চড়াই এত দুরূহ যে হস্তপদের সাহায্যে আত কষ্টে আরোহণ কাঁরতে হয়। 
পদে পদে পা ফস্কাইয়া 'নম্নে গড়াইয়া পাঁড়বার ভয়। 

ভক্ষুর মুখে কথা নাই; তাঁহার ক্ষীণ শরীরে শান্তরও যেন সীমা নাই। সর্বাপ্রে 
তিনি চাঁলয়াছেন, আমরা তাঁহার পশ্চাতে কোনক্রমে উঠ্িতোছি। 'তাঁন যেন তাঁহার 
অদম্য উৎসাহের রজ্জু দিয়া আমাদের টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন। 

তব্‌ পথে দু-বার বিশ্রাম ফাঁরতে হইল। আমার সঙ্গে একটা বাইনকুলার ছিল, 
তাহারই সাহায্যে চাঁরাদক পর্যবেক্ষণ কারতে লাগলাম। বহু নিম্নে ক্ষুদ্র গ্রামটি খেলা- 
ঘরের মত দেখা যাইতেছে, আর চা'রাঁদকে প্রাণহশন নিঃসঙ্গ পাহাড়। 

অবশেষে পাঁচ ঘণ্টারও আঁধক কাল হাড়ভাঙা চড়াই উত্তীর্ণ হইয়া আমাদের 
গন্তব্য স্থানে পেশছিলাম! কিছনপূর্ব হইতেই একটা চাপা গম গম্‌ শব্দ কানে 
আসিতোছল_ যেন বহুদূরে দ্ল্দ্ভি বাজিতেছে। মোড়ল বাঁলল, 'উহাই উপলা নদণর 
প্রপাতের শব্দ।, 

প্রপাতের কিনারায় গিয়া ঘখন দাঁড়াইলাম তখন সম্মখের অপরূপ দৃশ্য যেন 
ক্ষণকালের জন্য আমাদের নিস্পন্দ করিয়া দিস। আমরা যেখানে আঁসয়া 
ভাহার প্রায় পণ্তাশ হাত ভধের্ব সংকীর্ণ প্রণালশ-পথে উপলার ফেনকেশর জলরাশি 


১৭২ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


উপ আবেগভরে শূন্যে লাফাইয়া পাঁড়য়াছে; তারপর রামধনুর মত বাঁঞকম রেখায় দুই 
শত হাত নীচে পাঁতত হইয়া উচ্ছ্‌ঙ্খল উন্মাদনায় তীব্র একটা আবর্ত সস্টি করিয়া বাঁহয়া 
গিয়াছে । ফুটল্ত কটাহ হইতে যেমন বাম্প ডীঁথত হয়, তেমনই তাহার শলাহত চূর্ণ 
শনকরকণা উঠিয়া আসিয়া আমাদের মুখে লাগিতেছে। 

এখানে দুই তরের মধ্যস্থত খাদ প্রায় পণ্চাশ গজ চওড়া মনে হয় ষেন পাহাড় 
এই স্থানে বিদীর্ণ হইয়া অবরুদ্ধ উপলার বাহগ্গমনের পথ মস্ত কাঁরিয়া 'দয়াছে। এই 
দলঞ্ঘ খাদ পার হইবার জন্য বহুষুগ পূর্বে দুর্বল মানুষ যে ক্ষীণ সেতু নির্মাণ 
কাঁরয়াছল তাহা দেখিলে ভয় হয়। দুইাঁট লোহার 1শকল-_একাঁট উপরে, অন্যাট নীচে 
_-সমান্তরাল ভাবে এ-তীর হইতে ও-তারে চাঁলয়া 'গিয়াছে। ইহাই সেতু । গজমান 
প্রপাতের পটভাঁমকার সম্মুখে এই শীর্ণ মারচা-ধরা শশকল দুটি দোখয়া মনে হয় 
যেন মাকড়সার তন্তুর চেয়েও ইহারা ভঙ্গুর, একটু জোরে বাতাস লাগলেই 'ছণড়য়া 
দ্বিখশ্ডিত হইয়া যাইবে। 

কিন্তু ওপারের কথা এখনও বাল নাই। ওপারের দৃশ্যের প্রকাতি এপার হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক এবং এই ধাতুগত বাভন্নতার জন্যই বোধ কার প্রকাতিদেবী ইহাদের 
পৃথক কায়া দিয়াছেন। ওপারে দৃষ্টি পাঁড়লে সহসা মনে হয় যেন অসংখ্য মর্মর- 
নাতি গম্বূজে স্থানটি পাঁরপূর্ণ। ছোট-বড়-মাঝার বর্তৃলাকৃতি শ্বেতপাথরের 'ঢাঁব 
যত দুর দৃষ্টি যায় ইতস্ততঃ ছড়ানো রাঁহয়াছে। যাঁহারা সারনাথের ধামেক স্তূপ 
দেখিয়াছেন তাঁহারা ইহাদের আকৃতি কতকটা অনুমান কাঁরতে পারিবেন। এই প্রকাত- 
নার্মত স্তুপগ্লিকে পশ্চাতে রাখিয়া গভীর খাদের ঠিক কিনারায় একটি নিটোল সন্দর' 
স্তম্ভ মিনারের মত ধজ.রেখায় উধের্ব উঠিয়া গিয়াছে। 'ক্বপ্রহরের সূযণীকরণে তাহার 
পাষাণ গার ঝকমক কারতেছে। দেখিয়া সন্দেহ হয়, ময়দানবের মত কোন মায়াশিজ্পণই 
বুঝি আত যক্ধে এই অভ্রভেদী দেব-স্তম্ভ নির্মাণ কাঁরয়া রাখিয়া গিয়াছে। 

পাঁথবীর শৈশবকালে প্রকীতি যখন আপন মনে খেলাঘর তৈয়ার কাঁরত, ইহা সেই 
সময়ের সৃন্টি। হয়তো মানুষ-ীশল্পীর হাতও ইহাতে ছু আছে। বাইনকুলার চোখে "দয়া 
ভাল কাঁরয়া দৌখলাম, িন্তু ইহার বাঁহরঙ্গে মানুষের হাতের চিহ্ন কিছু চোখে পাঁড়ল 
না। স্তম্ভটা যে ফাঁপা তাহাও বাহর হইতে দোঁখিয়া বুঝবার উপায় নাই; কেবল 
স্তম্ভের শীর্ষদেশে একাট ক্ষুদ্র রল্ধ চোখে পাঁড়ল- রল্ধাট চতুষ্কোণ, বোধ কাঁর দৈর্ঘোয ও 
“প্রস্থে, এক হাতের বেশী হইবে না। সূরাকরণ সেই পথে ভিতরে প্রবেশ করিতেছে। 
ইহাই নিশ্চয় মল্তরোন্ত রম্ধ। 

মণন হইয়া এই দৃশ্য দেখিতোছিলাম। এতক্ষণে পাশে দৃম্ট পাঁড়তে দোৌখলাম, 
তিক্ষ: ভূমির উপর সাস্টাঞ্গে পাঁড়য়া বুদ্ধস্তম্ভকে প্রণাম কারতেছেন। 


ভিক্ষ: অভিরাম আমাদের নিষেধ শুনিলেন না, একাকী সেই ?শকলের সেতু ধারয়া 
ওপারে গেলেন। আমরা তিন জন এপারে রাহলাম। পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, 
এবার বাঁঝ শিকল ছিপড়য়া গেল, কিন্তু ভিক্ষুর শরশর কৃশ ও লঘু, শিকল 
ছিশড়ল না। 

ওপারে পেশীছয়া ভিক্ষু হাত নাঁড়য়া আমাদের আশ্বাস জানাইলেন, তারপর 
স্তচ্তের দিকে চালিলেন। স্তম্ভ একবার পাঁররুমণ কাঁয়া আবার হাত তুলিয়া চণধকার 
' করিয়া কি বলিলেন, প্রপাতের গজণনে শুনিতে পাইলাম না। মনে হইল তানি স্তম্ভের 
ঘ্ার খোলা পাইয়াছেন। 


চল্দন-মার্ত ১৭৩ 


তারপর তিনি স্তম্ভের অন্তরালে চাঁলয়া গেলেন, আর তাঁহাকে দোখতে পাইলাম 
না। চোখে বাইনকুলার লাগাইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। মানসচক্ষে দোখতে লাগলাম, ভক্ষু 
চক্রাকৃতি অন্ধকার সোপান বাহয়া ধীরে ধীরে উঁঠিতেছেন; কাম্পত অধর হইতে হয়তো 
তস্পম্ট জ্বরে উচ্চাঁরত হইতেছে__তথাগত, তমসো মা জ্যোতির্গময়-_ 

সেই গোশীর্ষ চন্দনকাচ্ঠের মৃর্ত কি এখনও আছে? ভিক্ষু তাহা দৌখতে পাই- 
বেন? আম দোখতে পাইলাম না; কিন্তু সেজন্য ক্ষোভ নাই। যাঁদ সে-মার্তি থাকে 
পরে লোকজন আনিয়া উহা উদ্ধার কারতে পাঁরব। দেশময় একটা মহা হুলস্থূল 
পাঁড়য়া যাইবে। 

এইরূপ ন্তায় দশ 'মানট কাঁটিল। 

তারপর সব ওলট-পালট হইয়া গেল। 'হমালয় যেন সহসা পাগল হইয়া গেল। 
মাটি টলতে লাগল; ভূগর্ভ হইতে একটা অবরুদ্ধ গোঙাঁন যেন মরণাহত দৈত্যের 
আর্তনাদের মত বাঁহর হইয়া আসতে লাঁগল। চশিকলের সেতু 'ছিশড়য়া ণগয়া চাবুকের 
মত দুই তারে আছড়াইয়া পাঁড়ল। 

১লা মাঘের ভূমিকম্পের বর্ণনা আর 'দব না। কেবল এইটুকুই জানাইব যে ভারত- 
বর্ষের সমতলভূমিতে যাঁহারা এই ভূমিকম্প প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছেন, তাঁহারা সেই ভূমিকম্পের 
জল্মকেন্দ্রের অবস্থা কল্পনা কাঁরতেও পারিবেন না। 

আমরা মার নাই কেন জান না। বোধ করি পরমায়য ছিল বাঁলয়াই মার নাই। 
ন.ত্যোল্মাদ মাঁট--তাহারই উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া ছিলাম । চোখের সম্মুখে বুদ্ধ- 
স্তম্ভ বাত্যাবপন্ন জাহাজের মাস্তুলের মত দুলিতোছিল। 'চিন্তাহশন জড়বৎ মন লইয়া 
সেই দিকে তাকাইয়া ছিলাম । 

মনের উপর সহসা চিন্তার ছায়া পাঁড়ল-_ 

ভিক্ষু! 'ভিক্ষুর কি হইবে? 

ভূমিকম্পের :বগ একটু মন্দীভূত হইল। বোধ হইল যেন থামিয়া আঁসতেছে। 
বাইনকুলারটা হাতেই মুস্টিবদ্ধ ছিল, তুলিয়া চোখে দিলাম। পলায়নের চেম্টা বৃথা, 
তাই সে-চেম্টা কারলাম না। | ূ 

আবার দ্বিগুণ বেগে ভূমিকম্প আরম্ভ হইল; যেন ক্ষাণক 'শাঁথলতার জন্য অনু- 
ত্ত হইয়া শতগুণ 'হংম্্র হইয়া উঠিয়াছে, এবার পাঁথবী ধংস না করিয়া ছাড়বে না। 

7? 

স্তম্ভ এতক্ষণ মাস্তুলের মত দুলিতোছল, আর সহ্য কারতে পারল না; মূলের 
নিকট হইতে 'দ্বখাণ্ডিত হইয়া গেল। অতল খাদের প্রান্তে ক্ষণকালের জন্য টলমল 
করিল, তারপর মরণোন্মত্তের মত খাদের মধ্যে ঝাঁপ 'দিল। গভীর 'িনম্নে একটা প্রকাণ্ড 
বাল্পোচ্ছবাস উঠিয়া স্তম্ভকে আমার চক্ষু হইতে আড়াল কাঁরয়া দিল। 

স্তম্ভ যখন খাদের ধক্ষনারায় দ্বধাভরে টলমল কাঁরতোছল, সেই সময় চাঁকতের 
ন্যায় ভিক্ষুকে দোখতে পাইলাম। বাইনকুলারটা অবশে চোখের সম্মুখে ধাঁরয়া রাখিয়া- 
ছিলাম। দোঁখলাম, ভিক্ষু রল্ধ্রপথে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার মুখে রোদ্র পাঁড়য়াছে। 
আনর্বচনীয় আনন্দে সে মুখ উদ্ভাঁসত। চাঁরাদিকে যে প্রলয়ঙ্কর ব্যাপার চলিয়াছে 
সোঁদকে তাঁহার চেতনা নাই। 

আর তাঁহাকে দৌখলাম না; মরণোন্মত্ত স্তম্ভ খাদে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 


একাকী গৃহে ফারিয়া আঁসয়াছি। 


১৭৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


তারপর কয়েক বংসর কা?টয়া গিয়াছে, কিন্তু এ কাঁহনী কাহাকেও বাঁলতে পার 
নাই। ভিক্ষুর কথা স্মরণ হইলেই মনটা অপাঁরসীম বেদনায় পশীড়ত হইয়া উঠে। 

তবু এই ভাবিয়া মনে সান্ত্বনা পাই যে, তাঁহার জীবনের চরম অভীপ্সা অপূর্ণ 
নাই। সেই স্তম্ভশশর্ষে তিনি তথাগতের ধ্ষিরুপ নয়নাভরাম মার্ত দেখিয়াছলেন 
জান না, 'িল্তু তাঁহার জীবনব্যাপণ অনুসন্ধান সফল হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মৃত্যুমুহূর্তে তাঁহার মুখের উদ্ভাঁসত আনন্দ আজও আমার চোখের সম্মুখে 
ভাসিতেছে। 

২৮ আষাঢ় ১৩৪৩ 


সেতু 


হঠাৎ সদ্যোজাত শশকণ্ঠের কান্নার শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল...পাশের ঘর হইতে 
কৈ যেন জলদমন্দ্র স্বরে বাঁলল, শলখে রাখ, ৩রা চৈন্ন রান ১টা ১৭ মিনিটে জল্ম'... 

রাত্রে এক স্বপ্ন দোঁখয়াছি। 'কছুতেই ভূঁলিতে পারতেছি না; এত স্পম্ট, এত 
তচ্ভুত। আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখিয়াছে। আঁহদত্ত রঞ্জল, বৃদ্ধ 
অসিধাবক তণ্ডু, লালসাময়ী রল্লা- 

এ ফি স্বপ্ন? না আমারই মগনচৈতন্যের স্মৃতিকন্দর হইতে বাহর হইয়া আসল 
আমার পূর্বতন জীবনের ইতিবৃত্ত! পূর্বতন জীবন বাঁলয়া কিছু কি আছে? মৃত্যু হয় 
জানি, কিন্তু সেইখানেই তো সব শেষ। আবার সেই শেষটাকে শর ধারয়া নূতন 
কোনও জশবন আরম্ভ হয় নাকি? 

আমার স্বপ্নটা যেন তাহারই ইঙ্গিত দিয়া গেল। একটা মানুষের জীবন--সে 
মানুষটা কি আমি?- উল্টা দক দয়া দোখতে পাইলাম; এক মৃত্যু হইতে অন্য জল্ম 
পযন্তি। বীজ হইতে অঞ্কুর, অত্কুর হইতে ফল ফল আবার বীজ- ইহাই জীব-জগতের' 
পূর্ণ চক্ত। কিন্তু এই চক্র পাঁরপূর্ণভাবে আমাদের দৃশ্যমান নয়, মাঝখানে চক্রাংশ 
খানিকটা অব্যস্ত। মৃত্যুর পর আবার জন্ম-মাঝ "দয়া বিস্মরণের বৈতরণণ বাঁহয়া 
গিয়াছে। আমার স্বপ্ন যেন এই বৈতরণীর উপর সেতু বাঁধিয়া দিল। 

সত্যই কি সেতু আছে? আমি বৈজ্ঞানিক, অলশীক কজ্পনার ধার ধাঁর না। আলোক- 
রাশম খাজ_ রেখায় চলে কি না, এই বিষয় লইয়া গত তিন বৎসর গ্রন্বষণা কারিতোছি। 
কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় সত্য সিদ্ধান্তে উপনশত 
হইয়াছি। কাল আমার কাজ শেষ হইয়াছে। হালকা মন ও হালকা মাঁস্তজ্ক লইয়া শয়ন 


সেতু ১৭৫ 


করিতে গিয়াছিলাম। তারপর এঁ স্বপ্ন! ভাঁবতোছি, এ-স্বপ্ন যাঁদ অলীক কল্পনাই হয়, 
তবে সে এই নকল অদ্ভূত উপাদান সংগ্রহ কারল কোথা হইতে £ আমার জাগ্রত চেতনার 
মধ্যে তো এ-সকল আঁভজ্ঞতা ছিল না! কজ্পনা কি কেবল শূন্যকে আশ্রয় কাঁরয়া পল্লবিত 
হয়ঃ রক্তের মধ্যে সামান্য একটু কার্বন-ডায়ক্সাইডের আঁধক্য ক নিরবয়ব 'নাস্ত'কে 
মূর্ত বাস্তব কারয়া তুলতে পারে? 

জান না। আমার য্যান্ত-ীবাধবদ্ধ বাঁদ্ধ এই স্বপ্নের আঘাতে বিপর্যস্ত হইয়া 
গয়াছে। 

যে-ীশশ কাঁদয়া উঠিল, সে কে? আম? আর সেই জলদমন্দ্র কণ্ঠস্বর !-_পুরাতন 
ডায়েরী খলয়া দৌঁখতোছ, ৩৫ বংসর পূর্বে ৩রা চৈত্র রাঁন্র ১টা ১৭ মিনিটে আমার 


জল্ম হইয়াছল। 


দোঁখতোছি, আমার সম্মুখে অত্যুজ্জবল অগ্গার-পিন্ড জবাঁলতেছে। বৃহৎ অঙ্গার- 
চুলা, ভস্তার ফুৎকারে উগ্র ধম প্রভায় উদ্ভাঁসত হইয়া উাঁঠতেছে, আবার 
ভস্ত্রার বিরামকালে অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ রাঁক্তমবর্ণ ধারণ কাঁরতেছে। এই আঁগ্নর মধ্য- 
স্থলে প্রোথিত রাঁহয়াছে আমার আঁস-ফলক। 

কক্ষ ঈষদন্ধকার; চাঁরাঁদকে নানা আকৃতির লৌহ-ফলক "বাক্ষপ্ত রাঁহয়াছে। কোনাঁট 
খাক্জার আকার ধারণ কাঁরতে কাঁরতে সহসা থাঁময়া গিয়াছে; কোনটি দণ্ডের আকারে শুল 
অথবা ম্‌দ্গরে পারিণত হইবার আশায় অপেক্ষা কারতেছে। প্রাচরগাত্রে সৃসম্পূর্ণ ভল্প 
আঁস লোৌহজালিক সাঁজ্জত রাঁহয়াছে। অখ্গার-ীপণ্ডের আলোকে ইহারা ঝলাসিয়া উঠি- 
তেছে, পুনরায় ম্লান অস্পম্ট হইয়া যাইতেছে । 

এই দৃশ্য দোখতে দেখিতে স্ব্নলোকে জাগয়া উঠিলাম। জব্লল্ত চুল্পশর অদূরে 
বেন্রাসনে বাঁসয়া আঁম করলগ্ন-কপোলে দৌখতোঁছ, আর আঁসধাবক তণ্ডু আগনর সম্মুখে 
বাঁলয়া ভস্ত্রা চালাইতেছে। 

এই দৃশ্য আমার কাছে একান্ত পাঁরচিত, তাই 'বাঁস্মত হইতোঁছ না। চেতনার মধ্যে 
ইহার সমস্ত পূর্ব-সংযোগ 'নাক্কিয় ভাবে সণ্চিত রাঁহয়াছে। এই ছায়াম্ধকার কক্ষা্ট 
উজ্জয়িনীর প্রাসদ্ধ শস্ত্-শিল্পশ তণ্ডুর যল্তাগার। আম দক্ষিণ মণ্ডলে উপানাবষ্ট শক- 
বাহনীর একজন পান্তনায়ক-__ আমার নাম আহদত্ত রঞ্জুল। আম তণ্ডুর যল্তাগারে৷ 
বাঁসয়া আছ কেন? আঁস সংস্কার কারবার জন্যঃ তণ্ডুর মত এত বড় আঁস-ীশল্পী 
শৃনিয়াছি শক-মন্ডলে আর নাই, সে আসতে এমন ধার দিতে পারে যে, নিপুণ শস্তী 
তাহার দ্বারা আকাশে ভাসমান কাশ-পৃষ্পকে দ্বিখাণ্ডিত কারতে পারে! কিন্তু এই জন্যই 
ি গত বসন্তোংসবের পর হইতে বারবার তাহার গৃহে আসতেছি £ 

চুল্লশর আলোকে তন্ডুর মুখের প্রত্যেক রেখাঁটি দোখতে পাইতেছি। শশর্ণ, রম্তুহীন 
মুখ; গুম্ফ ও ভ্রুর রোম চুল্পশর দাহে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, গণ্ডের চর্ম কুণ্িত হইয়া 
হনু-আঁস্থকে প্রকট করিয়া তুঁলিয়াছে। ললাটের দুই প্রান্ত নিম্ন। আঁস্থসার বক্র নাঁসিকা 
এই জরাবিধ্বস্ত মুখের চর্মাবরণ ভেদ কারয়া বাহির হইবার প্রয়াস করিতেছে । মুখ- 
খানা দোখলে মনে হয় মৃতের মুখ, শুধু সেই মৃত মুখের মধ্যে কোটরপ্রাবিস্ট চক্ষ; দুটা 
অস্বাভাবক রকম জশীবিত,-ভগ্নমের্‌ মুমূর্ধ সর্পের চক্ষুর মত যেন একটা 'বিষাস্ত 
জঘাংসা 'বিকীর্ণ ক্ষারতেছে। 

তণ্ডু ষল্চালিতের মত কাজ কাঁরতেছে। আমার আঁস-ফলক অঙ্গার হইতে বাহর 
করিয়া রসায়ন-মিশ্র জলে ডুবাইতেছে, সন্তর্পণে ফলকের ধার পরাক্ষা কাঁরতেছে, আবার 


১৭৬ শরাঁদন্দ অমাঁনবাস 


তাহা অঞ্গারমধ্যে প্রোথিত করিতেছে। তাহার মুখে কথা নাই, কখনও সে সপণন্ষু আমার", 
দিকে ফিরাইয়া অতর্কিতে আমাকে দেখিয়া লইতেছে, তাহার পশত-দন্ত মুখ ঈষং 'বিভন্ত 
হইয়া যাইতেছে, অধরোম্ত একটু নাঁড়তেছে-যেন সে নিজ মনে কথা কাঁহল-_তারপর 
আবার কর্মে মন 'দিতেছে। 

আ'মও তাহার পানে চাঁহয়া বাঁসয়া আছ, 'কন্তু আমার মন তাহাকে দোঁখতেছে 
না। মন দোখতেছে-_কাহাকে ?- রল্লা। লালসাময়ী কুহাকনশ রল্পা! আমার এ উত্তপ্ত 
অস-ফলকের ন্যায় কামনার শিখারাপণন রল্লা! 

একটা তৰক্ষণ বেদনা সূচীর মত হৃদয়যল্লকে বিদ্ধ কারল। তণ্ডুর দেহ ভাল কাঁরয়া 
আপাদমস্তক দেখিলাম । এই জরাগালত দেহ বৃদ্ধ রল্লার ভর্তা । রল্লা আর তন্ডু! বুকের 
মধ্যে একটা ঈর্ধা-ফেনিল হাসি তরগ্গায়িত হইয়া উঠিল- ইহাদের দাম্পত্য জীবন কি- 
রুপ? নিজের দেহের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। বক্ষে বাহুতে উদ্ধত পেশী আস্ফালন 
বাঁরতেছে__পপণচশ বৎসরের দার্পিত যৌবন! তপ্ত শক-রন্ত যেন শুভ্র চর্ম ফাটিয়া বাহর 
হইতে চাঁহতেছে।_আমি লোলুপ চোরের মত নানা ছলে তশ্ডুর গৃহে যাতায়াত কাঁর- 
তোঁছ, আর তণ্ডু_রল্লার স্বামী! 

রল্লা কি কুহক জানে? নারী তো অনেক দেখিয়াছ-_তীরনয়না গাঁতা শক-দ্বীহতা, 
মদালসনেত্রা স্ফীরতাধরা অবান্তিকা, 'বলাসভাঁঙ্গমগাঁত রাঁতকুশলা হাস্যময়ী লাট-ললনা। 
কিন্তু রল্লা-রল্লার জাত নাই। তাহার তাম্র-কাণ্চন দেহে নারাত্ব ছাড়া আর কিছ নাই। 
নে নারী । আমার সমস্ত সত্তাকে সে তাহার নারীত্বের কুহকে জয় করিয়াছে । 

একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছ, মদনোৎসবের কুঙ্কুম-অরুণিত সায়াহে। উজ্জীয়নীর 
নগর-উদ্যানে মদনোৎসবে যোগ 'দিয়াছিলাম। এক দিনের জন্য প্রবীণতার শাসন শাথিল 
হইয়া গিয়াছে। অবরোধ নাই, অবগৃণ্ঠন নাই- লজ্জা নাই। যৌবনের মহোৎসব । উদ্যানের 
গাছে গাছে 'হন্দোলা দুলিতেছে, গুল্মে গুল্মে চটুলচরণা নাগাঁরকার মঞ্জশর 
বাজতেছে, অসম্বৃত অণ্ল উঁড়তেছে, আসব-অরুণ নেন ঢুলঢুলু হইয়া নিমীলত 
হইয়া আসতেছে। কলহাস্য কারয়া কুঙ্কুমপ্রালপ্তদেহা নাগরী এক তরুগুল্ম হইতে 
গুল্মান্তরে ছুটিয়া পলাইতেছে, মধ্যপথে থমাকয়া দাঁড়াইয়া পিছ 'ফারয়া চাহ- 
তেছে, আবার পলাইতেছে। পশ্চাতে পুষ্পের ক্লাড়াধনু হস্তে শবরবেশশী নায়ক তাহার 
অনুসরণ কাঁরতেছে। নিভৃত লতানিকুঞ্জে প্রণয়ী মিথুন কানে কানে কথা কাঁহতেছে। 
কোনও মৃগনয়না বিভ্রমচ্ছলে নিজ চক্ষু মাজনা কাঁরয়া কহিতেছে-_তুঁম আমার চক্ষে 
কুঙ্কুম দিয়াছ! প্রণয়শ তরুণ সফত্বে তাহার চিবুক ধাঁরয়া তুলিয়া অরুণাভ নয়নের মধ্যে 
দৃণ্টি প্রেরণ করিতেছে, তারপর ফৎকার 'দবার ছলে গৃঢ-হাস্য-মুকুলিত রন্তাধর সহসা 
চুম্বন করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মিলত কণ্ঠের বিগলিত হাস্য লতামণ্ডপের সুগান্ধ বায়ূতে 
শিহরণ তুলিতেছে। 

শত শত নাগর-নাগাঁরকা এইরূপ প্রমোদে মর্ত--নিজের সুখে সকলেই নমাঁজ্জত, 
অন্যের প্রাতি দান্টপাত কারবার অবসর নাই। যৌবন চণ্চল-বসল্ত ক্ষণস্থায়ী; এই 
সব্পকাল মধ্যে বংসরের আনন্দ ভরিয়া লইতে হইবে । বৃহৎ কিংশুক বৃক্ষমূলে বেদীর 
উপর 'স্নস্ধ সুবাঁভত আসব বিক্ুয় হইতেছে-পৈষ্তী গৌড়ী মাধ্ক-নার্গারক-নাগারকা 
নীর্বচারে তাহা পান কারতেছে; অবসন্ন উদ্দীপনাকে প্রজবীলত কারয়া আবার উৎসবে 
মাতিতেছে। কঙ্কণ, নূপুর, কেয়রের ঝনংকার, মাদলের 'নিক্ণ, লাস্য-আবার্তত নিচোলের 
না স্ালত কণ্টের হাস্য-বিজাঁড়ত জঙ্গণত নির্লজ্জ উন্নত ভাবে কন্দর্পের পুজা 
লয়াছে। 

নগর-উপবনের বাঁথপথে আম একাকী ইতস্ততঃ ঘাঁরয়া বেড়াইতোছলাম। মনের, 


সেতু ১৭৭. 


মধ্যে একটা নির্লিগ্ত সৃখাবেশ ক্রশড়া কাঁরতোঁছল। এই সব রসোল্মত্ত নরনারশ- ইহারা 
যেন নট-নটী; আম দর্শক। সুরাপান করিয়াছিলাম, কিন্তু আঁধক নয়। বসন্তের লঘ7- 
আতপ্ত বাতাসের স্পর্শে বারুণশ-জাঁনত উল্লাস যেন আমার চিত্তকে আত্মসুখাঁলপ্লার 
উধের্ব ভাসাইয়া লইয়া চাঁলয়াছল। চাঁরাদকে অধনীর আনন্দ-ীবহবলতা দোঁখতে!ছলাম; 
মনে আনন্দের স্পর্শ লাগিতোছল, আপনা আপাঁন উচ্চকণ্টঠে হাসতোছলাম, কল্তু তবু 
এই ফেনোচ্ছল নর্ম-ন্লোতে বঝাঁপাইয়া পাঁড়তে পারতোঁছলাম না। আম সোৌনক, নাগারক 
সাধারণ আমাকে কেহ চিনে না; তাই অপাঁরচয়ের সঙ্কোচও ছিল; উপরন্তু এই অপরূপ 
মধু-বাসরে বোধ কার নিজের অজ্ঞাতসারেই গাঢ়তর রসোপলাব্ধবর আকাখখা 
কারতোছলাম। 

উপবনের মধ্যস্থলে কন্দর্পের মর্মর-দেউল। স্মরবশীথকারা দেউল ঘারয়া নৃত্য কাঁর- 
তেছে, বাহুতে বাহ্‌ শৃঙ্খালত করিয়া লীলায়িত ভাঁঙ্গমায় উপাস্য দেবতার অর্চনা 
কাঁরতেছে। তাহাদের স্বম্পবাস দেহের মদালস গাঁতর সঙ্গে সঙ্গে বেণখীবসার্পত কুল্তল 
দুলিতেছে, চপল মেখলা নাঁচতেছে। চোখে চোখে মদীসম্ত হাসির গ্‌ঢ় হীঙ্গত, বিদুৎ 
স্ফুরণের ন্যায় অতার্কত ভ্রুবিলাস, যেন মদনপূজার উপচার রূপে উৎসজ্ট হইতেছে। 

আমি তাহাদের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলাম। পু্পধন্বা মদনবিগ্রহকে প্রণাম কাঁরয়া মদনের 
িত্করাদের প্রাত সহাস্য দুষ্ট িরাইলাম। আমাকে দেখিয়া তাহাদের নত্য বন্ধ হইল, 
তাহারা পুজ্প-শৃঙ্খলের মত আমাকে আবেষ্টন কাঁরিয়া দাঁড়াইল। তারপর তাহাদের মধ্যে 
একাঁটি বিম্বাধরা যুবতাঁ দ্বিধা-মন্থর পদে আমার সম্মুখে আসিল । আমার মূখের' পানে 
চাহয়া সে চক্ষু নত করিল, তারপর আবার চক্ষু তুলিয়া একটি চম্পক-অঞ্গুলি 'দিয়া 
আমার উল্মুস্ত বক্ষ স্পর্শ কারিল। দোঁখলাম, তাহার কালো নয়নে কোন অজ্ঞাত আকাঙ্খার 
ছায়া পাঁড়য়াছে। 

আঁম কৌতুকভরে আমার কুণ্িত কেশ-বন্ধন হইতে একটি অশোক-পূষ্প লইয়া 
তাহার চূড়া-পাশে পরাইয়া ?দলাম,_তারপর হাসিতে হাসিতে নগরবধূদের বাহুরচিত 
'নিগড় ভিন্ন করিয়া প্রস্থান কারলাম। 

ক্ষণকালের জন্য সকলেই মূক হইয়া রহিল। তারপর আমার পশ্চাতে বহু কলকণ্টঠের 
হাস্য বিচ্ছীরত হইয়া উঠিল । আমিও হাসিলাম, কিন্তু ?পছ; ফারিয়া দোখলাম না। 

ক্রমে দিবা নিঃশেষ হইয়া আসল। পাঁশ্চম গগনে আবার-কুত্কুমের খেলা আরম্ভ 
হইল। 'দি্বধূরাও যেন মদনমহোৎসবে মাতয়াছে। 

উদ্যানের এক প্রান্তে একটি মাধবীবতানতলে প্রস্তরবেদশর উপর গিয়া বাঁসলাম। 
স্থান নজনি; অদূরে একাঁট কাৰ্িম প্রত্রবণ হইতে বৃত্তাকার আধারে জল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 
মাণ-মেখলাধৃত জলরাঁশ সায়াহের স্বর্ণাভ আলোকে টলমল কাঁরতেছে, কখনও রাঁবরাম্ম- 
বধ চর্শ জলকণা ইন বরণ বিকার কারতেছে। হেন সনদ রমণীর অধার চণচল 
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আলস্যস্তিমিত অন্যমনে আলোকের এই জলব্লড়া দোঁখতেছি, এমন সময় সহসা 
একাঁট কুঙ্কুম-গোলক আমার বক্ষে আসিয়া লাগিল; অদ্র-আবরণ ফাণয়া সুগান্ধিচূর্ণ দেহে 
লিপ্ত হইল। সচাঁকতে মুখ তুলিয়া দৌখলাম, একা নারণী লতাবিতানের দ্বারে দাঁড়াইয়া 
আছে। 

তাহাকে দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য রুম্ধবাক্‌ হইয়া গেলাম, বোধ কার হদযল্দ্ের 
স্প্ন্দনও কয়েক মুহূর্তের জন্য থামিয়া গেল। তারপর হৃদয় উন্মত্তবেগে আবার স্পান্দত 
হইতে লাগিল। চমাঁকয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বিস্ফারত নেত্র তাহার দেহের উপর নিবন্ধ 
রাখিয়া তাহার সম্মুখীন হইলাম। 

শঃ অঃ (ষল্ঠ)_-১২ 


১৭৮ শরাদন্দু অমনিবাস 


তাম্রকাণ্চনবর্ণা লোলযৌবনা তন্বী; কবরীতে মল্লীমূকুলের মালা জাঁড়ত, মুখে 
চূর্ণ মন£ঃঁশলার প্রলেপ, কিংশুক-ফল্লে ওম্ঠাধর হইতে যেন রাঁত-মাদকতার মধ ক্ষরিয়া 
পাঁড়তেছে। কর্ণে কার্ণকার কাল গণ্ডের উত্তাপে ম্লান হইয়া গিয়াছে। পন্নলেখা-চান্্রত 
উরসে লৃতাজালের ন্যায় সক্ষম কণ্ুকী, তদুপাঁর স্ব্ছতর উত্তরীয় যেন কাশ্মীরবর্ণ 
কুহেলশ দ্বারা অপূর্ণ চন্দ্রকলাকে আচ্ছাদন কাঁরয়া রাখিয়াছে। নাভিতটে আকুণ্টিত 
নিচোল; চরণ দুটি লাক্ষারস-নাষন্ত। 

এই 'বিমোহিনী মূর্তি কুটিল অপাঞ্গে চাহিয়া নিঃশব্দে মৃদু মৃদু হাঁসতেছে। 
তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া আমার বুকের মধ্যে ভয়ের মত একটা অনূভভীতি গুরু 
গরু কারতে লাগল । সহসা আমার এ ক হইল? এই তো কিছুকাল পূর্বে মদন- 
পৃজারিণীদের নীরব সঙ্কেত হাঁসমৃখে উপেক্ষা কাঁরয়া আঁসয়াছি! কিন্তু এখন! 

অবরুদ্ধ অস্পম্ট স্বরে জিজ্ঞাসা কারলাম, "তুম কে? 

তাহার অধরোম্ঠ ঈষৎ 'বিভন্ত হইল, দশনপখীস্ততে 'বজলশ খেলিয়া গেল। বাঁঙ্কম 
কটাক্ষে ভ্রু-ধনূ বিলাসত করিয়া সে বাঁলল, আম রল্লা।, 

রল্লা! তাহার কণ্ঠস্বর ও নামোচ্চারণের ভঙ্গীতে আমার দেহে তীব্র বেদনার মত 
একটা নিপীড়ন অনুভব করিলাম। আমি তাহার 'দকে আর এক পদ অগ্রসর 
হইয়া গেলাম। ইচ্ছা হইল-_কি ইচ্ছা হইল জান না। হাঁসতে চেষ্টা কারলাম, 'কিল্তু 
হাঁস আপিল না। 

মদনোংসবে অপাঁরচিত তরুণ-তরুণনর সাক্ষাৎকার ঘাঁটলে তাহারা ক করে? 
হাসিয়া পরস্পরের দেহে কুঙ্কুম নিক্ষেপ করে, দুই-চারিটা রঙ্গ-কৌতুকের কথা বলে, 
তারপর নিজ পথে চলিয়া যায়। কিন্তু আমি-মূঢ গ্রামকের মত তাহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। শেষে আবার প্রশ্ন করিলাম, 'কে তুমি 2, 

এবার সে ভঙ্গুর কণ্ঠে কৌতুক ভারয়া হাসিল, হাসতে হাঁসতে বেদীর উপর 
আসিয়া বাঁসল, অধর নয়ন এবং ভ্রুর একটি অপূর্ব চুল ভাঙ্গমা কাঁরয়া বাঁলল, 
“দেখিয়াও বুঝতে পাঁরতেছ নাঃ আম নারী।, 

কথাগুলি যেন দৌহক আঘাতের মত আমার বুকে আসিয়া লাঁগল। নারী-_হ', 
নারীই বটে। ইহা ভিন্ন তাহার অন্য পাঁরচয় নাই। পুরুষের অন্তর-গুহায় যে আনর্বাণ 
নারী-ক্ষুধা জহীলতেছে, এই নারীই বাঁঝ তাহাতে পূর্ণাহত দান কারতে পারে। 

তারপর কতক্ষণ এই লতাবিতানতলে কাটিয়া গেল জান না। রল্লার লালসাময় 
যৌবনক্রী, তাহার মাদক দেহসৌরভ আঁগ্নময় সুরার মত আমার রক্তে সণ্টারত হইল। 
আম উন্মত্ত হইয়া গেলাম। কিন্তু তবু_তাহাকে ধাঁরতে পারলাম না। ধনুকের গুণ 
যেমন বাণকে নিজ বক্ষে টানিয়া লইয়াই দূরে নিক্ষেপ করে, রল্লা তেমাঁন তাহার 
দেহের কুহকে বারবার আমাকে কাছে টানিয়া আবার দূরে ঠোঁলয়া 'দল। আম তাহাকে 
স্পর্শ কাঁরতে গেলাম, সে চপল চরণে সরিয়া গেল-__ 

বলিল, “তুমি বাঁঝ ব্যাধ? কিন্তু সূন্দর ব্যাধ, বল- হারপীকে কি এত শশঘ্র ধরা 
যায়? 

তগ্তস্বরে বাঁললাম, 15545558054 
তব্য কাছে আঁসতেছ না কেন? 

এবারে সে কাছে আদিল। আমার স্পন্দমান বক্ষের উপর একা উক রান্তিম করগল 
রাখিয়া ছদ্ম" গাম্ভর্ষে বাল, 'দেখিত তারপর যেন স্তভাবে দ্রুত সাঁরয়া গিয়া 
কাঁহল 'কই, বধ কাঁরতে তো পাঁর নাই! বোধ হয় সামান্য আহত হইয়াছ মানু। তোমার 
কাছে যাইব না, শুনিয়্াছি আহত ব্যাঘ্রের নিকট যাইতে নাই।' | 


সৈতু ১৭৯ 


এই চট্লতার সম্মূখে আমম ব্যর্থ হইয়া রাহলাম। 

তখন সে আবার আমার কাছে আসিল। কজ্জল-দূষিত চক্ষে আমার সর্বাঙ্গ লেহন 
কন্সিয়া একটা অর্ধ-নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরল। অসফুট স্বরে কাহল, 'তুমি বোধ হয় ছদ্ম- 
বেশী কন্দর্প।, 

আম তাহার দুই বাহ চাঁপয়া ধারলাম; শরীরের ভিতর "দয়া বিদ্যুৎ 1শহারিয়া 
গেল। তাহাকে নিজের দিকে আকর্ষণ কাঁরয়া গাঢ় স্বরে বাঁললাম, 'রল্পা-, 

এই সময় যেন আমার কথার প্রাতধবাঁন করিয়া লতাবতানের বাহরে িয়দ্দূরে 
কর্কশ কণ্ঠে আহবান আসল, 'রল্লা-_! রল্লা-1, 

উৎকণ্ঠ হইয়া রল্লা শ্াঁনল; তারপর হাত ছাড়াইয়া লইল। আমার মুখের 1দকে 
চাঁহয়া এক অদ্ভুত হাঁসি তাহার িংশুক-ফল্ল্প অধরে খোঁলয়া গেল। সে বাঁলল, “আমার 
মদনোৎসব শেষ হইয়াছে। আম গৃহে চঁিলাম।, 

'গৃহে চাঁললে!-যে ডাকল সে কে? 

রল্লা আবার নিদাঘ-বদ্যুতের মত হাসিল, “'আমার-_-ভর্তা। 

অকস্মাৎ মুল্গারাঘাতের মত প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া যেন 'বমূঢ় হইয়া গেলাম-_ 
ভর্তা! 

রল্লা লতাবতানের দ্বারের দিকে চাঁলল। যাইতে যাইতে গ্রণীবা ফিরাইয়া বাঁলল, 
'আমার ভর্তাকে দোঁখবে ? লতার অন্তরালে লুকাইয়া দোখতে পার? তনক্ষ; বাঁঙ্কম 
হাঁসয়া রল্লা সহসা অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মূঢবং কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম; তারপর লতামণ্ডপের পন্রান্তরাল সরাইয়া 
বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ কারলাম। 

রল্লা আর তন্ডু মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আছে। বৃদ্ধ তশ্ডুর সপচক্ষু সন্দেহে প্রখর ; 
রল্লার রন্তাধরে বিচিত্র হাঁস। 

তণ্ডু কর্কশকণ্ঠে বালল, 'উৎসব শেষ হইয়াছে, গৃহে চল ।, 

রল্লা ক্লান্তিবিজাড়ত ভঙ্গীতে দুই বাহ্‌ উধের্ব তুলিয়া দেহের আলস্য দূর কাঁরল, 
তারপর বৃদ্ধকে বাঁলল, চল। 

তশ্ডু একবার লতাবিতানের দিকে কাটল দৃঁম্টপাত কারল, একবার যেন একটু 
ক্বধা কারল, তারপর বৃদ্ধ ভল্লকের মত বিপরীত মুখে চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। 
রল্লা মন্থর পদে তাহার পশ্চাতে চলিল। 

যাইতে যাইতে রল্লা একবার নিজের কবরীতে হাত দল; কবর হইতে একাঁট রন্ত 
কুরুবক খাঁসয়া মাটিতে পাঁড়ল। 

আম বাহরে আঁসয়া কুরুবকট তুলিয়া লইলাম। রল্লা তখন দূরে চািয়া গিয়াছে, 
দূর হইতে 'ফাঁরয়া চাহল। প্রদোষের ছায়াম্লান আলোকে যেন তাহার সর্বাঙ্গ নিঃশব্দ 
সঞ্চেত কাঁরয়া আমাকে ডাকল। 

আম দরে থাঁকয়া তাহার অনুসরণ কারলাম। জনাকণর্ণ নগরীর বহু সঞ্কীর্ণ 
পথ আতক্রম কাঁরয়া অবশেষে রল্লা নগরপ্রান্তের এক দীন গৃহের অভ্যন্তরে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। দেখিলাম, গৃহের প্রাচীরে দুইটি অসি চিন্রিত রাঁহয়াছে। 

তারপর নানা ছৃতা করিয়া আসধাবক তণ্ডুর গৃহে আঁসয়াছি। অধীর দুর্বার 
অন্তরে "স্থির হইয়া বাঁসয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিয়াছ। তন্ডুর যল্মাগারের পশ্চাতে 
তাহার ধাসগৃহ; সেখানে রল্লা আছে, দর হইতে কিং তাহার নুপ্রাশঞজন শুনিয়া 
চমকিয়া উঠিয়াছি; চোখে মুখে উগ্র কামনা হয়তো প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে। তণ্ডু কুটিল 
বক্র কটাক্ষে আমাকে নিরাক্ষণ কারয়াছে। কিন্তু রল্লাকে দৌখিতে পাই নাই-_একটা তুচ্ছ 


১৮০ শরাঁদন্দ অম্বানবাস 


ছু 


সঙ্কেত পর্যন্ত না। 


তন্ডুর কক্শ নীরস কণ্ঠস্বরে স্মৃতিতন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। সচেতন হইয়া দোখলাম, 
সে শীর্ণ অঞ্গঁলর প্রান্তে আমার আসর ধার পরাক্ষা কারতেছে, আর কেশহান ভ্রু 
উাঁখত কাঁরয়া শুষ্ক স্বরে কাঁহতেছে, 'আঁসর ধার আর বাঁনতার লজ্জা পরের জন্য, ছি 
বলেন পাত্তনায়ক ? 

বাঁললাম, 'আঁসর ধার বটে। বাঁনতার লজ্জার কথা বাঁলতে পাঁর না, আমি অনঢ।” 

“আমি বলিতে পারি, আমি অন নাহ-হা হা” তন্ডুর ওষ্ঠাধর তৃকার্ত বায়সের 
মত বিভন্ত হইয়া গেল-কন্তু আপাঁন যাঁদ অনূট, তবে এত তল্ময় হইয়া কাহার ধ্যান 
কারতোছিলেন ? পরস্তীর ? 

আকাঁস্মক প্রশ্নে নির্বাক হইয়া গেলাম, সহসা উত্তর যোগাইল না। তণ্ডু ি সত্যই 
আমার মনের আভপ্রায় বুঝতে পাঁরয়াছে ঃ আত্মসম্বরণ কাঁরয়া তাচ্ছিল্যভরে বলিলাম, 
“কাহারও ধ্যান কার নাই, তোমার 1শল্প-নৈপৃণ্য দোখতোঁছলাম ।, 

বিকৃত হাস্য কারয়া তণ্ডু পুনশ্চ আস অঙ্গার মধ্যে প্রোথিত কারল, বাঁলল, 
'অহিদত্ত রঞ্জল, আপান সুন্দর যুবাপ্রুষ, এই দীন আঁসধাবকের কারু-নৈপুণ্য দেখিয়া 
আপনার কি লাভ হইবে ? বরং নগর-উদ্যানে গমন করুন, সেখানে বহু রাঁসকা নগর- 
ন'য়কার কলা-নৈপূণ্য উপভোগ করিতে পারিবেন ।, 

আমার মনে একটু ক্রোধের সণ্টার হইল । এই হানজাত বৃদ্ধ আমাকে ব্যঙ্গ কাঁর- 
তেছে। ঈষৎ রূক্ষ স্বরে বলিলাম, “আম কোথায় যাইব না-যাইব তাহা আমার ইচ্ছাধান। 
তুমি সেজন্য ব্যস্ত হইও না।, 

তণ্ডু আমার পানে একটা চাঁকত-গুস্ত চাহনি হাঁনয়া আবার কার্যে মন 'দিল। 

কিয়ংকাল পরে বলিল, 'ভাল কথা, পাত্তনায়ক, আপনি তো যোদ্ধা; শত্রুর উপর 
আসর ধার নিশ্চয় পরাঁক্ষা কাঁরয়াছেন ?, 

গম্ভীর হাসিয়া বাঁললাম, “তা করিয়াছ। দুই বংসর পূর্বে দেবপাদ কাঁণচ্ক 
যখন তোমাদের এই উজ্জয়নী নগর আধকার করেন, তখন নাগাঁরকের কন্ঠে আমার 
আসর ধার পরীক্ষা করিয়াছ।” 

তণ্ডুর চক্ষু দুটা ক্ষণেক আমার মুখের উপর নিম্পলক হইয়া রাহল; তারপর 
শনংকারের মত স্বর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, 'পাঁত্তনায়ক, আপান বীর বটে। কিন্তু 
সেজন্য কাঁতিত্ব কাহার ?, 

“কাহার 2, 

'আমার__এই হশনজল্মা আঁসধাবকের। কে আপনার আসতে ধার দিয়াছে? আমারই 
মাজত অস্তের সাহায্যে আপনারা আমার ভ্রাতা-পুন্নকে হত্যা কারয়াছেন, স্মী-কন্যাকে 
অপহরণ করিয়াছেন? 

আমার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বাঁলিলাম, 'শকজাতি বর্বর নয়। তাহারা যুদ্ধ 
করিয়াছে 'কিল্তু নারীহরণ কদাঁপি করে নাই।” . 

তশ্ডু কন্ঠে খলতার বিষ মিশাইয়া বাঁলল, 'বটে! তবে বোধ হয় শকজাতি পরজ্ত্ীকে 
চুর কাঁরতেই পট; ।, 

ক্রোধের শিখা আমার মাথায় জহলিয়া উঠিল। িল্তু সঙ্গে সঙ্গে তশ্ডুর আভিপ্রায়ও 
বুঝিতে পারিলাম; সে আমার সাহত কলহ কাঁরতে চাহে-যাহাতে আম আর তাহার 
গৃহে না আসি। রল্লার লালসায় আম তাহার গৃহে আঁস-ইহা সে বৃবিয়াছে। কিন্তু 


সেতু ১৮১ 


বৃুঝিল কি কারয়া ? 

কম্টে ক্রোধ দমন কাঁরয়া বাঁললাম, 'তণ্ডু, তুম বৃদ্ধ, তোমার সাহত বাগৃবিতণ্ডা 
কাঁরতে চাহ না। আমার আঁস যাঁদ তৈয়ার হইয়া থাকে, দাও ।' 

সে আঁস জলে ডুবাইয়া আবার অঞ্গাঁলর সাহায্যে ধার পরাঁক্ষা কারল। বাঁলল, 
'আঁস তৈয়ার হইয়াছে ।, 

তন্ডুর সাহত কলহ করিয়া আমার লাভ নাই। তাহাকে তুম্ট কারবার আঁভপ্রায়ে 
আম পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বাঁললাম, 'এই লও পণ্ট নাণক__ 
তোমার পুরস্কার ।, 

তশ্ডুর চক্ষু সহসা তাহার অগ্গারকুণ্ডের মতই জ্বাঁলয়া উঠিয়া আবার 'নাঁবয়া গেল। 
সে চেম্টাকৃত ধীর স্বরে বালল, "আমার পাঁরশ্রমের মূল্য এক নাণক মান্র। বাঁক চার 
নাণক আপাঁন রাখুন, অন্য্র প্রমোদ ক্রয় কারতে পারবেন ।_কিন্তু আসর ধার পরাক্ষা 
কাঁরবেন নাঃ 

উদ্গত ক্রোধ গলাধঃকরণ কাঁরয়া আম বাঁললাম, 'কাঁরব, দাও ।” বাঁলয়া হাত 
বাড়াইলাম। 

তণ্ডু কিন্তু আঁস দবার কোনও চেস্টাই কাঁরল না, তির্যক চক্ষে চাঁহয়া বলিল, 'পাস্তি- 
ন'য়ক, নিজের উপর কখনও নিজের আসর ধার পরখ করিয়াছেন? করেন নাই! তবে 
এইবার করুন ।, 

বৃদ্ধের হস্তে আমার আস একবার বিদ্যুতের মত ঝলাসয়া উঠল । আমার শির- 
স্তাণের উপর একটি শাখিপুচ্ছ রোপিত ছিল, দ্বিখাঁন্ডত হইয়া তাহা ভূতলে পাঁড়ল। 

এইবার আমার অবরুদ্ধ ক্লোধ একেবারে ফাটিয়া পাঁড়ল। এক লম্ফে প্রাচীর হইতে 
থক্ধ' তুলিয়া লইয়া বলিলাম, “তণ্ডু, বৃদ্ধ শৃগাল, আজ তোর কর্ণচ্ছেদন কারব।' জঞলন্ত 
ক্রোধের মধ্যে একটা চিন্তা অকস্মাৎ সুক্ষ সূচীর। মত মাঁস্তজ্ককে বদ্ধ কাঁরল__তন্ডুকে 
যদ হত্যা কার তাহাতেই বা দোষ কি? বরং আমার পথ পাঁরজ্কার হইবে। 

কিন্তু তাহাকে আক্রমণ কাঁরতে গিয়া দোঁখলাম-_কাঁঠন ব্যাপার। বস্ময়ে আমার 
ক্োধ ডুঁবয়া গেল। জরা-শীর্ণ তণ্ডুর হস্তে আসি ঘ্বারতেছে রথ-নোমর মত, আঁ দেখা 
যাইতেছে না, কেবল একটা ঘূর্ণ্যমান প্রভা তাহাকে বেষ্টন কাঁরয়া রাঁখয়াছে। আম 
হ'টয়া গেলাম। 

গ্ররলভরা সুরে তণ্ডু বালল, পপাত্তনায়ক আঁহদত্ত রঞ্জজল, লতামন্ডপে ল্‌কাইয়া 
চপলা পরস্তীর অঞ্গম্পর্শ করা সহজ, পুরষের অঙ্গ স্পর্শ করা তত সহজ নয়।' 

আবার তাহাকে আক্রমণ কাঁরলাম। বুঝতে বাকী রাহল না, তণ্ডু আরম্ভ হইতেই 
আমার আঁভপ্রায় জানে। লতাবিতানে চুর কাঁরয়া আমাদের দেখিয়াছল। কল্তু এতাঁদন 
প্রকাশ করে নাই কেন? আমাকে লইয়া খেলা কাঁরতোছল ? 

আসতে আস লাগিয়া স্ফীলগ্গ 'ঠিকরাইয়া পাঁড়তে লাগল । কিন্তু আশ্চর্য বৃদ্ধের 
কৌশল, সে একপদ হটিল না। আম যোদ্ধা, আঁসচালনাই আমার জীবন, আম তাহার 
আস-নৈপৃণ্যের সম্মুখে বিষহাীন উরগের ন্যায় নিবীর্য হইয়া পাঁড়লাম। অপ্রত্যাশতের 
বিস্ময় আমাকে আরও অভিভূত কাঁরয়া ফোঁলল। | 

অকস্মাৎ বজ্র-নির্ঘোষের মত তণ্ড়ুর স্বর আমার কর্ণে আল, 'আহদত্ত রঞ্জল, 
শক-লম্পট, এইবার নিজ আঁসর ধার নিজবক্ষে পরণক্ষা কর-+ 

তার পর-ঁক যেন একটা ঘাঁটয়া গেল। 

অবাক হইয়া নিজের দিকে তাকাইলাম। দেখলাম, আদর শাঁণত ফলক আমার 
বক্ষপঞ্জরে প্রোথিত হইয়া আছে! 


১৮২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


তশ্ডু আমার পঞ্জর হইতে আস টানিয়া বাহির কাঁরয়া লইল। আম মাটিতে পাড়া 
গেলাম। একটা তীর দৌহক যল্মণা যেন আমার চেতনাকে দেহ হইতে 'বাঁচ্ছব্ন কারয়া 
দিল। আর কোনও ক্রেশ অনুভব কারলাম না। স্বপ্নাচ্ছন্ের মত অনুভব কাঁরলাম, তণ্ডু 
ককশ উল্লাসে বাঁলতেছে, 'আহদন্ত রঞ্জুল, রল্লা তোমাকে বধ করে নাই, বধ কাঁরয়াছে 
তশ্ডু- তন্ডু তণ্ড়ু, 


আমার দেহটার সহিত আমার যেন একটা ম্বন্দব চলিতেছে। সে আমাক ধাঁয়া 
রাখবার চেস্টা কারতেছে, আম বায়ুহবীন কারা-কৃপে আবদ্ধ বন্দীর মত প্রাণপণে মৃত্ত 
হইবার জন্য ছটফ১ করিতোছি। এই টানাটানি ক্লমে অসহ্য হইয়া উঠিল। তার পর হঠাং 
মৃন্তলাভ কাঁরলাম। 

প্রথমটা ছুই ধারণা কাঁরতে পারলাম না। তণ্ডুর যন্তগৃহে আম দাঁড়াইয়া আছ, 
আমার পায়ের কাছে একটা বাঁলচ্ঠ রন্তান্ত মৃতদেহ পাঁড়য়া আছে। আর, তণ্ডু ঘরের 
কোণে খাঁনন্র দিয়া গর্ত খধাড়িতেছে এবং ভয়ার্ত চোখে বারবার মৃতদেহটার পানে 
ফিরিয়া তাকাইতেছে। 

ক্রমে মনন-শান্ত ফিরিয়া আসল । বাঁঝলাম, তণ্ডু আমাকে হত্যা কাঁরয়াছে। কিন্তু 
আশ্চর্য! আম তো মার নাই! ঠিক পূর্বের মতই' বাঁচয়া আছি। আনব্চনীয় 1বস্ময় 
ও হর্ষে মন ভরিয়া উঠিল। 

অনুভব কাঁরলাম, আরও কয়েক জন ঘরের মধ্যে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের 
মধ্যে কাহাকেও চিনিলাম, কাহাকেও বা চিনিতে পারিলাম না। একজন আমার কাছে 
আসিয়া মৃদৃহাস্যে বালল, চল, এখানে থাঁকয়া আর লাভ নাই।, 

রল্লার কথা মনে পাঁড়য়া গেল। মূহূর্তমধ্যে তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। একাঁট 
বদ্ধ কক্ষে ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে সে বাঁহরের 'দকে চাঁহয়া আছে; শুজ্ক চোখে ছুরির 
ঝলক, ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ4 দশনে অধর দংশন কাঁরতেছে। কিন্তু তাহাকে দৌঁথয়া, তাহার 
অত্যন্ত কাছে দাঁড়াইয়াও আমার লেশমাণ্র বিকার জ্মিল না। সেই তপ্ত লালসা-ফোনিল 
উল্মত্ততা আর নাই। দেহের সঙ্গে দেহ-জাত আঁবলতাও যেন ঝাঁরয়া গিয়াছে । 

অতঃপর আমার নৃতন জীবন আরম্ভ হইল। পার্থিব সময়ের প্রায় দুই সহত্রর 
বর্ধব্যাপী এই জীবন পুঙ্খানুপুঞ্খরুপে বর্ণনা করা সহজ নয়। আমার স্বপ্নে আম এই 
দুই হাজার বংসরের জীবন বোধ হয় দুই ঘণ্টা বা আরও অল্প সময়ের মধ্যে যাপন 
করিয়াছিলাম; ফিল্তু তাহা বর্ণনা কারতে গেলে দুই হাজার পৃজ্ঠাতেও কুলাইবে না। 

জীবত মানুষ স্থান এবং কালের আশ্রয়ে নিজের সত্তাকে প্রকট করে। কিন্তু 
প্রেতলোকে আত্মার স্থিত কেবল কালের মধ্যে। নিরবয়ব বাঁলয়া বোধ কার তাহার 
স্থানের প্রয়োজন হয় না। 

শরীর নাই; তাই রোগ কামনা ক্ষুধা তৃষ্জাও নাই। দেহ-বোধ প্রথম ফিছু দন 
থাকে, ক্রমে ক্ষয় হইয়া যায়। গতর অবাধ স্বচ্ছন্দতা আছে, আভলাষমান্নেই যেখানে 
ইচ্ছা যাওয়া যায়। সূর্যের জলন্ত আঁশ্ন-বাষ্পের মধ্যে প্রবেশ কায়াছি, লেশমান্র তাপ 
অনুভব কাঁর নাই। শৈত্য-উত্তাপের একান্ত অভাবই এ রাজ্যের স্বাভাবক অবস্থা । 

এখানকার কালের গাঁতও পার্থব কালের গাত হইতে পৃথক। পাঁথবীর এক 
অহোরান্রে এখানে এক অহোরান্র হয় না; পার্থব এক চান্দ্র মাসে আমাদের অহোরানন। 
এই কালের 'বাভন্নতার জন্য পার্থব ঘটনা আমাদের নিকট আঁতশয় দ্রুত বাঁলয়া 
বোধ হয়। 


সেতু ১৮৩ 


অবাধ স্বচ্ছন্দতায় আমার সময় কাটতে লাগিল। কোটি কোট বিদেহ আত্মা এখানে 
আমারই মত ঘ্ারয়া বেড়াইতেছে। নারী আছে, পুরুষ আছে; সকলেই স্বেচ্ছানূসারে 
বিচরণ কারিতেছে! আপাতদ্টতৈ কোনও প্রকার 'বাধ-নিষেধ লক্ষ্য করা যায় না। 
কন্তু তব্দ, কোথায় যেন একটা অদৃশ্য শান্ত সমস্ত নিয়ন্্রণ কাঁরতেছে। সেই শান্তর 
আধার কে, জানি না; কিল্ভু তাহার নিঃশব্দ অনুশাসন লঙ্ঘন করা অসাধ্য। 

সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। এখানে জ্ঞানের পথে বাধা নাই; যাহার মন স্বভাবত 
জ্ঞানীল”স; সে যথেচ্ছ জ্ানলাভ কাঁরতে পারে। মর্তলোকে যে-জ্কান বহ্‌ সাধনায় অর্জন 
কাঁরতে পারা যায় না, এখানে তাহা সহজে অবলীলাব্রমে আসে । আম আমার ক্ষুদ্র 
মানবজীবনে যে-সকল মানাঁসক সংস্কার ও সংকীর্ণতা সণয় কারয়াছলাম তাহা ক্রমশ 
ক্ষয় হইয়া গেল। অকলৎক জ্ঞান ও প্রীতর এক আনন্দময় অবস্থার মধ্যে উপনীত 
হইলাম । 

রাব চন্দ্র গ্রহ তারা ঘুরিতেছে, কাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। শনৈশ্চর শাঁনগ্রহ 
বোধ কার ষাট বারেরও অধিক সূর্যমণ্ডলকে পাঁরক্রমণ কাঁরল। তারপর একাঁদন আদেশ 
আদসিল-ফিরিতে হইবে। 

অদৃশ্য শন্তির প্রেরণায় চন্দ্রলোকে উপাস্থত হইলাম। সেখান হইতে সুক্ষ চন্দ্রকর 
অবলম্বন করিয়া আলোকের বেগে ছুটিয়া চাঁললাম। 

পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিলাম। হারিত্বর্ণ বিপুল শস্য-প্রান্তর চন্দ্ুকরে দুলিতেছে; 
পরমানন্দে তাহারই অঙ্গে মিলাইয়া গেলাম। 

আমার সচেতন আত্মা কিন্তু আস্তত্ব হারাইল না-একাঁট আনন্দের কাঁণকার মত 
জাগিয়া রহিল। 

তারপর এক অন্ধকারলোকে প্রবেশ কাঁরলাম। স্থাণুর মত নিশ্চল, আত্মস্থ_কিন্তু 
আনন্দময়। 

সহসা একাঁদন এই যোগানদ্রা ভাঁঙয়া গেল। ব্যথা অনুভব কাঁরলাম; দেহানুভীতর 
যে যল্পণা ভুলিয়া গিয়াছলাম তাহাই নূতন কাঁরয়া আমাকে বিদ্ধ কাঁরল! 

যন্ত্রণা বাঁড়তে লাগিল; সেই *বাসরোধকর কারাক্‌পের ব্যাকুল যল্্ণা! তারপর 
আমার কণ্ঠ বিদীর্ণ করিয়া এই যন্ত্রণা আভব্যান্ত লাভ কাঁরল-তীক্ষণ ক্রন্দনের সুরে। 

পাশের ঘর হইতে জলদমন্দ্র শব্দ শুনলাম, "লখে রাখ, ওরা চৈত্র রাত ১টা 
১৭ 'মাঁনটে জন্ম।, 

১৭ চৈত্র ১৩৪৩ 


মর; ও সঙ্ঘ 


মধ্য-এীশয়ার দিকৃ্সমাহীন মরুভীমর মাঝখানে বালু ও বাতাসের খেলা । বিরামহীন 
ত'স্থির চণ্চল খেলা । রান্ন নাই, দিন নাই, সমগ্র মরুপ্রান্তর ব্যাঁপয়া এই খেলা চলিতেছে। 

খেলা বটে, কিন্তু নিষ্ঠুর খেলা; অবোধ শিশুর খেলার মত প্রাণের প্রীতি মমতাহীন 
ক্লুর খেলা । ক্ষুদ্র মানুষের সৃষ্ট ক্ষুদ্র নিয়মের এখানে মূল্য নাই; জীবনের কোনও 
মূল্য নাই। দয়া করুণা এখানে আপন শান্তহীন ক্ষুদ্রতায় ব্যর্থ হইয়া ?গয়াছে। 

প্রকৃতির নিষ্তুরতায় কোনও 'বাঁধ-বিধান নাই। কখনও পণ্সাশ বংসর ধাঁরয়া বায়ু 
ও বালুর দূর্লক্ষ্য ষড়যন্ত্ে একটি তৃণশ্যামল 'নর্ঝর-ীনাষন্ত ওয়োসিস ধারে ধারে 
মরুভামির জঠরস্থ হইতেছে; আবার কখনও একটি 'দনের প্রচণ্ড বাল্‌-ঝাঁটকায় তেমনই 
শ্যামল লোকালয়পূর্ণ ওয়ৌসস বালুস্তুূপের গর্ভে সমাহত হইতেছে। দূরে বহু দূরে 
হয়তো আর একাঁট নৃতন ওয়োৌসসের সূচনা হইতেছে । এমনই অর্থহীন প্রয়োজনহণীন 
ধ্বংস ও সৃজনের লীলা নিরন্তর চলিতেছে। 


এই মরু-সমহদ্রের মাঝখানে ক্ষুদ্র একটি হারিদ্বর্ণ দ্বীপ- একটি ওয়ৌসস। দূর' 
হইতে দোখলে মনে হয়, তৃষ্কাদীর্ণ ধূসর বাল:প্রান্তরের উপর এক বিন্দু 'নাবড় 
শ্যামলতা আকাশ হইতে ঝাঁরয়া পাঁড়য়াছে। কাছে আসলে দোৌখতে পাওয়া যায়, 
শতহস্তব্যাসাবাঁশম্ট একাঁট শম্পাণ্ত স্থান কয়েকটি খর্জুর বৃক্ষের ধজা উড়াইয়া 
এখনও মরুভূমির নির্দয় অবরোধ প্রত্যাহত করিতেছে। খর্জুর-ছায়ার অন্তরাল 'দিয়া 
একাঁট প্রস্তরনার্মঘত সম্ঘারামের অর্ধপ্রোথিত উধর্বাঞ্গ দেখা যায়। মধ্য-এশিয়ার 
মরুভূমিতে প্রাকীতক নির্মমতার কেন্দ্র্থলে মহাকারুণক বুদ্ধ তথাগতের সঙ্ঘারাম 
মাথা জাগাইয়া আছে। 

একাদন এই স্থান জনকোলাহলমুখাঁরত সমৃদ্ধ জনপদ ছিল-দশ ক্রোশ স্থান 
ব্যাঁপয়া নগর হাট উদ্যান চৈত্য বিরাঁজত ছিল। শত ক্লোশ দূর হইতে সার্থবাহ বাঁণক 
উন্ট্রপৃন্ঠে পণ্য লইয়া মরুবালকার উপর কঙকাল-চাহুত পথ ধাঁরয়া এখানে উপাস্থিত 
হইত। ক্ষুদ্র রাজ্যে একজন ক্ষুদ্র শাসনকর্তাও ছিল; 'কিল্তু এখন আর িছ্‌ নাই। 
এমন কি, যে কওকালশ্রেণী মরুপথে বাঁহজগতের সাঁহত সংযোগ রক্ষা কারত, তাহাও 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

1কাণ্িদূন পণ্চাশ বখসর পূর্বে বালু ও বাতাস এই স্থানাটকে লইয়া নৃশংস 
খেয়ালের খেলা আরম্ভ কাঁরয়াছিল। মরু এবং ওয়োঁসসের সীমান্ত চাহত কারয়া 
খর্জুর বৃক্ষের সার চক্লাকার প্রাকারের মত ওয়োৌসসকে 'ঘারয়া রাঁখয়াছে; এই 
সীমান্তভূমির উপর সক্ষম বাল্‌কার পাল পাঁড়তে লাগল। কেহ লক্ষ্য কারল না। 
দুই-তিন বংসর কাঁটিল। সহসা একাঁদন একটি উৎসের জলধারা শকাইয়া গেল। 
লক্ষ্য করলেও কেহ গ্রাহ্য কারল না। আরও অনেক উৎস আছে। 

দশ বংসর কাঁটল। তার পর একদিন সকলে সন্লাসে হূদয়ঙ্গম কাঁরল--ওয়োসস 
সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে; অলাক্ষতে মরুভূমি অনেকখানি সীমানা গ্রাস কাঁরয়া লইয়াছে। 

অতঃপর ফির দাঁড় যে-ভাবে ধীরে ধারে কণ্ঠ চাঁপিয়া প্রাণবায় রোধ কাঁরয়া 
'ধ্লরে, তেমনই ভাবে মরুভঁমি ওয়োসসকে চারাদক হইতে চাঁপিয়া ক্ষুদ্র হইতে ক্ষদ্রুতর 


মরু ও সঙ্ঘ ১৮৫ 


কাঁরয়া আনিতে লাগিল। প্রথমে আহার্য-পাননয়ের অপ্রতুলতা, তার পর বসবাসের 
স্থানাভাব হইল। যাহারা পারিল পলায়ন কাঁরল; উন্ট্র-গর্দভপৃন্ঠে যথাসম্ভব ধনসম্পাত্ত 
লইয়া অন্য বাসস্থানের উদ্দেশ্যে বাহর হইয়া পাঁড়ল। যাহারা তাহা পাঁরিল না, তাহারা 
শঙুকাকুলাচিন্তে মরুর পানে তাকাইয়া আঁনবার্য পাঁরসমাপ্তির জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতে 
লাগল । জনপদের জনসংখ্যা অর্ধেকেরও আঁধক কমিয়া গেল। 

মরুভূমির ত্বরা নাই, ব্যস্ততা নাই। নাগ-কবাঁলত ভেকের ন্যায় ওয়োঁসস অল্পে 
অল্পে মরুর জঠরস্থ হইতে লাগিল। 

এক পুরুষ কাটিয়া গেল। যাহারা যুবক ছিল তাহারা এই আঁনর্বাণ আতঙ্ক 
বুকে লইয়া বৃদ্ধ হইল। কন্তু সৃষ্টর বরাত নাই; ধ্বংসের করাল ছায়ার তলে 
নবতর সৃম্টি জন্মগ্রহণ করিয়া বার্ধত হইয়া উাঁঠতে লাগল। 

একাঁদন' গ্রনম্মের তামতপ্ত পদ্বপ্রহরে 'িগন্তরাল হইতে কৃষবর্ণ আঁধ ডীএয়া 
আসিল । মরূভূমির এই আঁধর সাঁহত তুলনা কাঁরতে পার পাঁথবীতে এমন কিছু 
নাই। মহাপ্রলয়ের দিনে শুজ্ক জীর্ণ পাঁথবী বোধ হয় এমনই উন্মত্ত বাল-ঝাঁটকার' 
আবর্তে চূর্ণ হইয়া শূন্যে মিলাইয়া যাইবে। 

দুই দিন পরে আকাশ পাঁরম্কার হইয়া প্রখর সূর্য দেখা দিল। 'বজাঁয়ন? প্রকৃতির 
সগর্ব হাঁসর আলোয় ওয়োঁসস উদ্ভাঁসত হইল। দেখা গেল ওয়োসস আর নাই, 
পর্বতপ্রমাণ বালুকার তলায় চাপা পাঁড়য়াছে; কেবল উচ্চ ভূমির উপর প্রাতীষ্ঠত সঙ্ঘা- 
রামের অর্ধীনিমাঁজ্জত চূড়া ঘিরিয়া কয়েকটি খর্জুর বৃক্ষ শোকার্ত ভাবে দাঁড়াইয়া এই 
সমাধিস্থল পাহারা দিতেছে । মানুষের চিহমান্র কোথাও নাই। 

দ্বিপ্রহরে সঙ্ঘের উপারতলের একাঁট বালু-সমাহত গবাক্ষ হইতে আত কম্টে 
বালুকা সরাইয়া বিবরবাসী সরীসৃপের ন্যায় দুইটি প্রাণ বাহর হইল। মানুষই বটে; 
একজন বৃদ্ধ, দ্বিতীয়াট বাঁলম্ঠদেহ যুবা বাঁলয়া প্রতীয়মান হয়। যুবা বৃদ্ধকে টানিয়া 
বাহর কাঁরয়া আনিল। তার পরে উভয়ে বহঃক্ষণ গবাক্ষের বাঁহরে বালুর উপর পাঁড়য়া 
দীর্ঘ শিহারত প্রশ্বাসে মুস্ত আকাশের প্রাণদায়শ বায়ু গ্রহণ কাঁরতে লাগল। ক্রমে 
তাহাদের তৃষণা-ীবদীর্ণ অধরোষ্ঠে কালমালপ্ত মুখে মানুষী ভাব 'ফাঁরয়া আসিল। 
চিনিবার মত কেহ থাকলে 'চানতে পারত, একজন সঞ্ঘ-স্থাবর 'পথামত্ত, দ্বিতীয় 
ভক্ষু উচণন্ড। বালু-ঝাঁটকা আরম্ভ হইবার সময় সঙ্ঘের অন্যান্য সকলেই ভীত হইয়া 
বাহরে আঁসয়াছিল, তাহারা কেহ বাঁচে নাই; কেবল এই দুই জন সত্যের 'দ্বিতলস্থ 
পাঁরবেণে অবরাদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, দৈব্যক্রমে রক্ষা পাইয়াছেন। 

বালকার স্তূপ ঢালু হইয়া সঙ্ঘের গান্র হইতে নাময়া গিয়াছে। উভয়ের বায়ু 
ক্ষুধা কথিত প্রশমিত হইলে তাঁহারা টালতে টালতে 'নম্নাঁভমূখে অবতরণ কাঁরতে 
লাগিলেন। বাঁচতে হইলে জল চাই। সঙ্যঘের পাদমূলে খর্জুরকুঞ্জের মধ্যে একটি প্রস্তর- 
গুহা হইতে প্রত্রবণ নির্গত হইত, সেখানে দুই জনে উপাষ্থত হইলেন। -দোখলেন, 
প্রম্ররণের মুখ ব্াঁজয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু বালুবন্ধ উৎসের স্বতঃপ্রবাহ রোধ কাঁরতে 
পারে নাই; গ্হামুখের বালুকা সন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আরও দোখলেন, সেই সন্ত 
ীসকতার উপর- দুইটি মানবাশশু। প্রথমটি পাঁচ-ছয় বৎসরের বালক, 'াদ্ূত অথবা 
মূছিত হইয়া পাঁড়য়া আছে; তাহার মেরুূসংলগন জঠর ধীরে ধীরে উঠিতেছে পাঁড়তেছে! 
দ্বিতীয়টি অনুমান দেড় বংসরের একটি বালিকা। শহদ্র নগ্নদেহে একাঁকনী খেলা 
কাঁরতেছে, খর্জুর বৃক্ষের চ্যুত পরু ফল কুড়াইয়া খাইতেছে, আর নীল নেত্র মোলয়া 
আপন মনে কলস্বরে হাঁসতেছে। মৃত বা জীবত আর কেহ কোথাও নাই। প্রকীতর 
দুরবগাহ রহস্য। প্রভঞ্জনের ধৰংস-তান্ডবের মধ্যে এই দুইটি সুকুমার; জীবন-কাঁণকা 


১৮৬ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


ক কারয়া রক্ষা পাইল ? 

দুই ভিক্ষু প্রথমে বালু খনন কাঁরয়া জল বাহর কাঁরলেন। এক দণ্ড কাল অঞ্গালি 
সাহায্যে গৃহামূখ খনন কারবার পর উৎসের পথ মস্ত হইল--উভয়ে অঙ্জীল ভায়া 
জল পান করিলেন। 

প্রচণ্ড সূর্য তখন পাশ্চম আকাশে ঢাঁলয়া পাঁড়য়াছে_খর্জুর বৃক্ষের ছায়া পূর্ব 
দিগন্তের দিকে দীর্ঘতর অঞ্গ্াঁল নিশি কাঁরয়া কোন্‌ অনাঁদ রহস্যের ইঞ্গিত জানাই- 
তেছে। সঙ্ঘ-স্থাবর পিথ্যামত্ত একবার এই সমাধস্তূপের চারাদকে চাঁহলেন; উধের্ব 
দঞ্ঘের বালু-মগন শিখর, নিম্নে তরঙ্গাঁয়ত বালুকারাশি দক্প্রান্তে মিশিয়াছে। 
তাঁহার শীর্ণ গণ্ড বাঁহয়া অশ্রুর দুইাঁট ধারা গড়াইয়া পাঁড়ল। 1শশু দ্যাটকে নিজ 
ক্োড়ে টানিয়া লইয়া স্থখালত কণ্ঠে বাঁললেন, “তথাগত !, 

অতঃপর মরুভূমির একান্ত জনতার মাঝখানে, বুদ্ধ তথাগতের সঙ্ঘ-ছায়ায় এই 
চারটি মানবজীবনের ক্রিয়া আবার নৃতন কাঁরয়া 'আরম্ভ হইল। স্থাবর পথমত্ত 
বালকের নাম রাখলেন নির্বাণ। বাালকার নাম হইল-_ইীতি। 


মাধবী পৌর্ণমাসীর প্রভাতে স্থাবর 'পথামত্ত সঙ্ঘের এক প্রকোন্ঠে বাঁসয়া 
পাঁতিমোক্ষ পাঠ কাঁরতোছলেন। সঙ্ঘের একমান্র শ্রমণ, ভিক্ষু উচণ্ড তাঁহার সম্মুখে 
মেরু-ষা্ট খজু কয়া "স্থির ভাবে বাঁসয়াছলেন। শ্রোতা কেবল তিনিই। 

দীর্ঘ পণ্ণদশ বংসর উভয়ের দেহেই কাল-করাগ্ুক 'চাহত কাঁরয়া 'দিয়াছে। সঞ্ঘ- 
স্থাবরের বয়স এখন ন্যনকল্পে সত্তর বংসর। মৃণ্ডিত মস্তকে মেদহীন চর্মের আবরণ- 
তলে করোটির আকৃতি সুস্পম্ট হইয়া উঠিয়াছে, দোথিয়া শুজ্ক দাড়িম্বফলের ন্যায় মনে 
হয়। চক্ষুতারকা বর্ণহান, দৃষ্ট নিষ্প্রভ-যেন মরুভূমির উষ্ণ নিশবাসে চোখের জ্যোতি 
নির্বাপত হইয়াছে। তব, এই জরা-ীবশীর্ণ মার্তর চার পাশে জীবনব্যাপণী সচ্চিন্তা 
ও শুঁচিতার মাধূর্য একাঁট সুক্ষ অতীণীন্দ্িয় শ্রী রচনা করিয়া রাখিয়াছে। 'ন্রিতাপপ তাঁহার 
চিত্তকে স্পর্শ কারিতে পারে নাই। 

ভিক্ষু উচণ্ডেরও যৌবন আর নাই; বয়ঃক্রম অনুমান পণয়তাল্লশ বংসর। কিন্তু 
দেহ এখনও সবল ও দূঢ়। সমান্তরালরেখা-চাহ্ত ললাট-তটে ঘন রোমশ ভ্রু দুই-একাঁট 
পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । চোখের দৃম্টি কঠোর ও বৈরাগ্যব্যঞ্জক। তাঁহাকে দেখিয়া 
মনে হয়, প্রকীতির সাহত নিরন্তর যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও তান পরাভব স্বীকার 
করেন নাই; বিদ্রোহীর সদা-জাগ্রত যুযুংসা তাঁহার 'ছন্ন গাঁলত চীবর ভেদ কাঁরিয়া 
বাহির হইতেছে। 

পাঁতমোক্ষ পাঠ শেষ হইল। নিদান হইতে আঁধকরণ শমথ পযন্ত বিবৃত কাঁরয়া 
পাঁরশেষে স্থাবর বাঁললেন, 'হে মাননীয় ভিক্ষু, আপনার নিকট পারাজিক সংঘাঁদশেষ 
প্রভৃতি ধর্ম আাবৃত্তি কারলাম। শেষবার প্রশন কাঁরতোছি, যাঁদ কোনও পাপ কারয়া 


থাকেন খ্যাপন করুন, আর যাঁদ পাপ না করিয়া থাকেন, নীরব থাকুন ।, 


দীর্ঘ পাতিমোক্ষ পাঠ শুনিতে শুনিতে ভিক্ষু উচণ্ড বোধ কার আত্মস্থ হইয়া 


পাঁড়য়াছিলেন, অথবা বিষয়াল্তরে তাঁহার মন সংক্রামত হইয়াছিল; স্থাঁবরের শেষ 


জিজ্ঞাসা কর্ণে যাইতেই তিনি চাঁকত হইয়া একবার 'নজের উভয় পার্রবে দৃষ্টিপাত 
কারলেন। তাঁহার ললাটের ভ্রুকুটি যেন ঈষং গভগরতর হইল। ওচ্ঠাধর দাঢ়বদ্ধ কাঁরয়া 
তিনি মৌন হইয়া রহলেন। 

স্থাবর তখন কাঁহলেন, “হে মাননীয় ভিক্ষু, আপনার মৌনভাব দেখিয়া জানিলাম 


মরু ও সঙ্ঘ ১৮৭, 
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মোচন কাঁরলেন। 

অনুষ্ঠান শেষ হইল। 

দবা তখনও প্রথম প্রহর অতাঁত হয় নাই। আলন্দপথে তর্যক সূর্ধরশ্ম প্রবেশ 
করিয়া কক্ষের ম্লান ছায়াচ্ছন্নতা দূর কাঁরয়াছে। উভয়ে এই তরুণ রবিকর অনুসরণ 
কারয়া বাঁহরে দৃ্টি নিক্ষেপ কারলেন। স্বর্ণাভ সিকতার পটভূমিকায় কয়েকাট 


সহসা উচণ্ড কাহলেন, 'থের, একাঁট কথা আপনাকে বাঁলবার আঁভলাষ কাঁরয়াছ। 
নির্বাণকে উপসম্পদা দান করা কর্তব্য; তাহার বংশ বর্ষ বয়ংক্রম হইয়াছে। 

স্থাবর উচশ্ডের মুখের পানে চাহলেন, তার পর ধারে ধীরে বাঁললেন, শনর্বাণের 
যথার্থ বয়ঃক্রম বিংশ বর্ষ কি না তাহা আমরা জ্ঞাত নাহ? 

উচণ্ডের কণ্ঠস্বরে ঈষৎ অধনরতা প্রকাশ পাইল, তান কাঁহলেন, 'এস্থলে অনুমানই 
যথেজ্ট। 

স্থাবর ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া বাঁললেন, ণনর্বাণ কি উপসম্পদা লইতে ইচ্ছুক ?, 

উচণ্ড কাঁহলেন, “অবশ্য ইচ্ছুক। সঞ্ঘের উপাসকরূপে সে এত কাল আমার নিকট 
শিক্ষা গ্রহণ কাঁরয়াছে। সঙ্ঘেই সে পালিত ও বার্ধত, সঙ্ঘ ভিন্ন তাহার স্থান কোথায় 2 

স্থাবর আবার রাবকরোজ্জবল বাঁহঃপ্রকীতির পানে ক্ষণকাল চাঁহয়া রাহলেন, শেষে 
বাঁললেন, “ভাল, তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া দেখা যাউক।, আবার মনে হইল একটা 
দীর্ঘ*বাস পাঁড়ল। ৃ 

উচণ্ড তীক্ষ] চক্ষে স্থবিরের পানে চাঁহলেন; একবার যেন কিছু বাঁলতে উদ্যত 
হইলেন, ?কন্তু পরক্ষণেই বাক সংযত কাঁরয়া বাঁললেন, 'উত্তম! তাহাকে আপনার নিকট 
ডাঁকয়া আনিতোছি।' বাঁলয়া 'তাঁন সঙ্ঘের বাঁহরে চাঁললেন। 

গত পণ্চদশ বংসরে বিহারের বাহরাকীতর কোনও পাঁরবর্তন হয় নাই, বালু- 
ঝবাঁটকার পর যেমন অর্ধপ্রোথিত ছিল তেমনই আছে। যে 'বরাট বালুদ্তূপ তাহাকে 
আবৃত কাঁরয়াছল তাহা হইতে মুস্ত করা দুই জন মানুষের সাধ্য নয়। উপাঁরতলের 
লইয়া আশ্রয় লইয়াছলেন। সঙ্ঘের নিম্নতল চিরতরে অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছল। 

সঙ্ঘ হইতে অবতরণ করিয়া উচণ্ড খজুরকুঞ্জের দিকে চাঁললেন। 

খজরকুঞ্জের ছায়ায় গুহানিঃসৃত প্রত্রবণের মন্দ স্রোত স্বচ্ছ ধারায় বাহয়া গিয়াছে। 
১৬ মান্র বিতাঁষ্তপ্রমাণ গভনর, নিম্নে বালুকার আকুণিত স্তর দেখা 


জ্বিন রিল ররারে নবারনী মির লী 
চাহিয়া ছিল, দূই বাহুর উপর চিবুক ন্যস্ত কাযা অনামনে ক জান [চিন্তা কারতোঁছল। 
খর্জুরশাখার রল্চুত্য' এক ঝলক রৌদ্র তাহার পৃন্ঠের উপর পাঁড়য়া তাহার ক্বর্ণাভ 
দেহবর্ণকে মার্জত ধাতুফলকের ন্যায় উজ্জল কাঁরয়া তুলিতেছিল। জু নাঁতমাংস্ল 
দেহে কেবল একটি শূভ্র বাহর্বাস, কাট হইতে জানু পর্যন্ত আবৃত। উন্মৃন্ত স্কদ্ধ 
বাহু ও বক্ষ দ্‌ঢ় পেশীবদ্ধ। মস্তকের কৃষ্ণ কেশ সর্পাশশুর মত মুখমণ্ডলকে বেষ্টন 
কারিয়া আছে। যৌবনের নবার্ণ উষালোকে নির্বাণের দেহকান্তি দৌতয়া গ্রীক ভাম্করের 
রচিত ভাস্কর-দেবতার ম্যার্ত মনে পড়ে। কিন্তু তাহার মুখে ভাস্কর-দেবতার 'বিজয়দস্ত 
গর ব্যঞ্জনা নাই; নবযৌবনের স্বাভাবক পৌরুষের সাঁহত চিং-শান্তর এক অপর 


১৮৮ শরাদন্দু অম্‌নিবাস 


করুণ মাধূর্য 'মাশয়াছল, গ্রীক ভাস্কর এই অপূর্ব সংামশ্রণ পাঁরকল্পনা কারিতে 
গাঁরিতেন না। 

প্রশ্নবণের দকে চাঁহয়া নির্বাণ চন্তা কারতেছিল। কি গহন দুরবগাহ তাহার 
চিন্তা সে নিজেই জানে না। নিষ্পলক দৃষ্টি অগভীর জলের স্তর ভেদ কাঁরয়া নিম্নে, 
আরও নিম্নে, পাঁথবীর কেন্দ্র্গুহায় যেখানে কেবল 'নরাসন্ত প্রাণধর্মের 'ক্রিয়া চালতেছে__ 
বোধ কার সেইখানেই উপনীত হইয়াছিল। বাঁহঃপ্রকীতির প্রাত তাহার মন ছিল না। 
কিন্তু তথাপি, এই অন্তর্মখী তন্ময়তার মধ্যেও তাহার চক্ষু এবং শ্রবণেন্দ্রিয় অলক্ষিতে 
সতর্ক উৎকর্ণ হইয়া ছিল। 

সহসা তাহার বক্ষ বস্ফাঁরত কাঁরয়া একটা গভীর নিশ্বাস নির্গত হইল। 

ছু দন যাবৎ নির্বাণের মনে এক ভাষণ বিপ্লব উপাঁস্থত হইয়াছে। যাহারা 
শশুকাল হইতে একসঙ্গে বার্ধত হয়, তাহাদের মনে পরস্পর সম্বন্ধে প্রায় কোনও 
মোহ থাকে না; নির্বাণের মনেও হাত সম্বন্ধে মোহ ছিল না। বরং হীত স্ত্রীসুলভ 
নমনীয়তায় নির্বাণকে পুরুষত্ব ও বয়োজ্যেন্ঠতার মর্যাদা "দয়া সসম্দ্রমে তাহার! পিছন 
শপছন ঘুিয়াছে। দুজনে কলহ করিয়াছে, আবার গলা জড়াজাঁড় কারয়া খেলা কাঁরয়াছে। 
বয়োবাদ্ধর সঙ্গে ইতির দেহে যৌবনের মুকুলোদ্গম হইয়াছে, আয়ত নীল চোখে 
ইতি যে নারী এ অনুভূতি তাহার অন্তরকে স্পর্শ করে নাই। এই ভাবে পণ্চদশ বর্ষ 
কাটিয়াছে। তারপর সহসা একাঁদন নির্বাণের মনের কোমার্য পাঁরণত ফলের প্রান্ত 
হইতে শীর্ণ পৃষ্পদলের মত খাঁসয়া গেল। 

সোঁদন দ্বিপ্রহরে নির্বাণ একাকী খজজুরকুঞ্জে দাঁড়াইয়া উধর্ধমুখে একটা ভ্রমরের 
গাঁতাবাঁধ নিরাঁক্ষণ কারতোছিল। ভ্রমরটা প্রাত বংসর এই সময় কোথা হইতে আসিয়া 
উপাঁষ্থত হয়, বহু দূরান্তর হইতে বোধ হয় বাতাসের মুখে বার্তা পায়_-মরুর খজর- 
শাখায় ফুল ধাঁরয়াছে। কৃষ্ককায় ভ্রমর, পাখায় রামধনুর বর্ণ; সে গভীর গুঞ্জন করিয়া 
এক পুস্পমঞ্জরী হইতে অন্য পুষ্পমঞ্জরণীতে ডীঁড়িয়া যাইতেছে, নিঃশব্দে পৃষ্পপান্রে সত 
রস পান কারতেছে, আবার ডীঁড়য়া যাইতেছে। 'নর্বাণ উজ্জল কৌতূহলী চক্ষে মুশ্ধ 
হইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। 

সহসা হাত পিছন হইতে আসিয়া দুই বাহু দ্বারা 'নর্বাণের গলা জড়াইয়া ধাঁরল; 
উত্তেজনা-সংহত স্বরে তাহার কর্ণে বলিল, পনর্বাণ, একটা জিনিস দেখিবে ?, 

ইতি স্বচ্ছন্দচারিণী, মরুভূমির যন্ত্রতত ঘ্ারয়া বেড়ায়; কোথায় বালুর তলে শাখাপক্র- 
হীন মূল বা কন্দ লক্কাঁয়ত আছে, আহরণ কাঁরয়া আনে । মরুর নিষ্প্রাণ বক্ষে যাহা 
কাহারও চক্ষে পড়ে না, তাহা হীতির চক্ষে পড়ে। 

নির্বাণ ভ্রমরের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলিল, এক? 
.. ইতি দুই হস্তে সবলে তাহার মুখ জের দিকে ফিরাইল, বাঁলল, 'এস, দোখবে 
এস।' বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া শবরীর মত নিঃশব্দ পদে লইয়া চাঁলল। 'নর্বাণ 
দেখিল, আনন্দ-উদ্দীপনায় তাহার দুই চক্ষু নৃত্য কারতেছে। 

ওয়ৌসসের সীমান্ত পার হইয়া তাহারা মরুভূমির উপর বহুদূর গমন কাঁরল। 
মধ্যাকাশে জবলন্ত সূর্য, চারাদকে কোট কোটি বালুকণায় তাহার তেজ প্রতিফলিত 
হইতেছে । দুজনে নীরবে চালয়াছে, মাঝে মাঝে ইতি নির্বাণের মুখের পানে প্রোজ্জবল 
চক্ষু তুলিয়া চুপ চুপি দু-একটি কথা বাঁলতেছে-_যেন জোরে কথা বাঁললেই তাহার 
রহস্যময় দ্রম্টব্য বস্তু মায়ামূগের ন্যায় মৃহূর্তে অন্তাহ্ত হইবে। 
* প্রায় এক ক্লোশেরও আঁধক পথ চঁলিবার পর সম্মুখে একটা প্রকান্ড বাঁলয়াঁড় 


মরু ও সম্ঘ ১৮৯ 


পাঁড়ল। সেই বািয়াড়র কূম্পৃষ্ঠে আরোহণ কাঁরয়া ইত দিগন্তের প্রাত অঙ্গনীল 
নিদেশি করিয়া বজিল, "এ দেখ।, 

অঞ্গুঁলর 'নরেশি অনুসরণ কাঁরয়া নির্বাণ সহসা বিস্ময়ে নস্পন্দ হইয়া গেল। 
দূরে দিগন্তরেখা যেখানে আকাশে 'মাঁশয়াছে সেইখানে একাঁট হাঁরদ্বর্ণ উদ্যান- শ্যামল 
তর্ূশ্রেণী বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে, তৃণপূর্ণ প্রান্তরে মেষ-ছাগ চঁরিতেছে; এমন 
বক, আকাশে নানা আকৃতির পাঁখ উীঁড়তেছে, তাহাদের ক্ষুদ্র দেহ সণ্টরমান বিন্দুর মত 
দেখা যাইতেছে। একাঁট নদী এই নয়নাভরাম শ্যামলতার বুক 'চারয়া খরধার তরবারর 
মত পাঁড়য়া আছে। 

বিস্ময়ের প্রথম আভভূতির পর প্রাতিক্রিয়া আসল, নির্বাণ উচ্চকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিল। 
ইতি অপেক্ষা তাহার জ্ঞান বেশী। 

ইতি 'িন্তু উত্তেজনার আঁতিশয্যে 'নর্বাণের গলা বাহুবোম্টত কাঁরয়া প্রায় ঝাঁলিয়া 
পাঁড়ল, মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, “দৌখতেছ ? 'নর্বাণ, 
দেঁখতেছ? কি সুন্দর! চল, আমরা দুইজনে এখানে চাঁলয়া যাই। আর কেহ থাকিবে 
না, শুধু তম আর আম ।-চল, চল 'নর্বাণ! 

্মতমূখে নির্বাণ তাহার পানে চাঁহল। ইতির পলাশরন্ত অধর নির্বাণের এত 
নিকটে আঁসিয়াছল যে, কিছ না বুঝিয়াই সে ?ানজ অধর দয়া তাহা স্পর্শ কারল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রন্ত তোলপাড় কাঁরয়া 
উঠিল। দেহের অভ্যন্তর হইতে স্নায়ুর সীমান্ত পর্যন্ত একটা আনরচনীয় তীক্ষণ 
অনুভূতি অসহ্য হর্ধ-বেদনায় তাহাকে নিপীঁড়ত কাঁরয়া তুলিল। সে থরথর কাঁরয়া 
কাঁপিতে লাগল। 

প্রথম চুম্বনের স্পর্শে ইত দংশনোদ্যতা সার্পণশর মত গ্রীবা পশ্চাতে আকর্ষণ 
কাঁরয়া নির্বাণের মুখের পানে চাহল। মনে হইল তাহার নীল নেত্র হইতে আগ্নস্ফৃলিগ্গ 
বর্ষণ হইতেছে। ক্ষণকাল এইভাবে থাঁকিয়া সে দুরন্ত ঝড়ের মত আবার 'নর্বাণের বুকের 
উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। একবার দুইবার, অগাঁণত বার নির্বাণের অধর চুম্বন করিতে 
কাঁরতে অবশেষে যেন 'িজের দুর্জয় আবেগের নিকট পরাঁজত হইয়া াথিল দেহে 
অবনত মুখে বালুর উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। শ্রান্ত ঝড়ের অবসন্ন আক্ষেপের মত তাহার 
বক্ষ হইতে এক প্রকার অবরুদ্ধ আতর্বাস বাহর হইতে লাগল। 

নির্বাণও জান মাঁড়য়া তাহার পাশে বাঁসয়া পাঁড়ল। অকস্মা এ কি হইয়া গেল! 
এই অজ্ঞাতপূর্ব অচিন্তনীয় আবির্ভাবের সম্মুখে উভয়ে যেন বিমূঢ় হইয়া রাহল। 

বহুক্ষণ দুইজনে এই ভাবে আঁশ্নবঁ আকাশের তলে বাঁসয়া রাহল। তারপর 
শুক তপ্ত চক্ষু তুলিয়া দিগন্তের পানে চাহিল। শ্যামল উপবন তখন অদৃশ্য হইয়াছে। 

অস্ফুট স্বরে নির্বাণ বলিল, 'মরাঁচিকা।, 

সেই দিন হইতে নর্বাণের সাঁহত হাতর সহজ সরল সখ্যের অবসান হইল; নির্বাণ 
যেন হীতিকে ভয় কাঁরয়া চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। তাহাকে দূর হইতে দোঁখয়া সে সঙ্কুচিত 
হইয়া উঠে, তাহার সাহত কথা বাঁলতে রসনা জাঁড়ত হয়, মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠে; অথচ 
তল্তরের অন্তস্তল হইতে একটা দ্ার্নবার আকর্ষণ তাহাকে হাতর 'দকে টানতে থাকে। 
ইতর তপ্ত কোমল অধর স্পর্শের স্মৃতি মাদক সুরার মত তাহার চিত্তকে 'বশঞ্খল 
কারয়া তোলে। সে এই সর্বগ্রাসী মোহের আক্রমণ হইতে দূরে নির্জনে পলায়ন কাঁরতে 
চায়। 

ইতির মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত; এত দিন সে নির্বাণের খেলার সাথী 
ছিল, অনুজা সখী ছিল, আজ বপুল নারীত্বের সঙ্গে সঙ্গো সে নর্বাণকেও যেন সম্পূর্ণ 


১৯০ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


ধনজস্ব ভাবে পাইয়াছে। নির্বাণ তাহারই, আর কাহারও নয়-_নিজ অধর, দেহ, নারণত্বের 
নিক্কয়ে সে নির্বাণকে আপন করিয়া লইয়াছে। এই চূড়ান্ত দাবির কাছে পাথবীর 
অন্য সমস্ত দাবী মাথা নীচু কারয়া থাঁকিবে। 

তাহার আচরণে, এমন কি চাহনিতে ও দেহভগ্গিমায় এই আবিসম্বাদী আঁধকারের 
পার্ব পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগল । নারী ও পুরুষের প্রভেদ বোধ করি এইখানে । 

ইহাদের অন্তরের এই বিপ্লব অন্য দুইজনের কাছেও গোপন রাহল না। মনুষ্য- 
সমাজে যাহা লজ্জা নামে পাঁরচিত তাহা হাঁতি কোনও 'দন শিখে নাই, তাই তাহার 
মনের কথাঁট কুণ্ঠাহীন অলাঁজ্জত আনন্দে প্রকাশ পাইল। পথুমিত্ত ও উচন্ড সব 
দেখিলেন, বুঝিলেন। স্থাবরের! বর্ঁহীন চক্ষু করুণায় 'নাষন্ত হইয়া উঠল; এত 
দন যাহা আশাঁঙকত সম্ভাবনা ছিল, আজ তাহা সত্য হইয়া উঠিয়াছে। হায় তথাগত, 
সঞ্ঘের বৈরাগ্যভস্মের মাঝখানে এ কোন ভঙ্গুর সুকুমার পূশ্প ফ:টাইয়া তুললে! 
ভিক্ষু উচন্ডের কঠোর ললাটে 'কন্তু আঁধর অন্ধকার পুঞ্জিত হইয়া উঠিল। 'তাঁন 
অন্তরমধ্যে গজনন কারতে লাগিলেন, 'মার প্রবেশ কাঁরয়াছে! সঞ্ঘে মার প্রবেশ কাঁরয়াছে ! 

প্রথম দিন হইতেই ক্ষুদ্র মানাবকা হীতর প্রাত 'ভক্ষু উচণ্ডের মনে' একটা 'বমৃখতা 
জান্ময়াছল। ভিক্ষুর মনে ভেদজ্ঞান থাকিতে নাই; কিন্তু ভিক্ষু উচন্ড 'নর্বাণকে 
কাছে টানিয়া লইলেন, ইীতিকে দূরে দূরে রাঁখলেন। 'নর্বাণ ধর্ম-বিষয়ে শিক্ষা পাইতে 
লাগিল, ইত মর্বহারিণন প্রকাতিকন্যা হইয়া রাহল। ইতর দেহে ষখন প্রথম যৌবন- 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল, সর্বাগ্রে উচন্ডই তাহা লক্ষ্য কাঁরলেন। তাঁহার 'বমুখতা গভীর 
আক্োশে পাঁরণত হইল; ভিক্ষুর নিপশীড়ত ব্যর্থ যৌবন যেন ইতর মূর্তি ধারয়া 
নিরন্তর তাঁহাকে কশাঘাত কারতে লাগিল। জজরত উচন্ডের মাস্তিজ্কে সঙ্গীতের 
ধুবপদের ন্যায় কেবল ধ্বানত হইতে লাগল- মার প্রবেশ কাঁরয়াছে! মার প্রবেশ 
কারয়াছে! 

নির্বাণের প্রাতও তাঁহার আচরণ কঠোর হইয়া উঠিল। তান দোখলেন, হীত সর্বদা 
'নির্বাণের সঙ্গে ঘুরতেছে, এক দণ্ড উভয়ে পৃথক থাকে না। তাঁহার বক্ষে আশ্নশলাকা 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। মার প্রবেশ করিয়াছে হাত নির্বাণকে প্রলুব্ধ কাঁরবে! তার পর ? 
বুদ্ধের সঙ্ঘ ব্যভিচারের আগার হইয়া উঠিবে ১ কখনও না__কখনও না! উচণ্ড নির্বাণকে 
সুকাঁঠন ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। মনে হইতে লাগল তান 'নর্বাণকে 
উপলক্ষ করিয়া ভিক্ষু-জীবনের পর্দষ নির্মমতা নূতন কাঁরয়া সঞ্যে প্রবর্তন কাঁরতেছেন। 

নিগৃহশত নিপীড়িত আকাঙ্খা যখন বিকলাঙ্গ মূর্তিতে বাহর হইয়া আসে, তখন 
তাহার স্বরূপ সকলে চিনিতে পারে না। সঙ্ঘে সত্যই মার প্রবেশ কারয়াছল-_কিন্তু 
কাহার দুর্বলতার 'ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা ভিক্ষু উচণ্ড জানিতে পারেন নাই। 

মরুভূমির স্বল্পায় বসন্ত এই ভাবে নিঃশেষ হইয়া আসিল। হীতমধ্যে নির্বাণ ও 
ইতির মনোভাব প্রকট হইয়া পাঁড়ল। তখন একাঁদন মাধবশ প্ার্ণমার প্রভাতে উচন্ড 
.নির্বণকে উপসম্পদা দান কাঁরয়া পাঁরপূর্ণ রূপে সঙ্ঘের নিয়মাধধন কারবার প্রস্তাব 
ক'রলেন। 


প্রম্রবণের মৃকুরোজ্জবল জলে একটি চণ্চল ছায়া' পাঁড়ল। 'দিবাস্বপ্ন ভাঁঙয়া নির্বাণ 
উঠিয়া বাঁসল; হাতি আসতেছে । 

হাতির দেহে একাটি মাত শ্বেতবস্ম। পণ হস্ত পারামত একটি দূকুলপ্ট কাট ও 
'ধনিতম্ব বেষ্টন কাঁরয়া সম্মৃথে বক্ষ আবরণপূর্ক গ্রশবার পশ্চাতে গ্রাষ্িবম্ধ রাহয়াছে; 


মরু ও সম্ঘ ১৯১ 


ক্কম্ধ ও বাহুমূল উন্মুত্ত। তাহার রুক্ষ কেশভার সুকৃষণ নহে, রৌদ্ররশ্মি পাঁড়য়া 
অঞ্গারাবৃত আঁ্নাশখার ন্যায় আরন্ত প্রভা বিকীর্ণ কাঁরতেছে। 

লঘুপদে সঙ্কীর্ণ পয়োধারা উল্লজ্ঘন কাঁরয়া ইীতি নির্বাণের সম্মুখে আঁসয়া 
দাঁড়াইল; মুস্টিবদ্ধ হস্ত পশ্চাতে রাঁখয়া বাঁলল, “চক্ষু মূদিত কর?। 

নবা্ণ চক্ষু: মদত কাঁরল। 

'হাঁকর। ৃ 

নির্বাণ মদত চক্ষে মুখ ব্যাদান কাঁরল। 

ইতি তাহার মুখে মৃষ্টধৃত গুবাক ফলের মত একাট ক্ষদুদ্র দ্ুব্য পুরিয়া দিয়া 
হাঁসতে হাসিতে তাহার পাশে বাঁসয়া পাঁড়ল, বাঁলল, এখন বল দোঁখ, ক খাইতেছ 2 

নর্বাণ চিবাইতে চিবাইতে চক্ষু মোলয়া বাঁলল, 'শর্করা-কন্দ। কোথায় পাইলে ?, 

ইতি তখন নির্বাণের গা ঘেণধষয়া বাঁসয়া কোথায় শর্করা-কন্দ পাইল তাহা বাঁলতে 
আরম্ভ কারল। বালুর নিম্নে মাট আছে, নানা জাতীয় 'বাচন্র বীজকণা সেখানে 'গয়া 
সাত হয়। তারপর একাঁদন প্রকাতির মন্ম-কুহকে অঙ্কুরিত হইয়া আলোকের সন্ধানে উধেরে 
উঠতে আরম্ভ করে। কেহ বালু ভেদ কারয়া উঠিতে পারে, কেহ পারে না। বাল,কার 
গর্ভে তাহাদের ফল-কন্দ বার্ধত হইয়া প্রচ্ছন্না জীবন যাপন করে। কিন্তু ইতর চক্ষে 
আবরণ পড়ে নাই। সে দেখিতে পায়। বাল খদুঁড়য়া এই সব রস-পাঁরপুষ্ট স্বাদ 
উদ্ভজ্জ হরণ কাঁরয়া আনে। খজনুর 'ভিন্না যাহাদের অন্য খাদ্য নাই, তাহাদের মুখে 
ইহা অমৃততুল্য বোধ হয়। 

সানন্দে চরণ কারিতে কাঁরতে 'নর্বাণ বাঁলল, তুমি খাও নাই? 

ই[তির চক্ষু অর্ধীনমীলত হইয়া আসল, সে অধরোম্ঠের একাঁট বিমর্ষ ভাঙ্গমা 
করিয়া বলল, “আর কোথায় পাইব? একাঁটিমান্র পাইয়াছলাম।' 

নির্বাণের চর্বপক্রিয়া বন্ধ হইল; সে হীতির প্রাত 'বাস্মত চক্ষু ফরাইল। হাতও 
চক্ষু পাঁতিয়া পরম তৃঁপ্তিভরে নির্বাণের 'বস্ময়াবমূড মুখ ক্ষণেক নিরীক্ষণ কাঁরয়া 
ইল, তারপর কৌতুকবিগাঁলত কলহাস্য কাঁরয়া তাহার কোলের উপর ল.টাইয়া পাঁড়ল। 

"নির্বাণ এতক্ষণ যেন আত্মাবস্মৃত ছিল, এখন 'িদযদাহতের মত চমাঁকয়া শহারয়া 
উঠিল। ঠিক এই সময় পশ্চা হইতে বজ্জ্ুগম্ভীর আহবান আঁসল-_ীনর্বাণ ! 

প্রথমে নির্বাণের মনে হইল, এই ধান যেন তাহার মাঁস্তচ্কের মধ্যেই মন্দ্রিত 
হইয়াছে। তারপর সে মুখ ফিরাইয়া দৌখল, মূর্তিমান তিরস্কারের' ন্যায় ভিক্ষু উচণ্ড 
বক্ষ বাহবদ্ধ কারয়া অদূরে দাঁড়াইয়া আছেন। 

সভয়ে অপরাধ-কুশ্ঠিত দেহে নির্বাণ উঠিয়া দাঁড়াইল। উচন্ড অগ্গারগর্ভ চক্ষ; 
তাহার উপর স্থাপন করিয়া গভীর কন্ঠে একবার বাঁললেন, "ধক! 

নির্বাণের মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া মুখ মৃতের মত পান্ডুর হইয়া 
গেল। সে আড়ম্টভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। 

উচন্ড সঙ্ঘের দিকে অঞ্গ্াঁল নির্দেশ করিয়া বাঁললেন, "যাও! স্থাবর তোমাকে 
আহ্বান করিয়াছেন।, ৃ্‌ 

যল্মচালিতের ন্যায় নির্বাণ প্রস্থান কারল। 

ইতি এতক্ষণ নির্বাক বিভন্ন-ওম্ঠাধরে ভূমির উপর বাঁসয়া ছিল, এখন বস্ফারিত 
নেত উচন্ডের মুখের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

নির্বাণ সম্ঘমধ্যে অন্তীর্হত হইয়া গেলে উচণ্ড প্রজবালত চক্ষু হীতর দিকে 
গিরাইলেন, তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরিয়া কর্কশ কণ্ঠে কাঁহলেন, '্কম্ধ আবৃত 
কর।' 


১৯২ শরাদম্দ অমৃনিবাস 


ইতি চাঁকতে নিজ অঙ্গের প্রাত দৃষ্টি িরাইল, তারপর আবার উচন্ডের প্রাত 
দৃষ্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া ধীরে ধীরে কণ্ঠলগ্ন বস্্ স্কব্ধের উপর প্রসারিত কারয়া দিল। 

ভীষণ ভ্রুকুটি কাঁরয়া উচণ্ড প্র*ন কাঁরলেন, 'সঙ্ঘের আঁলন্দ পাঁরম্কৃত কাঁরয়াছ ?, 

'হাঁ অজ্জ, কারয়াছ।, 

'জল সণ্টয় কাঁরয়াছ 2 

'হাঁ অজ্জ, কারয়াছি।, 

'ফল সংগ্রহ কারয়াছ 2 

'হাঁ 'অজ্জ, কাঁরয়াছি।, | 

উচণ্ড অধর দংশন কাঁরলেন। হাতকে শাসনাধীনে আনা অসম্ভব_সে নারী, 
ভিক্ষুসজ্ঘে ভিক্ষুণীব স্থান নাই। উচন্ড তাহার সর্বাঙ্গে একটা আঁপ্নদ্ষ্ট নিক্ষেপ 
কাঁরয়া দ্ুত সঙ্ঘের আভমুখে চলিলেন। ইতি দুই চক্ষে দুর্ঞজ্জের দৃষ্টি লইয়া 
চিন্রার্পতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

ও'ঁদকে নির্বাণ স্থাঁবরের সম্মুখে উপাস্থত হইয়াছিল, তাঁহার চরণ স্পর্শ করিয়া 
বলল, “বন্দে 

স্থাবর তাহার পৃষ্ঠে হস্তার্পণ কাঁরয়া স্নেহার্দস্বরে আশীর্বচন কারলেন-__ 
আরোগ্য ।, 

নির্বাণের অপরাধ-সওকুঁচিত চিত্ত বোধ হয় স্থাবরের নিকট তার ভৎসনা প্রত্যাশা 
কাঁরতোছিল, তাই তাঁহার স্নেহাস্ত বচনে তাহার হৃদয় সহসা দ্রবীভূত হইয়া গেল, 
চক্ষদ বাচ্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সে স্থাবরের পদপ্রান্তে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

স্থবির তখন ধীরে ধীরে বাঁললেন, ণনর্বাণ, তোমার উপাধ্যায়ের নিকট জানিতে 
পারলাম তুমি উপসম্পদা গ্রহণে আভলাষী। ইহা সত্য? 

নির্বাণ যেন কূল পাইল, অবরুদ্ধ স্বরে বাঁলল, 'হাঁ ভদন্ত, আমাকে উপসম্পদা 
দান কাঁরয়া সঙ্ঘে গ্রহণ করুন।, 

স্থাবর 'ছনকাল নীরব রাহলেন; তারপর বাঁললেন, শীনর্বাণ, তুমি সম্ধর্মে শিক্ষা 
লাভ কাঁরয়াছ; সম্ঘে প্রবেশ কাঁরতে হইলে নশ্বর আসান্ত কামনা ত্যাগ কাঁরয়া আসতে 
হয়, ইহা নিশ্চয় তোমার অপারজ্ঞাত নহে। সঞ্ঘের 'বাধ-বিধান আত কঠোর, তুম 
পালন কারতে পারিবে ?, 

এই সময় উচণ্ড প্রবেশ কাঁরয়া নীরবে এক পা্বে দাঁড়াইলেন; 'নর্বাণ অবনত 
মস্তকে বাঁলল, 'হাঁ ভদল্ত, পাঁরিব।, 

না পারিলে পাতিমোক্ষ দণ্ড গ্রহণ কারতে হইবে-বিনয়পাঠে অবশ্য তাহা অবগত 
আছ? 

“আছি, ভদল্ত।, 

স্থবির তখন করুণ বচনে বলিলেন, 'বৎস, ব্যাধতাড়িত পশু গুহার মধ্যে আশ্রয় 
গ্রহণ করে, ন্রিতাপরিষ্ট মানব নিষ্কীতর কামনায় ধর্মের অনুরাগণ হয়। বুদ্ধের সঙ্ঘ 
সেরুপ স্থান নহে। যাহার অন্তরে বৈরাগ্য এবং ননর্বাণ-তৃষ্কা জান্মিয়াছে সে-ই সম্মঘের 
আঁধকারণঁ। তুম এই সকল বিচার কাঁরয়া উত্তর দাও । 

গলদশ্রু নির্বাণ যান্তকরে বলিল, 'আঁম সঙ্ঘের আশ্রয় ভিক্ষা কারতোছ-_-সংঘং শরণং 
গচ্ছাঁম। আমাকে উপসম্পদা দান করুন|” 

গভর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থাবর বাঁললেন, 'বৃদ্ধের ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।, 

জলদগম্ভার স্বরে উচণ্ড প্রাতধাঁন করিলেন, 'ব্দ্ধের ইচ্ছা পূর্ণ হউক 

অতঃপর 'বাধমত প্রম্নোত্তরদানপূর্বক 'িক্ষাপান্ত্র ও শ্রি-চখবর ধারণ ফাঁরয়া কেশ 
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মপ্ডিত কাঁরয়া নির্বাণ ভিক্ষধর্ম গ্রহণ কারল। সংসারে আর তাহার আঁধকার রাঁহল না। 

ভিক্ষু: উচন্ডই নির্বাণের আচার্য রাহলেন; নাম পাঁরবর্তন প্রয়োজন হইল না। 
ছায়া পারমাপ ইত্যাদি বাধ সমাপ্ত হইবার পর উচণ্ড 'িজয়োদ্ধত কণ্ঠে কাঁহলেন, 
বৃদ্ধ জয়ী হইয়াছেন, মার পরাভূত হইয়াছে। ভিক্ষু, নিজ পরিবেণে গমন কর। অন্য 
হইতে নারীর মুখদর্শন তোমার নিষিদ্ধ । 

নতনেত্রে নির্বাণ নিজ পাঁরবেণে প্রবেশ করিল। 

স্থাবর নিজ মনে বাঁলতে লাগিলেন, 'হে শাক্য, হে লোকজ্োচ্ঠ, আমাদের ভ্রান্তি 
অপনোদন কর, অজ্ঞানমসী দূর কর, সম্যক দৃষ্টি দান কর_, 

তিন দিন নির্বাণ নিজ পাঁরবেণ হইতে বাঁহর হইল না। আর ইতি! দেহাবাচ্ছিন 
ছায়ার মত সে সঙ্ঘভৃঁমর উপর 'দবারান্র বিচরণ কাঁরয়া বেড়াইতে লাগল । 

সঞ্ঘের প্রত্যেক আঁধবাসীর পাঁরবেণ স্বতন্ত। সত্ঘারামের উপাঁরতলে যে-কয়াঁট 
প্রকোন্ত ছিল তাহার একাঁটতে হাত রান্যাপন কাঁরত; আলন্দের অন্য প্রান্তে ?তনাঁট 
'বাভন্ন কক্ষে নির্বাণ, উচণ্ড ও স্থাবর বাস কারতেন। স্থাঁবরের অনুমাঁত ব্যতীত একের 
প্রকোন্ঠে অন্যের প্রবেশ নাষদ্ধ 'ছিল। 

নির্বাণের সাঁহত হাঁতর আর সাক্ষাৎ হয় না। হাত সঞ্ঘের কাজ করে, আর নানা 
আঁছলায় 'নর্বাণের পাঁরবেণের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করে। কখনও দেখে, নির্বাণ পঠাঁথ 
লইয়া নিমশ্নাঁচত্তে অধ্যয়ন কাঁরতেছে; কখনও বা দোঁখতে পায়, উচণ্ড তাহাকে উপদেশ 
দিতেছেন। কদাচিৎ নির্বাণ গবাক্ষের বাহিরে দৃষ্টি প্রসারত কাঁরয়া চিন্তায় নিমাজ্জত 
হইয়া থাকে। হাতির পদশব্দে তাহার চেতনা হয় না। ইতি নিশ্বাস ফোঁলয়া সাঁরয়া 
যায়। 

ভিক্ষু উচশ্ডের মন কিন্তু শান্ত হইতেছে না; কোথাও যেন একটা মস্ত ভ্রান্তি 
রহিয়া িয়াছে। নির্বাণ যতই কঠোর ভাবে নিজেকে নিগৃহীত কাঁরয়া সও্ঘ-ধর্মে 
আত্মনিয়োগ কাঁরতেছে, তাঁহার অন্তরে সংশয় ও দ্বন্দ ততই মাথা তুলিতেছে। নির্বাণকে 
সঙ্ঘের শাসনে আবদ্ধ কারয়াও তাঁহার অভবষ্ট 'সম্ধ হইল না- ইতি ও [নর্বাণের মধ্য- 
স্থিত আকর্ষণ-রজ্জু দূরত্বের ফলে দড়তর হইল মান্র। কুশাগ্রবৎ সূক্ষন ঈর্ষা ক্রমশ 
কন্টক হইয়া উচন্ডকে ক্ষতাবক্ষত কাঁরয়া তুলিল। আপন অজ্ঞাতে 'নর্বাণকে 1তাঁন 
নিবিড় ভাবে ঘ্‌ণা করিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

একাঁদন মধ্যরান্রে চন্দ্রের আলোক গবাক্ষপথে নির্বাণের পাঁরবেণে প্রবেশ করিয়াছিল; 
অন্ধকার কক্ষে শুভ্র সক্ষম চনাংশুকের মত এক খণ্ড জ্যোৎস্না যেন আকাশ হইতে 
স্খালত হইয়া পাঁড়য়াছল। 'ির্বাণের চোখে নিদ্রা নাই, সে এঁ গবাক্ষের 'দকে চাাহয়া 
ভূ-শষ্যায় শয়ান ছিল। 

নিস্তব্ধ রাত্রি; সজ্ঘের কোথাও একটি শব্দ নাই। নির্বাণ [নিঃশব্দে শয্যা ছাড়িয়া 
এরনিিউিননিরা রাজারা রিযিক ররর 

। 

খর্জহরকুঙ্জতলে জ্যোৎস্না-তরলিত স্বল্পান্ধকার যেন ইন্দ্রজাল রচনা কারয়া 
রাখিয়াছে। উধের্ব খর্জুরশাখা কচিৎ তন্দ্রালস মর্মরধবান কারিতেছে, নিম্নে প্রত্রবণের 
উৎসমহখে উদ্গত জলের মৃদু কলশব্দ। চাঁর দিকে অপার মরুভূমির উপর চন্দ্ররশ্মির 
শশতল প্রলেপ। নির্বাণের বক্ষ বিদীর্ণ কাঁরয়া একাঁট দীর্ঘমবাস পাঁড়ল। এই দৃশ্য 
তাহার চরপারচিত; কিন্তু আজ আর ইহার সাঁহত তাহার কোনও সম্ব্ধ নাই-_-সে 
বহু দূরে চলিয়া 'গিয়াছে। 
' শনর্বাণ £ 

শঃ অঃ ফেম্ত)১১৩ 
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পরশ্রবণের কলধবানর মতই মৃদু কণ্ঠস্বর । চমাঁকয়া নির্বাণ ফিরিয়া চাঁহল। শর 
বালুকার উপর বায়ূতাঁড়ত কাশপুজ্পের ন্যায় ইত তাহার পানে ছটিয়া আসিতেছে! 
তাহার চরণ যেন মৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে না; চন্দ্ুকরকুহেলির ভিতর 'দিয়া 'স্মিত- 
ক্ষধত মুখখানি অস্পম্ট দেখা যাইতেছে। 

'না- নানা” দুই হস্তে চক্ষ্ট আবৃত কাঁরয়া 'নর্বাণ পলায়ন কারল। উধর্য্বাসে 
নিজ পাঁরবেণে প্রবেশ করিয়া অধোমুখে ভূতলে পাঁড়য়া ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরতে 
লাগিল। 

1ফারবার সময় নির্বাণের পদপাত সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হয় নাই; অন্য পাঁরবেণে আর 
একজনের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। 

পরাঁদন মধ্যরান্রে আবার চন্দ্ররাশম নির্বাণের গবাক্ষ-পথে প্রবেশ করিয়া দ্যার্নবার 
শান্ততে বাহরের পানে টানিতে লাগল। নির্বাণ অনেকক্ষণ নিজের সাঁহত যুদ্ধ কারল 
কিন্তু পারল না। মোহগ্রস্তের মত খর্জরছায়াতলে গিয়া দাঁড়াইল। 


শনর্বাণ! 

ইতি তাহার পাশে আসয়া দাঁড়াইয়াছে। 'কন্তু আজ আর নির্বাণ পলাইল না; 
সমস্ত দেহের স্নায়ূপেশী কাঠন কাঁরয়া অন্য দিকে মুখ 'ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

গনর্বাণ, আর তুমি আমার সাঁহত কথা কাঁহবে নাঃ, 

নির্বাণ উত্তর দিল না; কে যেন তাহার কণ্ঠ দূঢ়মুষ্টিতে 'চাঁপয়া ধারয়াছে। 

ইতি সশঙ্ক লঘু হস্তে তাহার বাহ? স্পর্শ কারল। 

“নর্বাণ, আর তুমি আমার মুখ দৌখবে নাঃ; 

ইতর কণ্ঠস্বরে শান্ত নাই-ভাঙা ভাঙা অর্ধোচ্চারত উীন্ত। নির্বাণের স্নায়্‌-কঠিন 
দেহ অল্প অল্প কাঁপতে লাগল। 

শনর্বাণ, একবার আমার পানে চাও" ইতি চিবুক ধরিয়া ির্বাণের মুখ ফিরাইবার 
চেম্টা কারল। 

স্নায়পেশীর নিরুদ্ধ বন্ধন সহসা যেন ছিশড়য়া গেল; জ্যা-মুস্ত ধনুর ন্যায় নির্বাণের! 
উৎক্ষিপ্ত একটা বাহ হীতির মূখে গিয়া লাঁগল। ইতি অস্ফুট একটা কাতরোন্ত কারয়া 
অধরের উপর হাত রাখিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

নির্বাণ ব্যাকুল চক্ষে একবার তাহার পানে চাহিল। তারপর--না না-_-আঁম ভক্ষু__ 
আমি ভিক্ষু আমি ভিক্ষু 

অন্ধের মত, উন্মাদের মত নির্বাণ সে স্থান ছাঁড়য়া চঁলয়া গেল। 

একজন অলক্ষিতে থাঁকয়া এই দৃশ্য দৌখলেন। কিন্তু তাঁহার অশান্ত চিত্ত আশ্বস্ত 
ন: হইয়া আরও দুর্বার ক্রোধে আলোড়ত হইয়া উঠিল। মার পরাভূত হয় নাই। সঙ্ঘ 
নিলা সাজা রি নিসঃরাদাসাটি রা রাহা রন 

| 


কৃ্ণাপণ্থমীর ক্ষায়মাণ চন্দ্র প্রায় মধ্যগগন আঁতক্রম কারয়া গিয়াছে। 

রাতি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। 

সঙ্ঘ নিদ্তব্ধ, কোথাও কোনও শব্দ নাই; ভা রাজার ছি 
সমাধিতে নিমদ্ন। 
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ভিক্ষু উচণ্ড স্থাঁবরের পাঁরবেণে প্রবেশ করিয়া অন্ধকারে গান্রস্পর্শ কাঁরয়া তাঁহাকে 
জাগারত কাঁরলেন। সর্প*বাসবং স্বরে তাঁহার কর্ণে বাঁললেন, “আমার সঙ্গে আসুন), 

নিঃশব্দে দুইজনে ইতর প্রকোন্ঠের সম্মুখে উপাঁস্থত হইলেন। ম্লান 'তর্যক 
কাক-জ্যোৎস্না কক্ষের মসৃণ ভূমির উপর প্রাতফলিত হইতেছে। সেই অস্পম্ট আলোকে 
স্থবির দোখলেন, ইতি একাঁট উচ্চ পীঠিকার উপর বাঁসয়া আছে; আর, বেদীমূলে 
প্রণণীত-রত উপাসকের ন্যায় নর্বাণ নতদেহে তাহার জানুর উপর মস্তক রাখিয়া স্থির 
হইয়া আছে। হাতির কাঁট হইতে উধর্বাঙ্গ কেবল বিদ্রস্ত কেশজাল "দিয়া আবৃত; শুভ্র 
মর্মরে রাঁচত মৃর্তর ন্যায় তাহার যৌবন-কঠিন দেহ সগর্বে উত্ত হইয়া আছে; আরা 
দুই চক্ষু হইতে বিজায়নীর নির্বোধ উল্লাস ও অশ্রু একসঙ্গে ক্ষরিত হইয়া পাঁড়তেছে। 

স্থাবর ডাকিলেন, পনর্বাণ ! 

নির্বাণ ত্বারিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। দ্বার-সম্মখে 'থুমত্তকে দেখিয়া তাঁহার পদ- 
প্রান্তে পাঁতত হইয়া রুদ্ধস্বরে কাহল, 'থের, আম সঙ্ঘের ধর্ম হইতে 'ব্চযুত হইয়াছ। 
আমার যথোপযযুস্ত দশ্ড বিধান করুন।। 

স্থাবর কাঁম্পত স্বরে কাঁহলেন, পীনর্বাণ, তোমার অপরাধ গুরু । 'কন্তু আমার 
অপরাধ তোমার অপেক্ষাও আঁধক। আমি সব জানিয়া-বুঝিয়াও তোমাকে সম্ঘে গ্রহণ 
কারয়াছিলাম বৎস!” 

উচপ্ডের উগ্র কণ্ঠস্বরে স্থবিরের করুণাবাণন ডুবিয়া গেল, তান কাঁহলেন, থের, 
এই পাঁতিত ভিক্ষু নিজমূখে পাপ খ্যাপন কাঁরয়াছে, আমরাও স্বচক্ষে উহা প্রত্যক্ষ 
কারয়াছি। এখন পাঁতমোক্ষ অনুসারে উহার দশ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করুন? 

স্থাবর কোনও কথাই উচ্চারণ কাঁরতে পারলেন না, অপাঁরসীম করদণায় তাঁহার 
অধর থর থর কাঁপতে লাগিল। 

উচন্ড তখন কাঁহলেন, উত্তম, আমি এই ভিক্ষুর উপাধ্যায় ছিলাম, আমই তাহার 
দণ্ডাজ্জা ঘোষণা কাঁরতোঁছ। ভিক্ষু, তুমি পারাঁজক ও সত্ঘাঁদশেষ পাপে অপরাধী 
হইয়াছ, এই জন্য তুম সঙ্ঘ হইতে বিচ্যুত হইলে । অদ্য হইতে সঙ্ঘের সীমাভুস্ত ভূমির 
উপর বাস কারবার আঁধকার তোমার রাহল না; সম্ঘাঁধকৃত খাদ্য বা পানীয়ে তোমার 
অধিকার রাহল না। ইহাই তোমার দণ্ড-বাহচ্কার! তুমি এবং তোমার পাপের অংশ- 
ভাগিনী বৃদ্ধের পাবন্র সম্ঘভুন্ত হইতে 'নর্বাসিত হইলে । 

এই দণ্ডাদেশের ভয়ঙ্কর নিম্পুরতা ধীরে ধীরে সকলেরই হূদয়ঙ্গম হইল। ইহা 
মৃত্যুদণ্ড । কিন্তু তব: কেহ কোনও কথা কাহল না। 'ির্বাণ নতমস্তকে সঞ্ঘের অমোঘ 
দণ্ডাজ্ঞা স্বীকার করিয়া লইল। স্থাবরও মৌন রাহলেন। শুধু, পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে 
নির্বাণ ও হীতকে কোলে টাঁনয়া লইয়া তাঁহার শশর্ণ গণ্ডে যে অশ্রুর ধারা নামিয়াছল, 
এতাঁদন পরে আবার তাহা প্রবাহিত হইল। 


উষালোক ফৃটিবার সঞ্চে সঙ্গে ইত ও নির্বাণ সঞ্ঘ হইতে বিদায় লইল। সম্ঘের 
পাদমূলে সাম্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া দুইজনে হাত-ধরাধার কাঁরয়া নিরদ্দেশের পথে 
বহর হইয়া পাঁড়ল। কোথায় যাইতেছে তাহারা জানে না; এ যাত্রা কি ভাবে শেষ 
হইবে তাহাও অজ্ঞাত। কেবল, উভয়ের বাহ পরস্পর দর্রনিবন্ধ হইয়া আছে, দুস্তর 
মর্-পথের ইহাই একমান্র পাথেয়। 

যত দূর দেখা গেল, প্রাচীন 'নর্বাপিত চোখে স্থাবর সেই দিকে চাহিয়া রাঁহলেন। 
রূমে সূর্য উঠিল, দূরে দুইটি কৃষ বিন্দু আলোকের ধাঁধায় মিলাইয়া গেল। স্থাবর 


১৯৬ শরাদন্দ অমৃনবাস 


ভাবতে লাগলেন, এই সূর্ধ মধ্যাকাশে উঠিবে; তৃফা-রাক্ষসণ প্রতটক্ষা কারয়া আছে-_ 
উচণ্ড আসিয়া স্থাবরের পাশে দাঁড়াইলেন, বাঁললেন, 'থের, আপনাকে উপদেশ 


দবার স্পর্ধা আমার নাই। কিন্তু গৃহীজনোচিত মমত্ব কি নির্বাণীলপ্স; 'ভক্ষুর 
সমুচিত ?, 
স্থাবর কাঁহলেন, 'উচণ্ড, অদৃষ্টাবড়ম্বিতের প্রাত করুণা ভক্ষুর পক্ষে 'িন্দনশয় 


নহে। শাক্য সকল জাবের প্রাতি করুণা কাঁরতে বাঁলয়াছেন।' 

'সত্য। কিন্তু সেই মহাভিক্ষ: শাক্যই পাপীর দণ্ডাঁবধান পাঁতিমোক্ষ সৃজন কাঁরয়া- 
ছেন। দণ্ডাঁবাধর মধ্যে করুণার স্থান কোথায়? থের, এই সঙ্ঘ কেবল বাস্তব পাষাণ 
দয়া গঠিত নয়, ?ভক্ষুগণের নির্মমত্বের কঠিনতর মর্মর পাষাণে 'নার্মত। তাই সংসারের 
শত ব্েদ-পণ্কিলতার মধ্যে প্রকৃতির রুদ্র ?বক্ষোভ উপেক্ষা করিয়া সঞ্ঘ আজও অটল 
হইয়া আছে। সঙ্ঘের ভাত্তমূল যাঁদ করুণার অশ্রুপঙ্কে আর্দ হইয়া পড়ে, তবে ধর্ম 
কয় দিন থাকবে? করুণার যৃপকান্ঠে নীতির বাঁলদান কদাপ মহাভক্ষুর আভপ্রেত 
ছল না।' ৃ 

স্থাবর দীর্ঘকাল উত্তর দলেন না; তারপর ক্রিষ্টস্বরে কহিলেন, 'উচণন্ড, মহাভক্ষুর 
আঁভপ্রায় দুর্জয় । আমার চিত্ত 'বাঁক্ষপ্ত হইয়াছে; কর্তব্যজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছ।, 

উচণ্ড প্রশ্ন কাঁরলেন, 'আপাঁন কি মনে করেন, পাঁতিমোক্ষ-মতে 'ভক্ষুর দণ্ডদান 
অনুচিত হইয়াছে ?, 

জানি না। বুদ্ধের ইচ্ছা দুরধিগম্য।” 

'পাঁতিমোক্ষ কি বুদ্ধের ইচ্ছা নয়! 

'তাহাও জান না।, 

উচণ্ড তখন দুই হস্ত উধের্য তুলিয়া আকাশ লক্ষ্য কাঁরয়া গভনরকন্ঠে বলিলেন, 
“তবে বুদ্ধ নিজ ইচ্ছা জ্ঞাপন করুন। গোতম, তুম আমাদের সংশয় নিরসন কর। তোমার 
অলৌকিক শান্তর বজ্রালোকে সত্য পথ দেখাইয়া দাও ।' 


সেইদিন মধ্যাহ্ন বাতাস সহসা স্তথ্ধ হইয়া গেল; কেবল প্রজবালত বাল:কার 
উপর হইতে এক প্রকার শিখাহবীন আশ্নবাষ্প 'নর্গত হইতে লাঁগল। পণুান্নি- 
পাঁরবৌন্টত সঙ্ঘ যেন উত্র তপস্যারত 'বভূতিধূসর কাপাঁলকের ন্যায় এই বাঁহ্মশানে 
বাঁসয়া আছে। আকাশের একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্ত কোথাও একটি পক্ষী 
উঁড়তেছে না। শব্দ নাই। চতুর্দকে যেন একটা রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা । 

মধ্যাহ্ন বিগত হইল; খর্জুর বৃক্ষের ছায়া সভয়ে মূল ছাঁড়য়া নির্গত হইবার 
উপক্রম করিল। 

থের 1, 

স্থাবর আলন্দে আসিয়া দাঁড়াইলেন। উচণ্ড নীরবে অঙ্গুল-সহ্কেত কাঁরয়া 
ধদক্প্রান্ত দেখাইলেন। 

তাম্রতপ্ত আকাশের এক প্রান্তে চকুবালরেখার উপর ম:্টিপ্রমাণ কঙ্জলমসী দেখা 
দিয়াছে । নিতে 'বিলম্ব হইল না। পণ্চদশ বৎসর পূর্বে এমনই মসী-চিহ আকাশের 
ললাটে দেখা 'গিয়াছিল। 

ভয়ার্ত কণ্ঠে উচন্ড কহিলেন, থের, আঁধ আসিতেছে! 

স্থবিরের অধর একটা নাঁড়ল, 'বৃদ্ধের ইচ্ছা! বুদ্ধের ইচ্ছা! ৰ 

উল্মপ্ের ন্যায় স্থবিরের গান আঁলঞ্গন করিয়া উচন্ড কাঁহলেন, থের, তবে কি 


প্রাগজ্যোতিষ ১৯৭ 


আ'ম ভুল কাঁরয়াছি তবে কি আমার পাপেই আজ সঙ্ঘ ধবংস হইবে ঃ ইহাই কি 
বৃদ্ধের অলৌকিক হীঞ্গত!, 

দেখিতে দোখতে আঁধ আসিয়া পাঁড়ল। মরুভূমি ঝঞ্জাবমাথত সমদ্রের ন্যায় 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; গাঢ় অন্ধকারে চতুর্দক আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

এই দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে স্থাঁবরের কণ্ঠে উচ্চারত হইতে লাগিল--“তমসো মা 
জ্যোতির্গময়! তমসো মা জ্যোতর্গময় ! 

উচণ্ড চণৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, "আম যাইব। তাহাদের 'িরাইয়া আনিব- 
তাহাদের ফিরাইয়া আনিব- ক্ষিপ্তের মত তান আলন্দ হইতে নিম্নে বাঁপাইয়া 
পাঁড়লেন; ঝড়ের হাহারবে তাঁহার চঈৎকার ডুবিয়া গেল। 

বালু ও বাতাসের দুর্মদ দুরন্ত খেলা চাঁলতে লাগল। পৃথবা প্রলয়ান্ত অন্ধকারে 
ছাইয়া 'গয়াছে। সঙ্ঘ নিমাঁজ্জত হইল। 

স্থাবরের শশর্ণ প্রাচীন কণ্ঠ হইতে তখনও আকুল প্রার্থনা উচ্চাঁরত হইতেছে, হে 
শাক, হে লোকজ্যেন্ঠ, হে গোতম, আঁন্তমকালে আমাকে চক্ষু দাও। তমসো মা 
জ্যোতিরগ্ময়-তমসো মা জ্যোতর্গময়-_, 


মানবজাতির শমন-ধৃত কণ্ঠ হইতে আজিও এ আর্ত বাণীই নিঃসৃত 
১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 


প্রাগজ্যোতিষ 


আর্ দ্রাবিড় হণ মোঙ্গল- প্রত্যেক মোৌঁলক জাতির জীবনেই একটা সময় আসে 
যেটাকে তাহার নবীন যৌবন বলা চলে; যখন তপ্ত যৌবনের দুদ্মনীয় অপাঁরণাম- 
দার্শতায় তাহারা বহর অসম্ভব ও হাস্যকর প্রাতিজ্ঞা কারয়া বসে এবং শেষ পর্যন্ত সেই 
প্রতিজ্ঞা পালন কাঁরয়া ছাড়ে। | 

যাহাদের আমরা আর্ধজাতি বাঁলয়া জান, তাহাদের জখবনে এই নবীন যৌবন 
আপসিয়াছিল বোধ হয় কর্‌ক্ষেত্র-ষুদ্ধেরও আগে । পাঁজপধাথ তখনও জন্মগ্রহণ করে নাই; 
আকাশের গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য স্বেচ্ছামত নিশ্চিন্ত মনে স্ব-স্ব কক্ষায় পারভ্রমণ করিত-_ 


১৯৮ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


মানুষ তাহাদের গাঁতাবাঁধ ও কার্যকলাপের উপর কড়া নজর রাখিতে আরম্ভ করে নাই। 

'আর্য বীরপ্রুষগণ ভারতভুমতে পদার্পণ কাঁরয়া আঁদম অনার্ধাদগকে বিষ্ধযা- 
চলের পরপারে খেদাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, উপরন্তু তাহাদের রাক্ষস পিশাচ দস্যু 
প্রীতি নাম দিয়া কটুস্তি কাঁরতোঁছিলেন। মনে হয়, সে-যুগেও শুর বিরুদ্ধে দুর্নাম 
রটাইবার প্রথা পূুরাদস্তুর প্রচালত ছিল। 

তারপর একদা অগস্ত্য মূনি কাঁতপয় সাথ্গোপাগ্গ লইয়া দাক্ষণাপথে অগস্ত্যযান্রা 
কাঁরলেন, আর 'ফারিলেন না। রাক্ষম ও 'পশাচগ্রণ তাঁহাকে কাঁচা ভক্ষণ কাঁরল কিনা 
পুরাণে তাহার উল্লেখ নাই! যা হোক, তদবাঁধ অন্যান্য আর্য বীরগণও বিশ্ধ্পর্বতের 
দাক্ষণ দিকে উপকঝণাক মারিতে লাগলেন। 

দুইজন নবীন আর্য যোদ্ধা সৈন্যসামন্ত লইয়া দাক্ষণাপথে বহদূর অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছিলেন এবং দেখিয়া-শুনিয়া খানিকটা উর্বর ভূভাগ হইতে কৃষকায় দস্যু-তস্করদের 
তাড়াইয়া স্বরাজ্য স্থাপন কাঁরয়াছিলেন। এই আর্য বাীরপুরুষ দ্াটর নাম- প্রদ্যুম্ন 
এবং মঘবা। উভয়ের মধ্যে প্রচন্ড বন্ধৃত্ব। 

আজকাল বন্ধ্‌ত্ব বস্তুটার তেমন তেজ নাই; ইয়ারাঁক দিবার জন্য বন্ধুকে প্রয়োজন 
হয়। সেকালে দস্যু ও রাক্ষস দ্বারা পাঁরবোম্টত হইয়া-বন্ধ্ত্ব পুরামান্রায় িস্ফারত হই- 
বার অবকাশ. পাইত। 

দুই বন্ধুর যৌথ বাহুবলে রাজ্য স্থাপিত হইল। কিন্তু প্রশ্ন উাঁঠল- রাজা হইবে কে? 

প্রদ্যম্ন কাহলেন, 'মঘবা, তুই রাজা হ, আমি সেনাপাঁত হইব ।, 

মঘবা কাঁহলেন, 'উ“হ, তুই রাজা হ__আম সেনাপাঁতি। 

সমস্যার সমাধান হইল না; বন্ধুকে বণ্চিত কাঁরয়া রাজা হইতে কেহই ব্যগ্র নয়। 
এদিকে নবলব্ধ রাজ্যাটি এতই ক্ষুদ্র যে ভাগাভাগি কারতে গেলে কিছুই থাকে না, চট- 
কস্য মাংসং হইয়া যায়। প্রজা ভাগাভাঁগ কাঁরলেও শান্তিক্ষয় আনবার্ধ_চাঁরাঁদকে শন্রু 
ও পাঁতিয়া আছে। বন্ধূযুগল বড়ই ভাবত হইয়া পাঁড়লেন। 

একাদিন রান্রিকালে আকাশে গোলাকৃতি চন্দ্র শোভা পাইতোছিল-_অর্থাং প্ার্ণমার: 
রান্র। প্রস্তরানার্মত উচ্চ দুর্গের চূড়ায় দুই বন্ধু চিন্তাকৃণ্ণিত ললাটে অবস্থান কাঁরতে- 
ছিলেন। দুর্গটা অবশ্য বিতাড়িত অনার্য দস্যুদের 'নার্মত; আর্যেরা আদৌ দুর্গ 'র্মাণ 
কারতে জানিতেন না। রামচন্দ্র লঙ্কায় রাবণের দুর্গ দেখিয়া একেবারে নির্বাক্‌ হইয়া 
গিয়াছিলেন। 

মঘবা তাঁহার 'পঞ্গলবর্ণ দাঁড়র মধ্যে ঘন ঘন অঙ্গুজি চালনা কাঁরতে কাঁরতে 
মুন্ত ছাদে পায়চারি কারতোছিলেন। প্রকান্ড ষণ্ডা চেহারা, নীল চক্ষু; মুদ্গরের মত 
দৃঢ় ও নিরেট দেহ। চিন্তা করার অভ্যাস তাঁহার বিশেষ ছিল না, তাই দুশ্চিন্তা উপাস্থিত 
হইলেই তিনি নিজের দাড়ি ধারয়া টানাটানি কারতেন। 

প্রদ্যম্নের চেহারাখানা অপেক্ষাকৃত লঘু কিন্তু সমাধক নিরেট ও দূঢ়। মাথায় সোনালা 
চুল, চোখের মাঁণ গাঢ় নীল। দাঁড় নাই; গলা চুলকাইত বালয়া তিনি তরবারির অগ্রভাগ 
'দিয়া দাঁড় কামাইয়া ফোঁলতেন। কেবল এক জোড়া সূক্ষম গোঁফ ছিল। এই গোঁফে 
অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে প্রদ্যম্ন প্রাচীর-বেষ্টনীতে ঠেস দিয়া চাঁদের পানে ভ্রুকুট 


| 
চাঁদ কিন্তু হাসিতোছল। তাহার যে গুরুতর বিপদ আসম্ব হইয়াছে, পাঁঞ্জকা না 
থাকায় সে তার পূর্বাভাস পায় নাই। 
সহসা মঘবা বাঁললেন, “একটা মতলব মাথায় আঁসয়াছে। প্রদায্ন, আয় পা্জা লাঁড়_ 
ধে হারিষে তাহাকেই রাজা হইতে হইবে । 


প্রাগজ্যোতিষ ১৯৯ 


প্রদ্যুম্ন গোঁফের আড়ালে শ্লেষ হাস্য কারলেন, 'জুচ্জারর মতলব। গত যদদ্ধে 
আমার কাঁ্জ মচকাইয়া গিয়াছে জানস কি না! 

ব্যর্থ হইয়া মঘবা আবার দাঁড় টানিতে লাঁগলেন। শেষে বাঁললেন, 'দ-জনে রাজা 
হইলে দোষ ভি? 

প্রদাঢদ্ন বাঁললেন, 'দু-জনে রাজা হইলে কে কাহার হুকুম মানবে £ কে প্রজাদের 
হুকুম দিবে? 

“তা বটে।, 

"তবে দ্‌-জনে রাজা হওয়া যায়। পর পর।, 

“লে কি রকম? 

তুই কিছুদিন রাজা হইলি, আমি সেনাপাঁতি। তারপর আম রাজা হইলাম। এই আর 
কি? 

মঘবা ভাবিয়া বাললেন, 'ন্দ কথা নয়। একাঁদন তুই রাজা, একাঁদন আম ।, 

'উহ, অত তাড়াতাঁড় রাজা বদল কাঁরলে গণ্ডগোল বাঁধবে 

গণ্ডগোল কিসের? 

'মনে কর, আম রাজা হইয়া তোকে হুকুম দলাম-_সেনাপাঁত, শুনিয়াছ দাঁক্ষিণে 
লম্বোদর নামক রাক্ষসদের রাজ্যে রসাল নামক এক প্রকার আত সুন্দর ফল পাওয়া যায়, 
তুম দ্রুত গিয়া এ ফল আহরণ কাঁরয়া আন- আমার খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে ।_-তুই ফল 
লইয়া 'াঁরতে 1দন কাবার হইয়া গেল, তুই রাজা হইলি আম সেনাপাঁত বানয়া গেলাম । 
তখন কে ফল খাইবে?, 

মঘবা বাঁললেন, 'তাই তো। বড়ই ফ্যাসাদ দেখিতেছি।, 

মনে রাখিতে হইবে, আর্ধগণ তখনও স্থির হইয়া বাঁসয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণা 
আরম্ভ করেন নাই; দু-একজন খাঁষ হঠাৎ মন্তরদ্রম্টা হইয়া চাঁকতে 'বদ্যুৎরেখাবৎ এক- 
আধটা সূত্র উচ্চারণ কারয়া ফেলিতেন এই পর্য্ত। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা এইরূপ খাতু 
পাঁরবর্তনের কথা মোটামুটি জানা থাকলেও, সময়কে সপ্তাহ মাস বৎসরে 'বভাঁজত 
কারবার বাঁদ্ধ তখনও গজায় নাই। 

সৃতরাং প্রদ্যম্ন ও মঘবা বড়ই ফাঁপরে পাঁড়য়া গেলেন। 

ওঁদকে আকাশে চন্দ্ুও ফাঁপরে পাঁড়িয়াছিল। প্রদ্যম্ন তাহার প্রাত হ্রুকুটি কারবার 
জন্য চোখ তুলিয়াই সাঁবস্ময়ে বাঁলয়া উঠিলেন, 'আরে আরে, একি! 

মঘবাও দৃম্ট উত্ক্ষপ্ত কাঁরলেন। দেখলেন, আকাশ নির্মেঘ, কিন্তু চন্দ্রের শুভ্র 
মুখের উপর ধূম্রবর্ণ ছায়া পাঁড়য়াছে; করাল ছায়া ধরে ধরে চন্দ্রকে গ্রাস কারবার উপক্রম 
কারতেছে। | 

পূই বন্ধূর মনে সশঙগ্ক উত্তেজনার উৎপাত্ত হইল। ব্যাপারটা পূর্বে কয়েক বার দেখা 
থাকলেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক একটা প্রাকৃতিক ঘটনা বাঁলয়া সাব্যস্ত হয় নাই, ভূকম্পের 
মত অপ্রত্যাশিত একটা মহাদর্ষোগ বাঁলয়াই বিবেচিত হইত। মঘবা দ্রুত আসিয়া 
প্রদ্যম্নের হাত চাঁপিয়া ধারলেন, গাঢ় স্বরে ফিসাঁফস করিয়া বাঁললেন, চন্দ্রগ্রহণ 1 

প্রদ্যম্ন পাংশুমুখে বন্ধুকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, হাঁ, কিন্তু ভয় নাই। চাঁদ 
আবার মত্ত হইবে । ছেলেবেলায় বুড়া আঁঙ্গরা ধাঁষর কাছে বিদ্যা শাঁখতে কয়েক বার 
গিয়াছিলাম, বুড়া একাঁদন বাঁলয়াছিল আকাশে রাহ নামে একটা অদৃশ্য রাক্ষস আছে, 
সে মাঝে মাঝে চন্দু-সূর্যকে খারয়া গিলয়া ফেলে। কিন্তু বেশীক্ষণ চাঁপিয়া রাখিতে 
পারে না। 
হাঁ, আমিও চার-পাঁচ বার দৌখিয়াছ 


২০০ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


“আমিও । মাঝে মাঝে এরূপ ঘঁটয়া থাকে । 

দুই বন্ধু হাত-ধরাধার কাঁরয়া দোঁখতে "লাগলেন, বিপন্ন মিয়মাণ চন্দ্র যেন একটা 
তাম্রবর্ণ অর্ধস্বচ্ছ অজগরের পেটের ভিতর দিয়া পশ্চাদীভমূখে চাঁলয়াছে। দুর্গের নিম্নে 
ভয়ার্ত জনগণ সমবেত হইয়া চৎকার ও নানাপ্রকার বাদ্যধবনি কাঁরতে লাগিল। দুন্ট 
রাক্ষসগণ নাকি এইরূপ বিকট শব্দ শুনলে ভয় পাইয়া পলায়ন করে। 

দশর্ঘকাল পরে চাঁদের একাটি চক্চকে কোণ বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। তারপর দেখিতে 
দোঁখতে চন্দ্র সম্পূর্ণ অক্ষত দেহে সহাস্য মুখে রাক্ষসের কবল হইতে 'নর্গত হইয়া 
আসলেন? 

সকলে উধর্যস্বরে মহা আনন্দধ্বনি কারয়া উঠিল। মঘবা প্রদ্যম্নের হাত ছাঁড়ক়া 
দয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফৌঁলয়া বাললেন, 'যাক বাঁচা গেল।, 

প্রদ্যম্ন বাঁললেন, 'শুধু তাই নয়, আমাদের সমস্যারও সমাধান হইয়াছে।, 

শকরুপ ?, 

শুন। আজ হইতে তুম রাজা হইলে । আবার যখন চন্দ্র গ্রহণ লাগবে তখন তোমার! 
রাজত্বকাল শেষ হইবে, আম রাজা হইব। এই ভাবে চাঁলতে থাঁকবে। 

মঘবা ভাবিয়া বাললেন, 'মন্দ কথা নয়।__কিন্তু প্রথমেই আম রাজা হইব কেন? 

“যেহেতু ব্যাদ্ধটা আম বাহর কাঁরয়াছ। এখন চাঁললাম, কাল সকালে সৈন্যসামন্ত 
লইয়া যুদ্ধযান্রা কারব- সেনাপাঁতর আর কাজ ক? মহারাজ ইতিমধ্যে অপত্যনির্বিশেষে 
প্রজাপালন কাঁরতে থাকুন। মহারাজের জয় হোক।' 

মুচকি হাসিয়া প্রদ্যম্ন দুর্গাশখর হইতে নামিবার উপক্রম কারলেন। মঘবা অত্যন্ত 
মৃযাঁড়য়া পাঁড়য়া দাঁড় টানিতে লাগিলেন। 

মঘবার মাথায় বড় বেশী ব্াদ্ধ খেলে না, 'কন্তু এখন সহসা তাহার মাস্তচ্করন্মরে 
রাজব্যাদ্ধর উদয় হইল। তান গম্ভীর স্বরে ডাকলেন, 'সেনাপাত প্রদ্যুম্ন!, 

প্রদ্যম্ন ফিরিয়া আসিয়া জোড়করে দাঁড়ীইলেন। 

'আজ্ঞজা করুন মহারাজ।' 
সামন্ত লইয়া যুদ্ধযান্রা কারব। যত দন না 'ফাঁর, তুমি অপত্যানার্বশেষে প্রজা পালন 
কাঁরতে থাক। রান্ন গভীর হইয়াছে, এবার আমি রাজশয্যায় শয়ন কাঁরতে চালিলাম ।, 

মূচাঁক হাঁসি হাসিতে মঘবা অভ্যস্ত নহেন, প্রদ্যুম্নের প্রাত একবার চোখ টিপিয়া 
অট্টহাস্য কারতে করিতে তিনি প্রস্থান কারলেন। 

বোকা বাঁনয়া গিয়া প্রদ্যম্ন বাম কর্ণের পশ্চাদ্ভাগ চুলকাইতে লাগলেন। 


নবযৌবনের প্রধান ধর্ম এই যে, সে জীবনটাকে গাম্ভপর্যের চশমার ভিতর "দয়া দেখে 

না; জগৎ তাহার কাছে খেলার মাঠ; যুদ্ধ একটা সরস কৌতুক; প্রেম একটা মাদক 
। 

মহারাজ মঘবা মহানন্দে অধেকি সৈন্য লইয়া যুদ্ধ করিতে চাঁলয়া গেলেন। রাজ্যের 
দক্ষিণ সামান্তে কোদণ্ড নামে এক অনার্য জাতি আছে, উদ্দেশ্য তাহাদের উৎপাঁড়ন 
করা। 
ূ আধানক গণনায় যে-সময়টাকে তন মাস বলা চলে, অনুমান তত দিন পরে মা 
কথযান্রা হইতে 'ফাঁরয়া আসিলেন। তাঁহার 'পঙ্গল কেশ রুক্ষ, দেহে পশুচর্মের আবরণ 
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ছল ভিন্ন, মুখে পরিতৃপ্ত বাসনার হাঁস। 

আ'সয়াই তান প্রদ্যুম্নের পৃষ্ঠে বদ্রসম চপেটাঘাত করিলেন। বাঁললেন, “ক রে, 
কেমন আছিস 2 

দুই বন্ধু নিবিড় ভাবে আলংগনবদ্ধ হইলেন প্রদ্যম্ন বলিলেন, “রোগা হইয়া গিয়া- 
দিস দোখতৌছ : রাক্ষসদের মুলুকে কছ খাইতে পাস নাই বুঝি? তারপর আত্মসম্ব 2 
কাঁরয়া কাহলেন, মহারাজের জয় হউক। আর্ের সমস্ত সংবাদ শুভ? 

মঘবা বাঁললেন, "মন্দ নয়। কোদণ্ড ব্যাটাদের খুব ঠুকিয়াছি। শুধু তাই নয়, একটা 
মজার 'জানস আনিয়াছ, দেখাইব চল।' 

বাঁজিত জাতির নিকট হইতে অপহৃত বহ শবাঁচত্র বস্তু এক দল সৈনিকের রক্ষণায় 
ছিল, মঘবা তাহাদের ইঙ্গিত করিয়া রাজভবন আভমুখে চলিলেন। যাইতে যাইতে 
প্রদ্যম্নকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'তারপর, রাজ্য কেমন চাঁলতেছে ? প্রজারা আনন্দে আছে 2, 

প্রজাদের আনন্দ সম্প্রীতি লক্ষণ বাঁড়য়া 'গয়াছে।, 

শকরুপ? 

“আর্য যোদ্ধৃগণের প্রাণে রসের সন্টার হইয়াছে। তাহারা অনার্য মেয়ে ধারয়া 
আনিয়া পটাপট 'ববাহ কাঁরয়া ফোলতেছে।' 

মঘবা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠলেন, “তাই নাক; রোগ ছোঁয়াচে দৌখতোছি।, 

প্রদ্যম্ন মঘবার প্রাত বক্র কটাক্ষ কাঁরলেন। মঘবা বাঁললেন, শকন্তু উপায় কিঃ এই 
দেশেই যখন বসবাস কাঁরতে হইবে, তখন আর্য রন্ত নি্কলন্ষ রাখা অসম্ভব । আর্ধাবর্ত 
হইতে এত মেয়ে আমদানি করা চলে না, অথচ বংশরক্ষাও না কাঁরলে নয়। এই যে রাজ্য 
জয় কারলাম-কাহাদের জন্য 2 

প্রদ্যম্ন শুধু বলিলেন, 'হ১।, 

রাজা ও সেনাপাঁত মন্্গৃহে গিয়া বাঁসলেন। সামন্ত সাঁচব শ্রেচ্ঠী বিদূষক কিছুই 
নাই, সুতরাং মল্নণাগৃহ শন্য। চার জন সৌনক একটা বৃহৎ বেবু-ীনার্মত পেটার 
ধরাধার কাঁরয়া তাঁহাদের সম্মুখে রাখিল। পেটারর মুখ ঢাকা, 'ভতরে গুরুভার কোনও 
দ্রব্য আছে মনে হয়। 

বিস্মিত প্রদ্যম্ন বাললেন, পক আছে ইহার মধ্যে? অজগর সাপ নাকি ? 

মঘবা হস্তসপ্টালনে সৌনিকদের বিদায় করিয়া হাসিতে হাঁসতে পেটারির ঢাকা 
খুলিয়া দিলেন। 

সাপুড়ের ঝাঁপ খোলা পাইয়া কৃষ্ককায় সর্প যেমন ফণা তুলিয়া দাঁড়ায়, তেমনই 
একটি নারী পেটারর মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার নীলাঞ্জন চোখে ধিক 'ধাক 
বদা। 

প্রদ্যুম্ন হতভম্ব হইয়া গেলেন। তাঁহার ব্যাঁদত মুখ হইতে বাঁহর হইল, "আরে 
এক! এ যে একটি মেয়ে।, 

মঘবা অট্রহাস্য কারলেন; তারপর বাঁললেন, 'কেমন মেয়ে ১ সুন্দর নয় 2, 

প্রদ্যম্ন নীরবে বান্দনীকে নিরাক্ষণ কাঁরলেন। মাজত তাম্রফলকের ন্যায় দেহের 
বর্ণ; দলিতাঞ্জন দুটি চোখ, দলিতাঞ্জন চুল। বস্ত্র-অলগকারের বাহুল্য নাই; গলায় একাঁট 
বগজের মালা, বাহ্‌তে শঙ্খের অঙ্গদ; কবরী ও 'কর্ণে পুষ্পভূষা শুকাইয়া গিয়াছে। 
কঁটি হইতে জানু পর্যন্ত একটি বিচিত্র বর্ণে রাঁঞ্জত পষ্রাংশু। কৃশাগ্গী যুবতীর যৌবন- 
মেদুর দেহের অভ্যন্তর হইতে যেন কৃশানূর দীস্তি বিচ্ছারত হইতেছে। 

মঘবা পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, ণক মনে হয়? স্মন্দর নয় 2” 

প্রদাঢম্ন চমাকয়া মঘবার দিকে ফিরিলেন, তারপর ভর্ধসনাপূর্ণ স্বরে বাঁললেন, “তুই 
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একটা আস্ত গোঁয়ার। যুদ্ধ কারতে গিয়া মেয়ে ধারয়া আনাঁল। এখন ইহাকে লইয়া কি 
করিবি?, 

ইহাকে দিয়া যে দাসীকগুকরীর কাজ চাঁলবে না, তাহা একবার দৃষ্ট কারয়াই আর 
সংশয় থাকে না। 

মঘবা বাঁললেন, ণঠক করিয়াছি 'ববাহ কাঁরব।, 

প্রদ্যম্ন সচকিতে বলিলেন, ণাববাহ 

'হাঁ। ও কে জানিস? কোদশ্ডরাজার মেয়ে।, 

প্রদ্যম্নের মুখ সহসা গম্ভীর হইল। মঘবা বাঁলতে লাগলেন, 'কোদন্ডদের রাজ- 
প্‌রী দখল কারয়া দোৌখলাম সকলে পলাইয়াছে, কেবল মেয়েটা একা দাঁড়াইয়া আছে। 
ভার ভাল লাগল। ওকে অনেক কথা 1জজ্ঞাস। কারলাম, কিন্তু 'িন্দুবিসর্গও বুঝিতে 
পারল না। তাই পেটাঁর বন্ধ কাঁরয়া সঙ্গে আনিয়াছি। আর্য রাজার মাহষা হইবার 
যোগ্য মেয়ে বটে; কিন্তু উহাকে আগে আর্ভাষা শিখাইতে হইবে। তারপর আমার 
পট্রমাহষাঁ কারব। 

প্রদ্যম্ন আর একবার যুবতীর পানে 'ফাঁরয়া দৌখলেন। সে তাহাদের কথাবার্তার 
মর্ম কিছুই বুঝিতে পারে নাই; কেবল তাহার চোখ দুটি একের মুখ হইতে অন্যের মুখে 
যাতায়াত কাঁরতেছে। তাহার মুখে ভয় বা আশঙ্কার িহ কিছুই নাই; আছে কেবল এই 
বর্বরদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে ঘৃণাপূর্ণ গার্বত জিজ্ঞাসা । 

ভ্রুব্গল ঈষং কুণিত কাঁরয়া প্রদন্যম্ন মঘবার দকে ফিরিলেন, অন্যায় করিয়াছ 
মঘবা। হাজার হোক রাজার মেয়ে, তাহাকে এ ভাবে ধাঁরয্া আনা আর্য শিল্টতা হয় নাই।” 

মঘবা বাঁললেন, "ববাহ কারবার জন্য কন্যা হরণ কারলে আর্য 'শম্টতা লঙ্ঘন 
হয় না। 

'হয়। অরাক্ষিতা মেয়েকে ধারয়া আনা তস্করের কাজ। এই দণ্ডে এই কন্যাকে ফেরত 
পাঠানো উচিত ।, 

তপ্তকণ্ঠে মঘবা বলিলেন, 'কখনই না--! তারপর আত্মসম্বরণ কাঁরয়া অপেক্ষাকৃত 
শান্তস্বরে বলিলেন, “আম মহারাজ মঘবা, তোমাকে আদেশ কাঁরতোছি, সেনাপাঁত 
প্রদ্াদম্ন, তুমি এই কন্যার যোগ্য বাসস্থানের ব্যবস্থা কর- যাহাতে সুখে থাকে অথচ 
পলাইতে না পারে।_মনে থাকে যেন, কন্যা 'পলাইলে দাঁয়ত্ব তোমার ।, 

প্রদারদ্ন একবার কয়েক মুহূর্তের জন্য বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া রাহলেন, তার- 
পর যুস্তকরে মস্তক অবনত করিয়া শুন্কস্বরে কাঁহলেন, “মহারাজের যের্প আঁভরুচি।” 

দুগ্গচুড়ার কূটকক্ষে ভাবী রাজমাহষাঁর বাসস্থান 'না্দস্ট হইল। কোদন্ড-কন্যা 
দৃঢ়বদ্ধ ওজ্ঠাধরে অকম্পিত পদে দুর্গ-শীর্ষের কারাগারে প্রবেশ কারলেন। কার্যতঃ 
কারাগার হইলেও স্থানটি প্রশস্ত আলন্দযুস্ত একাঁট মহল। সকল সুবিধাই আছে, শুধু 
পলাইবার অস্মাবধা। 

মঘবা সহর্ষে প্রদ্যম্নের পৃষ্ঠে একটি মুস্ট্যাঘাত কাঁরয়া বাঁললেন, 'রানীর মত রানী 
পাওয়া গিয়াছে--ফি বালিস ?, 

প্রদ্যুম্ন বলিলেন, হই, 


!  পরাদিন প্রাতঃকালে কিন্তু গুরুতর সংবাদ আসিল। কোদন্ডদেশ হইতে সদ্যপ্রত্যাগত 
নিরতিশয় নিজৰ একাঁটি ভগ্নদূত জানাইল যে, রাজকন্যা-হরণের কথা জানিতে পাঁরিয়া_ 
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পলাতক কোদণন্ড জাতি আবার কাতারে কাতারে 'ফারয়া আসিয়াছে এবং একেবারে 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে । মঘবা যে অজ্পসংখ্যক আর্যকটক থানা দিবার জন্য রাখিয়া আসয়া- 
1ছলেন, শত্রুর অতার্কত "ক্ষিপ্ততায় তাহারা কচুকাটা হইয়াছে-কেবল ভগ্নদূত পদ- 
বয়ের অসাধারণ ক্ষিপ্রতাবশতঃ প্রাণ বাঁচাইতে সমর্থ হইয়াছে । পাঁরাস্থাত আতশয় 
ভয়াবহ । 

শুনিয়া প্রদ্যম্ন চণ্ণল হইয়া উঠিলেন, মহারাজ, অনুমাতি দন শ্যালকদের িট কাঁরয়া 
আসি।, 

মঘবা' কিন্তু রাজী হইলেন না, বলিলেন, “তাহা হয় না। 1ঢট কারতে হয় আম 
কারব।, 

সৈন্য সাজাইয়া আবার মঘবা বাঁহর হইলেন। ছু দূর হাসির 
প্রদ্যম্নকে বলিলেন, ইতিমধ্যে মেয়েটাকে তুই আর্যভাষা শেখাস্‌ 

'মনের ক্ষুত্খতা গোপন করিয়া প্রদ্যুম্ন বাঁললেন, “আচ্ছা ।” 


দু-এক দিনের মধ্যেই প্রদ্যম্ন বাঁঝতে পারলেন, অনার্ধ মেয়োট অতিশয় মেধাবিনন। 
ভ্টাহমধ্যে সে ভাঙা ভাঙা কথা কাঁহতে আরম্ভ কাঁরল। 

তাহার নাম এলা। অনার্য নাম বটে, কন্তু শুনিতে ও বাঁলতে বড় মন্ট। প্রদ্যম্ন 
কয়েক বার উচ্চারণ কাঁরলেন, 'এলা! এলা! বাঃ! বেশ তো। 

কথা কাহতে 'শাখিয়াই এলা প্রথম প্রশন করিল, “ও লোকটা কে? যে আমাকে ধারয়া 
আনিয়াছে 2, 

- প্রদ্যম্ন বলিলেন, “আমার বন্ধু ॥ 

বন্ধু শব্দের ভাবার্থ বাঁঝতে এলার কছু বিলম্ব হইল। অবশেষে বাঁঝতে পারিয়া 
সে নাক সি্টকাইল; তীব্র অবজ্ঞার কণ্ঠে বাঁলল, “তোমরা বর্বর ।' 

প্রদ্য্ন অবাক হইয়া গেলেন; ভাবিলেন, কি আশ্চর্য! আমরা বর্বর! 

ক্রমশ এলা আর্ধভাষায় কথা কহিতে লাগল--কোনও কথা বাঁলতে বা বাঁঝতে 
তাহার বাধে না। একাঁদন জিজ্ঞাসা কারল, "আমাকে এখানে ধাঁরয়া রাখিয়াছ কেন? 

প্রদাম্ন ঢোক 'গাঁলয়া বাললেন, 'আর্ধভাষা খাইবার জন্য৷ 

এলা বাঁলল "ছাই ভাষা । ইহা শাঁখয়া কি হইবে ?, 

প্রদ্যম্ন একট রাঁসকতা করিয়া বাঁললেন, 'প্রেমালাপ করিবার স্াবধা হইবে 

এলা বসিয়া ছিল, ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, কিছুক্ষণ অপলক নেত্রে প্রদ্যম্নের 
আম বিবাহ কাঁরব না। বর্বর! 

প্রদ্যুম্ন স্তোক দিবার জন্য বাঁললেন, 'মঘবা দাঁড় রাখে বটে, ?কন্তু লোক খারাপ 
নয়---, 
_ এলা শুধ্‌ বাঁলল, 'বর্বর! 

এমানি ভাবে দিন কাটিতে লাঁগল। কিন্তু মঘবার দেখা নাই_তাঁন কোদণ্ডদের চিট 
কাঁরলেন অথবা কোদণ্ডেরা তাঁহাকে টিট কাঁরল, কোনও সংবাদ নাই! প্রদ্যুম্ন উতলা 
হইয়া উঠিলেন। 

দেখিতে দোখতে তিন মাস অতঁত হইয়া গেল। 

একদিন প্রাতঃকালে প্রদ্যুম্ন এলার ক্‌টগহে প্রবেশ কাঁয়া দোঁখলেন এলা বাতায়ন- 
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পাশের দাঁড়াইয়া বেণী উন্মোচন কাঁরতেছে।। প্রদ্যুম্নকে দৌখয়া সে একবার ঘাড় ফিরা- 
ইল, তারপর আবার বাহিরের দূর দৃশ্যের পানে তাকাইয়া বেণশর 'বিসর্পিল বয়ন মোচন 
কাঁরতে লাগিল। 

প্রদ্যম্ন গলা ঝাড়া দিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না। তখন 'তাঁন বাতায়ন- 
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; আকাশের দিকে তাকাইলেন, নিম্নে উপকঝঁক মারলেন, তার- 
করিয়াছে ।, 

এলা বাঁলল, “হঠ।, 

উৎসাহ পাইয়া প্রদ্যুম্ন বাঁললেন, "আজকাল দক্ষিণ হইতে যে হাওয়া বাহতেছে, 
'তাহাকেই বুঝ তোমরা.মলয় সমীরণ বাঁপয়া থাক? আর্ধাবর্তে এ হাওয়া নাই॥ 

এলা তাঁহার দিকে গম্ভীর চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন কারল, “দু-দিন আসা হয় নাই কেন? 

প্রদ্যুন্ন থতমত খাইয়া বাললেন, 'ব্যস্ত 'ছিলাম'”_একটু থাঁময়া-_-'তোমার তো আর 
আর্যভাষা শিখিবার প্রয়োজন নাই। যাহা 'শাখয়াছ তাহাতেই আমাদের সকলের কান 
কাটিয়া লইতে পার।, 

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না; এলা নতনেতরে মস্ত বেণী আবার বিনাইতে লাগিল। 
শেষে প্রদ্যম্ন পূর্ব কথার জের টাঁনয়া বালতে লাগলেন, 'মঘবা আঁসয়া পাঁড়লে বাঁচা 
যায়। অনেক দিন হইয়া গেল, এখনও তাহার কোন খবর নাই।-_দুর্ভাবনা হইতেছে ।, 

এলা তিলমান্র সহানুভূতি না দেখাইয়া নির্ধয়ভাবে হাসিল, বলিল, “তোমার মঘবা 
আর ফিরিবে না, আমার স্বজাতিরা তাহাকে শেষ করিয়াছে।, 

ক্রুদ্ধ চক্ষে চাহয়া প্রদ্যম্ন বাললেন, 'মঘবাকে শেষ কাঁরতে পারে এমন মানুষ 
দাঁক্ষিণাত্যে নাই। সে মহাবীর! 

তাচ্ছল্যভরে এলা বলিল, 'বর্বর ॥ 

আঁধকতর ক্লুদ্ধ হইয়া প্রদ্যুম্ন বাললেন, “এ বর্বরকেই তোমাকে বিবাহ কাঁরতে হইবে । 

ভ্রুভঙ্গ কাঁরয়া এলা বাঁলল, “তাই নাক! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 2, 

তুমি তো বান্দনী। তোমার আবার ইচ্ছা কি ?, 

প্রত্যেকাট শব্দ কাটিয়া কাটিয়া এলা উত্তর দিল, ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে বিবাহ 
করিতে পারে এমন পুরুষ তোমাদের আর্ধাবর্তে জন্মে নাই-এই বাঁজের মালা 
দেখিতেছ ? এলা দুই আঙ্গুলে নিজ কণ্ঠের বীঁজমালা তুলিয়া দেখাইল, 'একাঁটি বীজ 
দাঁতে চিবাইতে যেটুকু দোর--আর আমাকে পাইবে না?) 

প্রদ্যুম্ন সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, ণক সর্বনাশ-বিষ !_দাও, শঈঘ মালা আমায় দাও), 

এলা দূরে সারিয়া গিয়া বলিল, “এত দন তোমাদের বাঁন্দন হইয়া আছ, ভাঁবয়াছ, 
আমি অসহায়? তোমাদের খেলার পূতুলঃ তাহা নহে। যখন ইচ্ছা আম মান্ত লইতে 
পারি), 

প্রদ্যম্ন মূঢের মত তাকাইয়া থাঁকয়া বাঁললেন, 'তবে লও নাই কেন? 

এলা ক্ষণেক চুপ কাঁরয়া রহিল; তারপর গার্বত স্বরে বাঁলল, 'সে আমার ইচ্ছা ।, 

এই সময় বাতায়নের বাহরে দূর উপত্যকায় শঙ্খের গভীর 'নর্ঘোষ হইল। চমাঁকয়া 
প্রদ্যম্ন সেই দিকে দৃষ্টি প্রেরণ কারলেন। সীমান্তের বনানীর ভিতর হইতে ধজকেতন- 
ধারী আর্ধসেনা 'ফাঁরয়া আসতেছে । ললাটের উপর করতলের আচ্ছাদন "দয়া প্রদনযম্ন 
সেই দিকে চাহয়া রহিলেন, তারপর গভীর নিশ্বাস মোচন কাঁরয়া বাললেন, "যাক, 
বাঁচা গেল অঘবা 'ফিরিয়াছে ! 

প্রদন্যম্ন তাড়াতাড়ি চালয়া যাইবার উপক্রম কাঁরলেন। পিছন হইতে এলায় শান্ত 
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কণ্ঠস্বর আসল, 'আমও বাঁচিলাম, মীন্তর আর দেরি নাই।' 

প্রদ্যুম্ন চাঁকতে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন, এলা তেমন দাঁড়াইয়া বেণী বয়ন কাঁরতেছে, 
তাহার মুখে সূচীবিদ্ধ মৃত প্রজাপাঁতর মত একটুখান হাঁসি। 

প্রদ্যুম্ন তাহার কাছে 'ফারয়া গিয়া অনুনয়ের কণ্ঠে বলিলেন, 'এলা, ছেলেমানযষ্ 
কারও না। মঘবাকে বুঝতে সময় লাগে, বিবাহের পর বুঝিতে পারিবে তাহার মত 
মানুষ হয় না-ামনীতি কীরতোছ, ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ একটা কিছু কাঁরয়া বাঁসও না), 

এলা বলিল, 'হঠাং কোনও কাজ করা আমার অভ্যাস নয়; আমি কোদণ্ড-কন্যা, বর্বর 
নাহ। যাঁদ মঘবা বলপূর্বক আমাকে বিবাহ কারবার চেষ্টা করে, বিবাহের সভায় আমি 
মান্ত লইব।, 


৪ 


মঘবা বাঁললেন, 'কোদণ্ডদের ভাল রকম কাবু কাঁরতে পারলাম না। ক্ষোঁপয়া গেলে 
ব্যাটারা ভীষণ লড়ে। যা হোক, শেষ পর্যন্ত সাম্ধ কাঁরয়াছে। 

প্রদ্যম্ন প্রশ্ন করিলেন, 'সাম্ধির শর্ত কিরূপ?” 

মঘবা উচ্চৈঃস্বরে হাসলেন, চমৎকার। অদ্ভুত জাত এই কোদণন্ড, আশ্চর্য তাহাদের 
রীতিনীতি ।-জানস, ওদের জাতে মেয়ে বাপের উত্তরাধকাঁরণপ হয়, ছেলে মামার 
সম্পাত্ত পায়! শুনিয়াছিস কখনও ?, 

মাথা নাঁড়য় প্রদ্ম্ন বাঁললেন, 'না। কিন্তু সান্ধির শর্ত কিরূপ? 

শর্ত এই-কোদণ্ডের রাজকন্যা অপহরণ করাতে তাহাদের মর্ধাদায় বড় আঘাত 
লাগিয়াছে; এই কলঙক-মোচনের একমান্ত্র উপায় কন্যাকে বিবাহ করা । 'ববাহ না কাঁরলে 
তাহারা যুদ্ধ কারবে, কিছুতেই শুনবে না। আর যাঁদ [বিবাহ কাঁর, তবে উত্তরাধিকার- 
সূন্নে কোদণ্ডদের রাজা হইব। গুরুতর শর্ত নয়? বাঁলয়া মঘবা গলা ছাড়িয়া হাসতে 
লাগলেন। 

প্রদ্যম্ন কিয়ংকাল হে্টমূখে রাঁহলেন, তারপর ঈষং হাঁসয়া ধীরে ধীরে বাললেন, 
'গএর€তর বটে 

মঘবা বাঁললেন, 'সৃতরাং আর বিলম্ব নয়, তাড়াতাঁড় কোদন্ড-কন্যাকে বিবাহ 
করিয়া ফেলা দরকার।_ মেয়েটা ঠিক আছে তো?! 

"ঠক আছে। 

“আর্ধভাষা কেমন 'শাখিল ?, 

“বেশ ।, 

তবে কালই বিবাহ কাঁরব।' 

কিছুকাল নীরব থাকিয়া প্রদ্যম্ন বলিলেন, 'কন্যার মতামত জানিবার প্রয়োজন 
নাই? 

ধকছুমান্র না। এ রাজকাঁয় ব্যাপার, রা রনি 
করতেই হইবে। 


সেই দিন গভীর রানে প্রদ্যম্ন চোরের সত এলার মহলে প্রবেশ কাঁরলেন। আকাশে 
প্রায় পূর্ণাবয়র চন্দ্র গবাক্ষপথে 'করণম্রোত ঢাঁলয়া দিতেছে; সেই জ্যোৎস্নার তলে 
মাটিতে পাঁড়য়া এলা ঘুমাইতেছে। ঘরে প্রদীপ নাই। 


২০৬ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


নিঃশব্দে প্রদন্যম্ন তাহার কাছে গেলেন; হাট; গাঁড়য়া তাহার পাশে বাঁসলেন। 
নিশ্বাস রোধ কাঁরয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলেন। 

এলা ঘুমাইতেছে, কিন্তু তাহার চক্ষের কোণ বাহয়া বিন্দু বন্দ; অশ্রু ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছে। স্বপ্নে এলা গদগদ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বালতেছে-প্রদ্যম্ন! প্রদ্যম্ন! প্রদ্যুদ্ন! 
.. আম মরিতে চাহ না...তুমি কেমন মানুষ...কিছ বাঁঝতে পার না?...বর্বর!.. 
আমাকে উদ্ধার কর...প্রদ্যুম্ন! প্রদ্যুম্ন.... 

যে-কার্য কাঁরতে আসিয়াছিলেন তাহা করা হইল না, বীজের মালা এলার কণ্ঠেই 
রাঁহল। প্রদ্যম্ন চোরের মত নিঃশব্দে ফাঁরয়া গেলেন। 


পরাঁদন সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাকাশে চন্দ্রোদয় হইল। মঘবা রান্রর জন্যই 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, বাঁললেন, প্রদযম্ন, এবার বিবাহের আয়োজন কর 

রাজভবনের সম্মৃখস্থ উল্মন্ত প্রাঙ্গণে ধাঁনর মত অগ্নি জবাঁলয়া উাঁঠল; আঁশ্ন 
সাক্ষণ কাঁরয়া বিবাহ হইবে। হোমাণ্নির পুরোভাগে বরবধূর কান্ঠাসন-পাঁঠিকা 
সল্রবোশত হইল। 

[বিবাহের সংবাদ পূর্বাহই প্রচারিত হইয়াছিল; উৎসুক জনমণ্ডলণ প্রাঙ্গণে সমবেত 
হইতে লাগিল। 

বক্ষ বাহুবদ্ধ কাঁরয়া প্রদুযম্ন একদৃস্টে আশ্নর পানে তাকাইয়া আছেন; একবার 
বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাঁহর হইল। 

মঘবা আঁসয়া স্কম্ধে হাত রাখতে তাহার চমক ভাঙ্গল, আগ্ন হইতে চক্ষু 
তুলিয়া সম্মখে চাহলেন। সম্মুখেই চন্দ্র; বৃক্ষশাখার অন্তরাল ছাড়াইয়া এইমান্র উধের 
উঠয়াছে। প্রদহ্যম্ন সেই 'দিকে তাকাইয়া রাহলেন। 

মঘবা বাললেন, 'রাত্র হইয়াছে, বিবাহের সময় উপাঁস্থত। তুই এবার 'গয়া বধূকে 
লইয়া আয়। 

প্রহ্যম্ন ধীরে ধীরে মঘবার দিকে ফিরিলেন; গম্ভীর কণ্ঠে বাঁললেন, 'সেনাপাঁতি 
মঘবা। 

মঘবা ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেলেন! রাজা হওয়ার অভ্যাস তাঁর প্রাণে এমনই 
বাঁসয়া গিয়াছল যে প্রথমটা কিছু বুঝতেই পারলেন না। তারপর প্রদ্যম্নের দৃষ্টি 
অনুসরণ কারতেই চাঁদের প্রাতি চক্ষু পাঁড়ল। 

আকাশ 'নর্মেঘ কিন্তু চন্দ্রের শুদ্র মুখের উপর ধূমবর্ণ ছায়া পাঁড়য়াছে; করাল ছায়া 
ধারে ধীরে চন্দ্রকে গ্রাস করিবার উপক্রম 

প্রদ্যন্ন বাঁললেন, 'সেনাপাঁত মঘবা, আম বধূকে আনিতে যাইতোছ; সাম্ধর শর্ত 
রক্ষার জন্য আমই তাহাকে 'বিবাহ কাঁরব। ইতিমধ্যে তুমি প্রজামন্ডলকে ব্যাপারটা 
বুঝাইয়া দাও ।, 

মঘবা কিয্ংকাল স্তম্ভের মত নিশ্চল হইয়া রহলেন। তারপর তাঁহার প্রচন্ড 
'অট্ুহাস্যে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। 

সহসা হাস্য থামাইয়া মঘবা করজোড়ে বাঁললেন, 'ষে আজ্ঞা মহারাজ 


এলা বাতায়নের পাশে বাঁসয়া ছিল, নাগ হাটি রিনি দানা ডিটি। 
“আমাকে লইতে আসিয়াছ 2, . 


তন্তু মোবারক ২০৭ 


হাঁ রাজকুমারী । কোদণ্ডদের সাহত আমাদের সান্ধ হইয়াছে; তাহার শর্ত এই যে, 
আর্ধরাজা কোদণ্ড-কন্যাকে বিবাহ কারবেন। আমরা ধর্মতঃ এই শর্ত পালন কাঁরতে 
বাধ্য। 

'আর কিছু বলিবার আছে? 

'সামান্য। ঘটনাক্রমে আম এখন আর্ধরাজা, মঘবা আমার সেনাপাত। সুতরাং 
শববাহ কাঁরতে হইলে আমাকেই বিবাহ কাঁরতে হইবে ।” 

এলা দৃশর্ঘকাল [িস্ফারত নেত্রে চাহয়া 'স্থর হইয়া রাহল; শেষে ক্ষঁণকণ্ঠে 
উচ্চারণ কাঁরল, "ক বাঁললে 

প্রদ্যম্ন রাজকীয় গাম্ভর্যের সাহত বলিলেন, “আমাকে ববাহ কাঁরতে হইবে। এখন 
চট কয়া স্থির করিয়া ফেল, বিবাহ কাঁরিবে, না বীঁজ ভক্ষণ কাঁরবে।, 

স্বস্নের অবরৃদ্ধ আকুলতা এতক্ষণে বন্যার মত নাঁময়া আসল, দালতাঞ্জন চক্ষু 
দুইটি ছাপাইয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। 

প্রদ্যম্ন বাতায়নের উপর উঠিয়া বাঁসয়া বাঁললেন, গ্রহণ ছাড়তে এখনও 'বলম্ব 
আছে। ততক্ষণ তোমাকে বিবেচনা কারবার সময় দিলাম ।” 

বর্ষণের ভিতর দিয়া 'বিদ্যুং-চমকের মত হাঁস হাঁসয়া এলা বাঁলল, 'বর্বর!, 

৯ আবাঢ় ১৩৪৬ 


তস্ত মোবারক 


মূরাশদাবাদের প্রাচীন রাজপ্রাসাদের অনাবৃত চত্বরে বহাঁদন ধাঁরয়া একখানি 
রাজন্সিংহাসন পাঁড়য়া থাকিত। ইহার নাম তন্তু মোবারক-_মগ্গলময় সংহাসন। আত 
সাধারণ প্রস্তরে নার্মত অনাঁতবৃহৎ সিংহাসন, বোধকাঁর দেড় শত বৎসর এমনি অনাদরে 
অবহেলায় পাঁড়য়াছল। যে বাঁণক-সম্প্রদায়ের তুলাদশ্ড সহসা একাঁদন রাজদণ্ডে পাঁরণত 
হইয়াছিল, তাঁহারা সড়গ্গপথের অন্ধকারে আপন 'সংহাসন লইয়া আ'সয়াছিলেন, এই 


পরবতর্থ কালে লর্ড কাজনন প্রশঠরক্ষায় তৎপর হইয়া এই সিংহাসন কলিকাতায় 
আনয়ন করেন, পরে উহা ভিক্টোরিয়া, মেমোরিয়লে রাঁক্ষত হয়। 


২০৮ শরাদল্দ; অমৃনিবাস 
তন্তু মোবারক মঞ্গলময় সিংহাসন! কাঁথত আছে, এখনও গ্রী্মকালে এই 
িংহাসনের পাষাণগাত বাহিয়া রন্তবর্ণ স্বেদ ঝাঁরতে থাকে, যেন বিন্দু বিন্দু রন্তু ক্ষারিত 
হইতেছে। সেকালে ম.রাশদাবাদের মুসলমানদের মধ্যে বিশ্বাস 'ছিল, বাদশাহশীর অতাত 
গৌরবগারমা স্মরণ কারয়া তন্তু মোবারক শোঁণতাশ্রু বিসর্জন করে। কিন্তু তাহা 
ভ্রান্ত বিশ্বাস। তন্তু মোবারকের শোণিত-ক্ষরণের হীতকথা আরও 'নগ্ঢ়,। আরও 
মর্মান্তিক। 

তন্তু মোবারকের মত এমন অভিশপ্ত সিংহাসন বোধকাঁর পাঁথবীতে আর নাই ॥ 
সুবা বিহারের অন্তভূন্ত মুত্গের শহরে এই £সংহাসন নামত হইয়াছিল, সম্রাট 
সাজাহানের দ্বিতীয় পুত্র সুলতান সুজা আদেশ দয়া উহা নির্মাণ করাইয়াছলেন। 
জল্মক্ষণ হইতেই আভশাপের কালক্‌ট যে এই 'সংহাসনের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডাঁট নাষন্ত 
কারয়া রাখয়াছে সুজা তাহা জানতেন না, বোধহয় শেষ পর্যন্ত বাকিতে পারেন নাই; 
এই বিশেষত্বহীন স্থূল কার্কার্য-খাঁচিত সংহাসনাটির প্রাতি তাঁহার অহেতুক মোহ 
জাঁল্ময়াছল। 

তখন সাজাহানের রাজত্বশেষে ভ্রাতৃযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। গুরংজেবের নিকট 
পরাভূত হইয়া সুলতান সুজা পলায়নের পথে 'কছুকাল মুঞ্গেরে অবস্থান করিয়া 
ছিলেন; তারপর ওঁরংজেবের সেনাপাঁত মীরজমলার তাড়া খাইয়া সেখান হইতে রাজ- 
মহলে পলায়ন করেন। তন্তু মোবারক তাঁহার সঙ্গে ছিল। কিন্তু রাজমহলেও বেশ দন 
থাকা চালল না, তান সংহাসন লইয়া ঢাকায় গেলেন। 

মরজূমূলা যখন' তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন কাঁরয়া ঢাকায় উপাস্থত হইলেন তখন সুজার 
শোচনীয় অবস্থা; তান তন্তু মোবারক ঢাকায় ফোঁলয়া আরাকানে পলায়ন কাঁরলেন। 
অতঃপর যে রন্ত-কলীষত স্বখাত-সিলে তাঁহার সমাধ হইল তাহার বহন কম্বদন্তশ 
আছে, কিন্তু জীবতলোকে আর তাঁহাকে দেখা যায় নাই। শাহেনশা বাদশার পূত্র এবং 
ময়ূর নিংহাসনের উমেদার সুজার ইতিবৃত্ত এইখানেই শেষ। আভশাপ 'কিদ্তু এখনই 
শেষ হইল না। 

পরিত্যন্ত সংহাসন মীরজ:মূলার কবলে আঁসল। মীরজূমূলা অন্তরে অন্তরে 
দুরন্ত উচ্চাভিলাষী ছিলেন; সুবা বাংলার 'সংহাসনের উপর তাঁহার লোভ 'ছিল। 
তন্তু মোবারক হাতে পাইয়া তাঁহার লোভ আরও বাঁড়ল। কিন্তু গরংজেবকে তান 
যমের মত ভয় কাঁরতেন। একদিন গোপনে তান নিজ শাঁবরে তন্তু: মোবারকের উপর 
মসলন্দ পাঁতিয়া বাঁসলেন এবং আলবোলায় অম্বুরী তামাকু সেবন কাঁরতে কাঁরতে 
প্রভু-দ্রোহিতার স্ব্ন দোখলেন। 

ইহার কিছাঁদন পরে অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হইল। 

অতঃপর তন্তু মোবারক কি কাঁরয়া ঢাকা হইতে আবার পশ্চিম বঙ্গে ফিরিয়া আসিল 
তাহার কোন ইতিহাস নাই । নবাবী আমলে মৃরাশদকালি খাঁর জামাতা সুজা খাঁ এই 
1সংহাসনে বাঁসয়াছিলেন। শশপ্রই তাঁহার মৃত্যু হইল। 

তাঁহার পুত্র সরফরাজ সিংহাসনে আঁধরূঢু হইলেন। সরফরাজকেও বেশশ দন 
রাজ্য ভোগ করিতে হয় নাই। গিরিয়ার প্রান্তরে বিদ্রোহ ভৃত্য আজবার্দর সাহত যুদ্ধে 
তান নিহত্র হইলেন। আলিবার্দ শূন্য সিংহাসন দখল কাঁরিলেন। 

আলিবার্দর পালা শেষ হইলে আদিলেন সরাজদ্দৌলা। তাঁহার পর মশরজাফরও 
এই সংহাসনে বাঁসয়াছলেন। তারপর যবাঁনকা পাঁড়ল। 

তত্ত মোবারকের রন্তক্ষরণ শোকাশ্রু নয়! ইহার মূল উৎস অন্বেষণ কারতে হইলে 
তন্ত- মোবারকের রচয়িতা মগের নিবাসী খবাজা নজর বোখারশ নামক জনৈক প্রস্তর- 


তন্তু মোবারক ২০৯ 


[শিজ্পীর জীবন কাহিনী অনুসন্ধান কাঁরতে হয়। কে ছিল এই খবাজা নজর বোখারী £ 

তন্তু মোবারকের গায়ে পারস্য ভাষায় নিম্নোন্ত কথাগুঁল খোঁদত আছে--এই 
পরম মঞ্গলময় তন্তু মোবারক সুবা বিহারের মুঙ্গের শহরে ১০৫২ সালের ২৭ শাবান 
তাঁরখে দাসানুদ্াস খবাজা নজর বোখারী কর্তৃক নার্মত হইয়াছিল।, 

এই পরম মঞ্গলাস্পদ তন্তু মোবারকের প্রত্যেকটি প্রদ্তরখণ্ডে শিল্পী খবাজা নজর' 
বোখারী তাহার পিতৃহ্দয়ের জহলন্ত রন্তান্ত আভিশাপ ঢাঁলয়া 'দয়াছল। যতাঁদন 
িংহাসনের আস্তত্ব থাকবে ততাঁদন এই আভশাপের 'িষাক্য়া শান্ত হইবে না। শুধু 
সুলতান সজার শবরুদ্ধেই নয়, এ আঁভশাপ গর্বান্ধ উচ্ছৃঙ্খল রাজশান্তর বিরুদ্ধে, 
মানুষের মনৃষ্যত্বকে যাহারা শান্তর দর্পে অপমান করে তাহাদের 'বরুদ্ধে। তাই বোধহয় 
ইহার ক্রিয়া এখনও শেষ হয় নাই। 


মুঙ্গেরের উত্তরবাহনী গঙ্গা প্রাচঈন কেল্লার কোল দিয়া বাহয়া গিয়াছে। আজ 
হইতে তিন শত বছর আগেকার কথা; কিন্ত তখনই মুখ্গেরের কেল্লা পুরাতন বাঁলয়া 
পাঁরগাঁণত হইত । তাহারও শতাঁধক বর্ষ পূর্বে লোঁদ বংশের এক নরপাঁতি বহার 
পুনরাধকার কারতে আসিয়া মু্গেরে পদার্পণ কাঁরয়াছিলেন, তখনও এই কেল্লা দণ্ডায়মান 
ছিল। কোন স্মরণাতত যুগে কাহার দ্বারা এই দুর্গ নাত হইয়াছিল কেহ জানে 
না। হিন্দুরা বালত, জরাসন্ধের দুর্গ । 

মুঘল বাদশাহীর আমলে মূখ্গের শহরের [বশেষ প্রাধান্য ছিল না; ইাঁতহাসের 
পাকা সড়ক হইতে শহরটি দূরে পাঁড়য়া ?গয়াছিল। যে সময়ের কথা, সে সময় একজন 
মৃঘল ফৌজদার কিছ সৈন্য সিপাহণ লইয়া এই দুর্গে বাস কারতেন বটে কিন্তু দীর্ঘ 
শান্তর যুগে দূর্গাটকে যত্ে রাখবার কোনও সামাঁরক প্রয়োজন কেহ অনুভব করে৷ 
নাই; প্রাকারের পাথর খাঁসয়া পাঁড়তোছিল, চাঁরাদকের পাঁরখা প্রায় ভরাট হইয়া 
গিয়াছল। 

দুর্গের পূর্ব দাক্ষণ ও উত্তরে তিনাট দ্বার; [তনাঁট সেতু পাঁরখার উপর 'দয়া 
বাহ্ভীমর সাঁহত দুর্গের সংযোগ রক্ষা কারয়াছে। পাঁরখা পরপারের দুর্গকে বেস্টন 
কাঁরয়া অর্ধচন্দ্রাকার শহর। শহরে মধ্যাবত্ত শ্রেণীর 'হন্দু ও মুসলমানের! বাস। হিন্দুরা 
প্রাতঃকালে উঠিয়া গঞ্গাস্নান করিত, তারপর ঘৃত, তাস ও তেজারাতির ব্যবসা কাঁরত; 
মুসলমানেরা প্রাতি শুক্রবারে দুর্গমধ্যস্থ “পীর শাণফা” নামক পীরের দরগায় [রান 
চড়াইত। তাহাদের জশবনযাত্রায় আঁধক বৈচিত্র্য ছিল না। 

একাঁদন ফাল্গুন মাসের মধ্যাহ্ন কেল্লার দক্ষিণ দরজার বাঁহরে, পারখার অগভার 
খাত যেখানে গঙ্গার ম্োতের সাহত 'মালয়াছে সেইখানে বাঁসয়া একাঁট যুবক মাছ 
ধারতোছল। অনেকগীল নামগোন্রহান গাছ হলনদবর্ণ ফুলের ঝালর ঝুলাইয়া স্থানাঁটকে 
আলো করিয়া রাখয়াছে; সম্মুখে বিপুলাবস্তার' গঙ্গার বুকে দুই একটি চর জাগিতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। এই সময় প্রায় প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে পশ্চিম হইতে বাতাস ওঠে, চরের 
বালু ডীড়র়া আকাশ কুজ্ঝাঁটকাচ্ছন্ন হইয়া ষায়। গৃহবাসী মানুষ ঝরোখা বন্ধ করিয়া 
বার্তাবহ পাখি গাছের বিরল পন্রান্তরাল হইতে ক্লাল্ত-স্তিমিত কণ্ঠে ডাঁকয়া ওঠে-- 
পিউ বহ্‌ৎ দূর! আজও পাঁখ থাকিয়া থাকিয়া ডাঁকিতোছল-_পিউ বহুৎ দূর । 

হলুদবর্ণ ফুলের ভারে অবনম্ম একটি নামহীন গাছ গঙ্গার ম্োতের উপর ঝঠাকয়া 

শঃ অঃ (্্ঠ১)--১৪ 


২১০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


পাঁড়য়া যেন দর্পণে নিজের প্রাতাঁবম্ব দোখবার চেষ্টা কাঁরতোছল। চাঁরাদক নির্জন, 
আকাশে বালু ডীড়তেছে, পিছনে ভমকান্তি দুর্গের উত্তুঙ্গ প্রাকার বহু ভধের্ব মাথা 
তুিয়াছে- এইরূপ পাঁরবেশের মধ্যে এ পঁত-পাঁষ্পত গাছের ছায়ায় বাঁসয়া যুবকাঁট 
'নাবষ্টমনে ছিপ দিয়া মাছ ধারতোঁছল। 

যুবকের নাম মোবারক । সে কান্তমান পুরুষ, বালম্ঠ চেহারায় একাঁট উচ্চ আভ- 
জাত্যের ছাপ আছে। তাহার বয়স বড় জোর কুঁড়ি একুশ, গায়ের বর্ণ পাকা খরমুজার 
মত; ঈষৎ গোঁফের রেখা ও চিবুকের উপর কুণ্িত শমশ্রুর আভাস তাহার মুখে একাঁট 
তশক্ষ[ মাধূর্য আনিয়া দয়াছল। তাহার উপর চোখে সুর্মা, পাঁরধানে টিলা পায়জামা 
ও টিলা আস্তনের ফেন-শুদ্র মল্মলী কুর্তা । মেয়েদের তো কথাই নাই, পুরুষেরাও 
নোবারককে একবার দেখিলে ঘাড় 'ফরাইয়া আবার তাকাইত। 

মোবারক মাছ ধাঁরতৈ ভালবাসে, মাছ ধরা তাহার নেশা; তব আজ যে এই বালু- 
িকীর্ণ মধ্যাহে সে ঘরের আকর্ষণ উপেক্ষা কাঁরয়া মাছ ধাঁরতে আঁসয়াছে তাহার 
অন্য কারণও ছিল। পরাবানুর সাঁহত তাহার বাজি লাগিয়াছল। পরাবানু মোবারকের 
বধ্‌, নববধূৃও বলা চলে, কারণ 'ববাহ যাঁদও কয়েক বছর আগে হইয়াছে, মিলন 
হইয়াছে সম্প্রীত। পরীর বয়স সতেরো বছর, রূপে সে মোবারকের যোগ্যা বধূ _অনিন্দ্য- 
জূন্দরী; বাদশাহের হারেমেও এমন স্ন্দরী দেখা যায় না। মাত্র ছয় মাস তাহারা 
একন্র ঘর কারিতেছে; নব অনুরাগের মদাবহবলতায় দুজনেই ডুবিয়া আছে। 

পরী তামাসা কাঁরয়া বালয়াছিল, 'ভাঁর তো রোজ রোজ তালাওয়ে মাছ ধরো। 
দয়ায় মাছ ধরতে পারো তবে বুঝ বাহাদুরা। 

মোবারক বাঁলয়াছিল, “কেন, দাঁরয়ায় মাছ ধরা এমন ক শন্ত কাজ? 

শান্ত নয়? ধরেছ কোনও দিন ?, 

'যখন ইচ্ছে ধরতে পারি।' 

ধরো না দৌঁখ। পদকুরের পোষা মাছ সবাই ধরতে পারে। গঙ্গার মাছ ধরা অত 
সোজা নয়।, র 

বেশ, রাখো বাজ? 

'রাখো বাঁজ।, 

মোবারক ওড়না ধাঁরয়া পরশকে কাছে টানিয়া লইয়াছিল; কানে কানে বাঁজর শর্ত 
স্থির হইয়াছিল। শর্ত বড় মধুূর। অতঃপর মোবারক ছিপ এবং আনুষাঁঞ্গক উপকরণ 
লইয়া মহোৎসাহে দরিয়ায় মাছ ধাঁরতে বাহির হইয়াছল। 

মাছ কিন্তু ধরা দেয় নাই, একটি পটিমাছও না! যবের ছাতু, িপ্পড়ার ডিম, 
পনির প্রভীতি মুখরোচক টোপ 'দিয়াও গঞ্গার মাছকে প্রলুব্ধ করা যায় নাই। দীর্ঘকাল 
ছিপ হাতে বাঁসয়া থাঁকয়া মোবারক বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছল। সূর্য পশ্চিমে ঢিয়া 
পাঁড়য়াছে, গাছের ছায়া গাছের তলা হইতে সাঁরয়া যাইতেছে। অন্য দিন হইলে মোবারক 
বাঁড় ফিরিয়া যাইত, কিন্তু আজ এত শীঘ্র শূন্য হাতে বাঁড় রিলে পরশ হাসবে। 
সে বড় লজ্জা। মোবারক বণ্ডুশির টোপ বদলাইয়া বশ্ডাশি জলে ফোৌঁলল এবং দড় 
মনোযোগের সহিত ফাতনার 'দকে চাহিয়া বাঁসয়া রহিল। 

গাছের উপর হইতে একটা পাখি রস স্বরে বাঁলল, ণপউ বহুৎ দূর! 

মোবারকের অধর কোণে চাঁকত হাঁসি ফৃটিয়া উঠিল। সে উপর দিকে চোখ তুলিয়া 
মনে মনে বিল, "সাবাস পাখি! তুই জানাল ফি করে?, 

এই সময় গঞ্গার দিক হইতে দূরাগত তূর্য ও নাকাড়ার আওয়াজ ভাসয়া আসিতেই 
মোবারক চমকিয়া সেই দিকে চাহল। গঞ্গার কুণ্ঠিত জলের উপর সর্ষের আলো 
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ঝলমল করিতেছে । দূরে দাক্ষণাদকে অসংখ্য নৌকার পাল দেখা 1দয়াছে, বোধ হয় 
দুই শত রণতরণী। এ তরণীপুঞ্জের ভিতর হইতে গভীর রণবাদ্য নিঃস্বানত হইতেছে। 

ম্রোতের মুখে অনুকূল পবনে তরণশগুলি রাজহংসের মত ভাঁসয়া আসতেছে 
মোবারক লক্ষ্য কারল, তরণণব্যহেরর মাঝখানে চক্রবাকের মত স্বর্ণবর্ণ একটি পাল 
রাহয়াছে। সেকালে সম্াট ভিন্ন আর কেহ রন্তবর্ণ 'শাঁবর কিম্বা নৌকার পাল ব্যবহার 
কারবার আঁধকারী 'ছলেন না; 'কম্তু সমাট-পদ-ৃলপ্সুরা 'নজ নাজ গৌরব গারমা 
বাড়াইবার জন্য পূর্বাহ্থেই এই রাজকীয় প্রতীক ধারণ কাঁরতেন। মোবারকের বুঝিতে 
[বিলম্ব হইল না, কে আঁসতেছে। সে অস্ফুট স্বরে বাঁলল, “এ রে সুলতান সুজা 
ফিরে এল। 

কয়েক মাস পূর্বে সাজাহানের মৃত্যুর জনরব শ্ানয়া সুলতান সুজা এই মুঙ্গের 
শহর হইতেই মহা ধূমধামের সাঁহত পাল উড়াইয়া আগ্রা যাত্রা কারয়াছিলেন। যে 
ঘাটে নৌবহর সাজাইয়া তিনি যাত্রা কারয়াছিলেন তাহার নাম দিয়াছিলেন সুজাই ঘাট*। 
এখন খাজুয়ার যুদ্ধে কনিষ্ঠ ভ্রাতা ওরংজেবের হাতে পরাজত হইয়া তান আবার 
সূজাই ঘাটে ফিরিয়া আসতেছেন। 

মোবারক অবশ্য যুদ্ধে পরাজয়ের খবর জানত না। কিন্তু মুঙ্গেরের মত ক্ষুদ্র শহরে 
সামাজ্যগৃধন যুবরাজ ও বিপুল সৈন্যবাহনীর শুভাগমন হইলে সাধারণ নাগারকের 
মনে সুখ থাকে না। সৈন্যদল যতই শান্ত সুবোধ হোক, অসামারক জনমণ্ডলীর নিগ্রহ 
ঘাঁটয়া থাকে। গতবারে ঘটিয়াছিল, এবারও নিশ্চয় ঘাঁটবে। তাই মোবারক মনে মনে 
উাদ্বশন হইয়া উঠিল। 

দুর্গমধ্েও নৌবহরের আগমন লাঁক্ষত হইয়াছিল। ফৌজদার মহাশয় চণ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। তান শাল্তীপ্রয় প্রো ব্যান্ত; সাজাহানের নিরুপদ্ুব দীর্ঘ রাজত্বকালে 
[নিশ্চিন্তে ফৌজদারী ভোগ কাঁরয়া তান কিছু অলস ও অকর্মণ্য হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। 
রাজ-দরবারের সমস্ত খবরও তাঁহার কাছে পেশাছত না; ভায়ে ভায়ে ?সংহাসন লইয়া 
লড়াই বাধিয়াছে এইটুকুই তিনি জানিতেন। কয়েক মাস পূর্বে সুজা আগ্রার পথে 
যাত্রা করিলে তিনি বেশ উৎফুল্ল হইয়া ডীঠিয়াছিলেন; হয়তো আশা কারয়াছলেন তন্ত্‌ 
তাউস্‌ সুজারই কবলে আসবে । তাই তাঁহাকে আবার 'ফারয়া আসতে দেখিয়া তানি 
বিব্রত হইয়া পাঁড়লেন। যাহোক, সুলতান সুজাকে অমান্য করা চলে না, 1সংহাসন 
পান বা না পান তিনি শাহজাদা। উপরন্তু তাঁহার সঙ্গে অনেক সৈন্য সিপাহী 
রাহয়াছে। 

দুর্গের দক্ষিণ দ্বার হইতে সুজাই ঘাট মাত্র দুইশত গজ দূরে। ফৌজদার মহাশয় 
কয়েকজন ঘোড়সওয়ার লইয়া ঘাটে সুজার অভ্যর্থনা করিতে গেলেন। 

দোৌখতে দোখতে নৌবহর আসিয়া পাঁড়ল। মোবারক যেখানে মাছ ধাঁরতে বাঁসয়াছিল 
সেখান হইতে বাঁদকে ঘাড় ফিরাইলেই সৃজাই ঘাট দেখা যায়। ঘার্টাট আয়তনে ছোট; 
সব নৌকা ঘাটে 'ভাঁড়তে পারল না, ঘাটের দূইপাশে কিনারায় নঞ্গর ফোলিতে লাগিল। 
চারাদকে চে"চামেচি হ:ড়াহাঁড়, মাঁঝমাল্লার গালাগালি; গঞ্গার তার দুর্গের কোল 
পর্যন্ত তোলপাড় হইয়া উঠিল। মোবারক দৌখল এখানে মাছ ধরার চেস্টা বৃথা! সে 
ছিপ গুটাইয়া বাঁড় ফারয়া চাঁলল। বিরান্তর মধ্যেও তাহার মনে এইটকু সান্বনা জাগিতে 
লাশিল, পরীবানূর কাছে কৌফিয়ং দিবার মত একটা ছুতা পাওয়া গিয়াছে। 


'অদ্যাপি এই ঘাট “সাজ ঘাট? নামে পারচিত। 


২১৯২ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 
গু 


কেল্লার পূর্বদ্বার হইতে যে রাজপথ আরম্ভ হইয়াছে তাহা শহরকে দুই সমানভাগে 
[বভন্ত কাঁরয়া বাংলার রাজধানী রাজমহলের দিকে গিয়াছে। এই পথের দুই পারব, 
দর্গমুথ হইতে প্রায় অর্ধক্রোশ পর্যন্ত শিয়া, ক্রমে গৃহবিরল হইতে হইতে অবশেষে 
ন্রবাচ্ছন্ন মাঠ-ময়দানে পাঁরণত হইয়াছে । এইখানে নগর-সীমাল্তে একাঁট ক্ষুদ্র চাঁট 
আছে-চটর নাম পূরব সরাই। পূর্ব হইতে সমাগত যাত্রীদল এই চাটতে রাঁন্রর মত 
আশ্রয় পায়, পরাঁদন শহরে প্রবেশ করে। 

চাঁট হইতে 'কছদুরে একটি পাকাবাঁড়, ইহা মোবারকের 'পিতৃভবন। কাছাকাছ 
তন্য কোনও গৃহ নাই, বাঁড়াটি রাজপথের ধারে নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে; আকারে 
ক্ষুদ্র হইলেও তাহার ষেন একটু আঁভজাতোর আঁভমান আছে। পূরব সরাই চটি ও 
তাহার আশেপাশে যে দু'চারাট দীনমৃর্ত গৃহ দেখা যায় সেগুঁল যেন এ বাঁড়খাঁন 
হইতে সসম্দ্রমে দূরে সাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে। 

চুনকাম-করা সন্ত্রী বাঁড়; সম্মুখের বারান্দা জাফাঁরকাটা পাথরের অনুচ্চ আলিসা 
দয়া ঘেরা। বাঁড় এবং পথের মধ্যস্থলে খাঁনকটা মুস্ত অঙ্গন, সেখানে নানা আকাতির 
ছোটবড় পাথরের পাটা পড়িয়া আছে--পাশে একাট খাপরা-ছাওয়া ক্ষুদ্র চালা। চালার্‌ 
ভিতরেও নানা আকৃতির পাথর রাঁহয়াছে, কিন্তু সেগুলি বাটালর ঘায়ে রূপ পাঁরগ্রহ 
কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। ইহা হইতে অনূমান হয়, গৃহস্বামী একজন প্রস্তর-শিল্পন। 

প্রদ্তর-শিজ্পী গৃহস্বামীর নাম খবাজা নজর বোখারী । ইনিই মোবারকের পিতা ॥ 
বয়স পয্মতাল্লিশ পার হয় নাই, দেহ এখনও দৃঢ় ও কর্মপটু; কিন্তু এই বয়লেই 
ইহার মুখমণ্ডল হইতে যৌবনের উল্মাদনা সম্পূর্ণ তিরোহত হইয়া গিয়াছে। সুন্দর 
পৌরুষ-বালম্ঠ অবয়বে জরার িহ্মাত্র নাই, তবু মনে হয় তান বৃদ্ধত্বের নিচ্কাম 
তু'প্তলোকের সন্ধান পাইয়াছেন। মুখে একটি শান্ত দীস্তি। যাহারা স্থূল ইীশ্দ্রিয়সুখু 
ও ভোগালপ্সা কাটাইয়া উাঁঠতে পাঁরয়াছে তাহাদের মুখেই এমন সৌম্য জ্যোতি দেখিতে 
পাওয়া যায়। 
নৃতন গৃহ নির্মাণ করায় তাহারা তাঁহাকে দিয়া পাথরের স্তম্ভ খিলান জাফাাঁর প্রভৃতি 
তৈয়ার করাইয়া লয়। তবু শহরের ইতর ভদ্র সকলেই তাঁহার চীরন্রগণে এবং পূর্ব 
ইতিহাস স্মরণ কারয়া তাঁহাকে সম্ভ্রম করিয়া চলে। সাধারণের দিকট তান মিক্স 
স'হেব নামে পারাচিত। 

এইখানে খবাজা নজরের পূর্বকথা সংক্ষেপে ব্যস্ত করা প্রয়োজন । 

খবাজা নজরের পিতা বোখারা হইতে 'হন্দুস্থানে আসয়াছিলেন। সে-সময় দল্লার 
দরবারে গুণের আদর ছিল, দেশদেশান্তর হইতে জ্ঞানী গুণী আঁসয়া বাদশাহের 
অনুগ্রহ লাভ কারতেন। বোখারা একে পর্বত-বম্ধুর দারদ্র দেশ, উপরন্তু তখন পারস্যের 
অধীন। সেখানে ভাগ্যোশ্লাতির আশা নাই দৌখয়া খবাজা নজরের পিতা বালকপুন্র 
সমাভব্যাহারে 'দিল্লশ উপনীত হইলেন। 

[তিনি পরম সুপুরুষ ছিলেন, উত্তম যোদ্ধা বাঁলয়াও তাঁহার খ্যাতি ছিল। শখঘ্রই 
তিনি সাজাহানের নজরে পাড়লেন। তারপর একদিন মুঙ্গেরের ফৌজদার পদের সনদ 
পাইয়া ব্হার-প্রান্তের এই প্রাচীন দুর্গে আঁসয়া আঁধাম্ঠত হইলেন। ইহা সাজাহানের 
রাজত্বকালের গোড়ার দিকের কথা । 

তারপর দশ বংসর নির্পদ্রবে কাটিয়া গেল। বিশাল সামাজোর এ্রপ্রান্তে ফুদ্ধ- 
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গ্রহের হাঞ্গামা নাই তাই ফৌজদার নিজের শৌর্ধবীর্য দেখাইয়া আরও আঁধক 
পদোন্নতির সৃযোগ পাইলেন না, তিনি ফৌজদারই রাহয়া গেলেন। হীতমধ্যে এক 
সৈয়দবংশীয়া কন্যার সাঁহত খবাজা নজরের বিবাহ হইল। 

খহাজা নজর তখন ভাবপ্রবণ কল্পনাবিলাসী যুবক'। তিনি পারসীক ভাষায় শয়ের 
লিখিতেন; ভাস্কর্য এবং স্থপাত-শল্পের উপরও তাঁহার গাঢ় অনুরাগ জান্ময়াছিজা 
গিতৃসৌভাগ্যের ছায়াতলে বাঁসয়া ?িতনি পরম 'নাশ্ন্ত মনে শজ্পকলার চর্চা কাঁরতে 
লাগিলেন। যোদ্ধার তরবারির পাঁরবর্তে ভাস্করের ছেনি ও বাটালি তাঁহার অস্ত হইয়া 
দাঁড়াইল। 

কিন্তু এই 'নাশ্চন্ত নরুদ্বেগ জীবনযাল্লা তাঁহার রাঁহল না। মোবারক জান্মবার 
িছুঈদন পরে সহসা একাঁদন খবাজা নজরের জাবনযান্রা ওলট-পালট হইয়া গেল। 
ফোঁজদার অ*বপৃন্ঠ হইতে পাঁড়য়া অকস্মাং মৃত্যুমূখে পাঁতত হইলেন। খবাজা নজরের 
সখের দন ফুরাইল। 

হিন্দুস্থানের অধীশবর শাহেনশাহ বাদশাহ সাজাহান বাহ্যতঃ াবলাসী ও বহুব্যয়ী 
প্রতীয়মান হইলেও অন্তরে কৃপণ ছিলেন। এই জন্যই বোধ কাঁর 'তাঁন বহু ধনরত্ব সয় 
কাঁরয়া তাজমহল এবং ময়ূর 1সংহাসন 'নর্মীণ কাঁরয়া যাইতে পারয়াছিলেন। তাহার 
রাজত্বকালে নিয়ম ছিল, কোনও ওমরাহ বা রাজকর্মচারীর মৃত্যু হইলে মৃতের সপ্চিত 
ধনসম্পা্ত তৎক্ষণাৎ সরকারে বাজেয়া্ত হইত । আমীর-ওমরাহেরা এই ব্যবস্থায় মনে 
মনে সন্তুষ্ট ছিলেন না; সকলেই ধনরত্ব লুকাইয়া রাখতেন কিম্বা মৃত্যুর পূবেই 
ওয়ারিশদের মধ্যে চুপি চুপি বণ্টন করিয়া দিতেন। গল্প আছে, এক ওমরাহ* দীর্ঘকাল 
রাজসরকারে কার্য কাঁরয়া বহু ধন সণয় কারয়াছিলেন। বৃদ্ধ ওমরাহের মৃত্যু হইলে 
সাজাহান তাঁহার সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত কারবার জন্য রাজপুরুষদের পাঠাইলেন। ওমরাহের 
বাড়তে কিন্তু একট তালাবন্ধ সিন্দুক ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া গেল না; রাজ- 
পুরুষেরা সিন্দুক সাজাহানের সম্মুখে উপাস্থত কাঁরল। সাজাহান তালা ভাঁঙ্গয়া 
দেখলেন 'সন্দুকের মধ্যে কেবল ছেস্ড়া জুতা ভরা রাহয়াছে। সম্রাট লঙ্জা পাইয়াছলেন 
কন্তু তাঁহার স্বভাব পরিবার্তত হয় নাই। 

ফৌজদারের বেলায় নিয়মের ব্যাতিক্রম হইল না। তিনি যাহা কিছু সণ্চয় করিয়াছলেন 
পাটনা হইতে সবেদারের লোক আঁসয়া তুলিয়া লইয়া গেল। দুর্গে নূতন ফৌজদার 
আসল । খবাজা' নজর রিস্তুহস্তে পথে দাঁড়াইলেন। 

যাহার রণশিক্ষা নাই সে কোন্‌ কাজ কাঁরবে? শেষ পযন্ত শল্পবিদ্যাই তাঁহার 
জাঁবিকা হইয়া দাঁড়ীইল। ঘরানা ঘরের সন্তান, অবস্থা বিপাকে দুর্দশায় পাঁতিত হইয়াছেন 
_তাই শহরের গণ্যমানা সকলেই তাঁহাকে সাধ্যমত সাহায্য কারল। 

গত 'বিশ বছরে খবাজা নজরের অবস্থা ছু সচ্ছল হইয়াছে। 'তনি এখন সাধারণ 
গৃহস্থ, শহরের প্রান্তে ক্ষুদ্র বাঁড় কারয়াছেন। সুখে দুঃখে জীবন চলিতেছে । পত্নীর 
মতযু হইয়াছে, মোবারকের বিবাহ হইয়াছে। খবাজা নজরের জীবনে বড় বেশশী উচ্চাশা 
নাই, কেবল একাটি আকাঙ্ক্ষা অহরহ তাঁহার অন্তরে জাগিয়া থাকে। মোবারক বড় হইয়া 
উঠিয়াছে, এইবার একদিন তাহাকে 'দল্লী পাঠাইবেন। মোবারক বাদশাহের নিকট হইতে 
আবার ফৌজুদারীর সনদ লইয়া আসিবে। 

মোবারককে বালককাল হইতে খবাজা নজর সতাঁশক্ষা দিয়াছেন, কুসঙ্গ হইতে সযত্ে 
দূরে রাখিয়াছেন। আরবী ও পারসন ভাষায় সে পারদর্শ হইয়াছে যম্ধাবদ্যায় যাঁদও 
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তাহার বিশেষ রুচি নাই--সেও তাহার ?পতার মত কল্পনাপ্রবণ-তবু তাহাকে যথারশীত 
অস্াবদ্যা শিখানো হইয়াছে। তাহার উপর অমন সন্দর চেহারা! সে যাঁদ একবার 
বাদশাহের িংহাসনতলে গিয়া দাঁড়াইতে পারে, বাদশাহ তাহার আশা পূর্ণ না কারয়া 
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এই আকাঙ্ক্ষা বুকে লইয়া খবাজা নজর পূত্রকে কড় করিয়া তুঁলিয়াছেন- ইহা 
িন্ব তাঁহার জীবনে অন্য কামনা নাই । মোবারকের কুঁড়ি বছর বয়স পূর্ণ হইবার পর 
তিনি তাহার দিল্লী গমনের উদ্যোগ আয়োজন আরম্ভ করিয়াছিলেন, 'কন্তু সহসা 
বাদশাহের পাঁড়া ও ভ্রাতৃষুদ্ধের সংবাদ আ'সয়া চাঁরাঁদকে চাণচল্যের সৃষ্ট কাঁরয়াছে। 
মোবারকের দিল্লী গমন আপাততঃ স্থাগত আছে। 


সোঁদন অপরাহ মোবারক 'রন্তহস্তে গঞ্গাতীর হইতে বাঁড় ফিরিয়া দোঁখল, তাহার 
1পতা কারখানার চালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একব্যান্তর সাঁহত কথা কাঁহতেছেন। শহরের 
ধনী বোনয়া দুনীচন্দের পুত্রের বড় অসুখ, সে মঞ্াসাহেবের কাছে মন্দপড়া জল লইতে 
ভশাঁসয়াছে। মিঞাসাহেবের জলপড়ার ভার গুণ, কখনও ব্যর্থ হয় না। তিনি মন্্পৃত 
জলের বাট দুনীচন্দের হাতে ?দয়া বাঁললেন, 'যাও। ছেলে আরাম হলে পীর শাণফার: 
দরগায় শিরনি চঁড়ও।' বলিয়া দুনীচন্দকে বিদায় দিলেন। 

মোবারক এই ফাঁকে অলক্ষিতে গৃহে প্রবেশের চেষ্টা কারতোছল, খবাজা নজর 
ডকিলেন, 'মোবারক!, 

মোবারক ফিরিয়া আঁসয়া তার সম্ম্‌খে দাঁড়াইল। 'তাঁন 'স্ন্ধচক্ষে একবার 
তাহার মুখের পানে চাহলেন; রোৌদ্রে ধুলায় মোবারকের মুখখানি আরম্ভ হইয়াছে 
তাহা লক্ষ্য কাঁরলেও সে-কথার উল্লেখ না কাঁরয়া বাঁললেন, “কছ্‌ খবর শুনলে ? শহরে 
নাকি আবার ফৌজ এসেছে ? 

মোবারক বাঁলল, হ্যাঁ, সুলতান সুজা ফিরে এসেছে ।, 

খবাজা নজর একটু 'বিমনা ভাবে আকাশের পানে চাঁহলেন, ভ্রু ঈষৎ কুণ্চিত হইল। 
কিন্তু তিনি আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া কারখানার চালার ভিতর প্রবেশ কাঁরলেন। 
চ।লার ভিতর হইতে তাঁহার অন্যমনস্ক কণ্ঠস্বর আসল, 'যাও, তুম স্নান কর গিয়ে।' 

মোবারক তখন বাড়িতে প্রবেশ কাঁরল। প্রবেশ কারবার পূর্বেই দোঁখতে পাইল, 
দ্বারের আড়ালে পর দাঁড়াইয়া আছে এবং অপূর্ব সুন্দর চোখ দুটিতে দুষ্টামি ভাঁরয়া 
হাঁসিতেছে। মোবারকও হাসিয়া ফেলিল। পরী আজ কোনও ছলছূতা মানিবে না, বাঁজর 
পণ পূরামান্রায় আদার কাঁরয়া লইবে। 


সুলতান সৃজার নৌবহর গঞ্গার স্রোত বাহয়া আঁসয়াছিল; তাঁহার স্থলসৈন্য-_ 
পিয়াদা ও সওয়ার গঙ্গার তর ধাঁরয়া অগ্রসর হইতোঁছল। নৌকায় স্বয়ং সৃজা ছিলেন, 
তাঁহার অগাণত নারীপূর্ণ হারেম ছিল, আর ছল কড় বড় কামান গোলা বারুদ। যে 
কয়জন আমর এখনও তাঁহার সংসর্গ ত্যাগ করেন নাই তাঁহারাও নৌকায় ধছলেন। 

মৃঙ্গেরে অবতীর্ণ হইয়া সুজা কেল্লার মধ্যে ফৌজদারের বাসভবনে আঁধাচ্ঠত 
হইলেন। দুর্গের পশ্চিমভাগে উচ্চভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত দুইটি বড় বড় মহল; একাঁটতে 
সুজার হারেম রাহল, অপরাট তাঁহার দরবার ও মন্্রণাগৃহে পাঁরণত হইল। সৃজার 


তন্তু মোবারক ২১৫ 


প্রধান উঁজর আ'লবার্দ খাঁর জন্যও উৎকৃষ্ট বাসভবন 'নাঁদ্'্ট হইল। আ'ঁলবার্দ খাঁ 
সুজার আঁতশয় প্রয়পান্র ছিলেন, সুজা আদর কারয়া তাঁহাকে "খান্‌ ভাই” বাঁলয়া 
ডাকতেন! তান “করণ-চূড়া” নামক কেল্লার উত্তরভাগের একাঁট সুন্দর শৈলগৃহ্‌ 
আঅধকার করিলেন। সৈন্যদল মাঠে ময়দানে তাম্বু ফেলল; কতক নৌকায় রাঁহল। 

মুঙ্গেরে পেশছিয়া সুলতান সুজা একদণ্ডও বৃথা কালক্ষয় কাঁরলেন না, প্রবল 
উৎসাহে দুর্গসংস্কার আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন। পানা হইতে আসবার পথে তান স্থির 
কাঁরয়াছিলেন, মুঙ্গেরের দুর্ধর্য দুর্গেই তাঁহার শান্তর কেন্দ্র রচনা কাঁরবেন। যাঁদও 
রাজমহল তাঁহার রাজধানন, তবু রাজমহল আগ্রা হইতে অনেক দূর; মুঙ্গের অপেক্ষাকৃত 
নিকট। যাঁহার দৃষ্টি ময়ূর [সংহাসনের উপর নিবদ্ধ তাঁহার পক্ষে রাজমহল বা ঢাকা 
অপেক্ষা মূঙ্গেরে ঘাঁটি তৈয়ার কারবার ইচ্ছাই স্বাভাঁবক। সৃজার আদেশে ও তত্বাবধানে 
কেল্লার প্রাকার মেরামত হইতে লাগিল, পাঁরথা আরও গভীরভাবে খনন কারয়া গঙ্গার 
ধারার সাহত তাহার নিত্যসংযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা হইল। দুর্গপ্রাকারের বুরুজের! 
উপর বড় বড় কামান বাঁসল। সুজা অশ্বপনুষ্ঠে চারাদকের বিপুল কর্মতৎপরতা 
তদারক করিয়া বেড়াইতে লাগলেন। সুজার সঙ্গঈ-সাথীরা তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত 
কর্মোৎসাহ দেখিয়া 'বাস্মিত হইলেন। যাঁহারা বাঁদ্ধমান তাঁহাদের সন্দেহ দূর হইল, 
স্‌জা কানম্ঠ ভ্রাতা ওরংজেবকে অনুকরণ কারবার চেষ্টা কাঁরতেছেন। 

একচল্লিশ বছর বয়সে সুজার চাঁরন্র সংশোধনের আর উপায় ছিল না। তান 
অসাধারণ বাঁদ্ধমান ছিলেন, কিন্তু দর্ঘকালব্যাপী ব্যসনাশীস্ত তাঁহার বাদ্ধ ও দেহের 
উপর জড়তার প্রলেপ মাখাইয়া দিয়াছিল। তৈমুরবংশের রক্তে তিনটি প্রধান উপাদান-_ 
বিবেকহাঁন উচ্চাশা, অদম্য ভোগাঁলপ্সা এবং কুটিল নৃশংসতা । সকল মোগল সম্রাটের 
মধ্যেই এই প্রবৃত্তিগ্ীল অজ্পাঁধক অনুপাতে বিদ্যমান ছিল। সুজার জশবনে ভোগ- 
লিপ্সাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছল। 

কিন্তু তাই বলিয়া উচ্চাশাও তাঁহার কম ছিল না। মাঝে মাঝে তাহা খড়ের আগুনের 
মত জবালয়া উঠিত; তীব্র সার্পল ব্াদ্ধ জড়ত্বের খোলস ছাঁড়য়া বাহর হইয়া আঁসত। 
কিল্তু তাহা ক্ষাণক। ওরংজেবের ন্যায় লৌহদ্‌ঢ় চিত্তবল তাঁহার ছিল না। আবার তিনি 
আলস্যে বিলাসে গা ভাসাইয়া 'দিতেন। 

কিন্তু মুঙ্গেরে পেশছিয়া তান এমন 'বপূল উদ্যমে কাজ আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন 
হে সাতাঁদনের মধ্যে দুর্গের জীর্ণ সংস্কার শেষ হইল । কেবল দুর্গ মেরামত কাঁরয়াই 
তিনি ক্ষান্ত হইলেন না, শন্তু যাহাতে দুর্গের কাছে না আসিতে পারে তাহার ব্যবস্থাও 
কাঁরলেন। জলপ্থ অবশ্য সুজার কোনও ভয় ছিল না, কারণ সে-সময় বাংলার অধশশ্বর 
সুজা ভিন্ন আর কাহারও নৌবহর ছল না। স্থলপথে মুঙ্গের আক্রমণের পথ পূর্ব 
ও দক্ষিণ হইতে; তাহাও 'গারশ্রেণীর দ্বারা পাঁরবোন্টত। কিন্তু গগারিশ্রেণীর ফাঁকে 
ফাঁকে সৈন্য চালনার উপযোগণ রন্ধর আছে। সুজা এই রল্ধরগীল বড় বড় বাঁধ তুলিয়া 
বন্ধ করিয়া দিবার বন্দোবস্ত করিলেন। সুজা সত্যই রণপশ্ডিত ছিলেন, সৃতরাং মুষ্গের 
কেল্লা ও পাঁরপাঁ্্বিক ভূমি সংরক্ষণের কোনই ঘ্ুটি রাহল না। 

হাজার হাজার মজুর লাগিয়া গেল। পাহাড়ের ব্যবধানস্থলে উচ্চ জাঙ্গাল খাড়া 
হইল, তাহার মাথার উপর কামান বাঁসল। সৃজা ঘোড়ার পিঠে সমস্ত পাঁরদর্শন কাঁরয়া 
বেড়াইতে লাগলেন। বন্ধ্য এবং উাঁজর খান্‌ ভাই আিবার্দ খাঁ সর্বদা তাঁহার সঙ্গে 
রহিলেন। 

সমস্ত 1দনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় সূজার মহলে দরবার বাঁসত। দরবার 
অবশ্য পাকা দরবার নয়, আদব কায়দার কড়াকাঁড় ছিল না; অনেকটা মজাঁলসের মত 


২১৬ শরাদন্দ অমৃঁনবাস 


আসর বাঁসত, আলিবার্দ খাঁ, মিজজা জান বেগ প্রমুখ কয়েকজন অন্তরঞ্গ পাঁরষদ 
জাসিয়া বাঁসতেন। মখমল বিছানো বৃহৎ কক্ষে বহু তৈলদীপের আলোতে শিরাজি 
চলত, হাস্য পাঁরহাস চাঁলত, কচিৎ মল্তরণা পরামর্শও হইত। রান্র যত গভীর হইত 
সুজা ততই মাতাল হইয়া পাঁড়তেন, কিন্তু পরাঁদন প্রাতঃকালে আবার তান অশ্বপচ্ঠে 
বহর হইতেন। পরিষদেরা মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় কাঁরয়া ভাবতেন, এভাবে আর কতাঁদন 
চাঁলবে। 

এইভাবে একপক্ষ কাটিল। 

একাঁদন সন্ধ্যার পর মজাঁলস বাঁসয়াছল। সূজার হাতে ণশরাজর পাত্র ছিল, তান 
ফোৌজদারের পানে চাঁহয়া বাঁললেন, “পর পাহাড়ের দকে কাজ কেমন চলছে ?, 

ওঁদকের কার্য-তত্্াবধানের ভার ফৌজদার মহাশয়ের উপর ছিল, তান বাঁললেন, 
“ভালই চলছে জাঁহাপনা, ঘাঁট প্রায় তোর হয়ে গেছে।, 

সুজা বাঁললেন, “বেশ, কাল ওঁদকে তদারক করতে যাব।' 

স্ফাটকের পানপান্র নিঃশেষ করিয়া তিনি বাঁদর হাতে ফেরং 'দলেন। কয়েকজন 
যুবতী বাঁদী শরাবের পান্র, তাম্বুূলের পোঁট ও গোলাপজল ভরা গুলাবপাশ লইয়া 
মজীলসের পাঁরচর্যা কাঁরতেছিল। স:জার হীঞ্গতে একাঁট বাঁদী ফৌজদারের সম্মুখে 
পানের বাটা ধারল। সম্মানত ফৌজদার তস্‌লিম কাঁরয়া একটি তবকৃ-মোড়া পান 
তুলিয়া লইলেন। 

শরাবের আর একটি পান্র হাতে লইয়া সুজা বাঁললেন, “আমার শরাবের পঃঁজ তো 
প্রায় ফরয়ে এল। ফৌজদার সাহেব, আপনাদের দেশে মদ পাওয়া যায় নাঃ, 

ঈষং হাসিয়া ফৌজদার বাঁললেন, "পাওয়া যায় হজরং-_তাঁড়।! 

সূজা প্রশ্ন কারলেন, 'তাঁড়? সে ক রকম জানস?, 

ফৌজদার বাঁললেন, 'মন্দ জানিস নয়। গ্রীজ্মকালে এদেশের ইতর-ভদ্র সকলেই খায়। 
স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ ভাল। ?কন্তু বড় দুঞগন্ধি।, 

সুজা হাঁসয়া বাললেন, “আন্দাজ হচ্ছে ফৌজদার সাহেব তাঁড় চেখে দেখেছেন! 

ফৌজদার কাঁহলেন, 'জী। পুদনার আরক একটু 'মাশয়ে দলে গন্ধ চাপা পড়ে_ 
তখন মন্দ লাগে না।' 

ক্রমে রান্র হইল। সুজা 'ংখাপের তাঁকয়ার উপর এলাইয়া পাঁড়লেন, তাহার কথা 
জড়াইয়া আসতে লাঁগল। বাঁদীরা তাঁহাকে "ঘাঁরয়া ধাঁরল। 

আঁলবার্দ খাঁ বাঁঝলেন, আজ রাত্রে সুজা হারেমে ফিরবেন না।. তান অন্য 
পাঁরষদবর্গকে চোখের ইসারা কারলেন, সকলে কুরাঁনশ কাঁরয়া 'বদায় হইলেন। 

দরবারকক্ষের পর্দা-ঢাকা দ্বারের বাহিরে হাব্সী খোজারা লাঞ্গা তলোয়ার লইয়া 
পাহারা দিতেছে । তাহারা আমীরগণকে এত শশঘ্র বাহর হইয়া আসতে দোখয়া নিঃশব্দে 
দাঁত বাহর করিয়া হাঁসিল। তাহারা পুরাতন ভৃত্য, প্রভুর স্বভাব চারত্র ভাল কাঁরয়াই 
জানে। 


& 


পরাঁদন আমাদের আখ্যায়কার একটি স্মরণীয় দিন; যাঁদও ইতিহাস উহা স্মরণ 
কারয়া রাখে নাই। 

পূর্বাহে সুজা আলিবার্দ খাঁকে সঙ্গে লইয়া ঘোড়ার পিঠে পণর পাহাড় পরিদর্শনে 
বাহর হইলেন। পাঁরদর্শন কার্ষে সুজা সাধারণ বেশবাস পাঁরয়াই বাহির হইতেন, 


তন্তু মোবারক ২১৭ 


সঙ্গে রক্ষী থাঁকিত না। কেবল খান্‌ ভাই আঁলবার্দ খাঁ এই সকল আভষানে তাঁহার 
নিত্যসঙ্গণ ছিলেন। 

আ'লবার্দ খাঁ একজন আঁত 'মস্টভাষী চাকার ছিলেন; তাঁহার চাটকথার বিশেষ 
গুণ এই ছিল যে উহা সহসা চাটুকথা বাঁলয়া চেনা যাইত না। সুজা আখেরে দিল্লীর , 
সম্রাট হইবেন এই আশায় তান সুজার সাহত যোগ 'দয়াছলেন। 'কল্তু পরে যখন 
সে আশা আর রাঁহল না তখন তান সজার সৈন্য ভাঙাইয়া লইয়া পালাইবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছিলেন। সুজা তাঁহাকে ধৃত কারয়া প্রকাশ্যে তাঁহার মুণ্ডচ্ছেদ করাইয়াছিলেন। 
[কন্তু ইহা আরও 'কছুঁদন পরের কথা। 

দিবপ্রহরে পীর পাহাড় পেশীছয়া সুজা কার্যাদ তদারক কারলেন। পীর পাহাড় 
শহরের পূর্বাদকে গঙ্গার সাল্লকটে গম্বুজাকাতি একাঁট টিলা; স্বভাবতই সুরাক্ষত। 
তাহার শীর্ধদেশে সমতল করিয়া তাহার উপর আর একাঁট গম্বুজের মত মহল 
'উঠিতেছে। ইহা সুজার আতিস্‌-খানা হইবে োলাবার্দ প্রতীত এখানে সাণ্চত 
থকবে। টিলার চূড়া হইতে একাঁট কূপও খনিত হইতেছে; গঙ্গার স্রোতের সাঁহত 
তাহার যোগ থাঁকবে। 

আত্মরক্ষার বপুল আয়োজন। শত শত মজুর রাজমাস্ত ছৃতার কাজ কাঁরতেছে। 

পারদর্শন শেষ কাঁরতে অপরাহু হইয়া গেল। সুজা ও আঁলবার্দ খাঁ 'ফারয়া 
চাঁললেন। ভাগ্যক্রমে আজ বালি উীঁড়তেছে না, খর রৌদ্রুতাপে বাতাস স্তব্ধ হইয়া 
আছে। 

অর্ধেক পথ আতক্রম কাঁরতে সুজা ঘর্সান্ত কলেবর হইলেন, সূর্য পশ্চিমে ঢাঁলয়াছে, 
মুখের উপর রোদ্র পাঁড়য়া মুখ রন্তবর্ণ হইল। শহরের উপকণ্ঠে যখন পেশীছিলেন 
তখন তৃষ্ণায় তাঁহার গলা শহকাইয়া িয়াছে। 

একট নিম্নশ্রেণীর লোক অপর্যাপ্ত তাঁড় সেবন কাঁরয়া মনের আনন্দে পথের 
এধার হইতে ওধার পরিভ্রমণ কাঁরতে কারতে চালয়াঁছল। সুজা ঘোড়া থামাইয়া তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “এখানে কোথায় পানীয় পাওয়া যায় বলতে পার ?, 

পাঁথক হাস্যাবাম্বত মুখে অঙ্গুলি 'নর্দেশ কারয়া বাঁলল, এ যে পূরব সরাই, 
এখানে ঢুকে পড়ুন, দেদার তাঁড় পাবেন ।, বাঁলয়া প্রসন্ন একাঁট 'হক্কা তুলিয়া প্রস্থান 
কাঁরলেন। 

আঁলবার্দ খাঁ ও সজা দৃ্টি বানময় করিলেন! সুজা ঈষং হাসিয়া বাঁললেন, 
“আসুন খান্‌ ভাই, এদেশের খাঁটি জনিস চেখে দেখা যাক? 

পূরব সরাই নেহাৎ নিম্নশ্রেণীর পানশালা নয়; তবে গ্রীম্মকালে এখানে তাড়ি 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে। সত্বাঁধকারী একজন মুসলমান: দুইজন ফৌজা সওয়ারকে 
পাইয়া সে সাদরে তাহাদের অভ্যর্থনা কারল। সুজা পাঁদনার আরক-সুরভিত তাড় 
ফরমাস দিলেন। 

নৃতন মাঁটর ভাঁড়ে শূভ্রবর্ণ পানীয় আঁসল। উভয়ে পান কাঁরিয়া তৃষ্কা নিবারণ 
কাঁরলেন। শুদ্ককণ্ঠে নৃতনতর পানীয় মন্দ লাগিল না। তারপর সরাইওয়ালা যখন 
এক রেকাঁবি ঝাল-মটর আনিয়া উপাস্থত কারল, তখন সুজা আবার পানীয় ফরমাস 
কাঁরলেন। 

ঝাল-মটর সৃজার বড়ই মুখরোচক লাগল। এর্‌প প্রাকৃতজনোচিত আহার্য 
পানীয়ের আস্ধাদ সুজা পূর্বে কখনও গ্রহণ করেন নাই, তিনি খুব আমোদ অনুভব 
কাঁরলেন। পানীয়ের দ্বিতীয় পান্নও ঝাল-মটর সহযোগে শীঘ্রই নিঃশোঁষত হইল। 

কোমরবন্ধের তরবার আলগা কাঁরয়া দিয়া সুজা তৃতীয় কিস্তি পানীয় হুকুম 


২১৮ শরাঁদন্দু অম্‌ননবাস 


কাঁরলেন। আঁলবার্দ খাঁর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বাঁললেন, “কী খান ভাই, কেমন 
লিগছে ?, 

খান ভাই মাথা নাঁড়য়া মোলায়েম ভর্ঘসনার সুরে বাঁললেন, 'হজরৎ, আপনি 
গরীবের ফ্র্তির দাম বাড়য়ে দিলেন ।, 

এক ঘাঁড় সময় কাটবার পর সুজা ও আঁলবার্দ যখন সরাইখানা হইতে বাহর 
হইয়া আসলেন তখন তাহাদের মনের বেশ আনন্দঘন অবস্থা । উভয়ে আবার ঘোড়ার! 
উপরে উঠিয়া যাত্রা কারলেন। 

কিন্তু বেশী দূর যাইবার আগেই তাঁহাদের গাঁত ভন্নমুখী হইল। আরোহাঁদ্বয়ের 
তৃষ্কা নিবারণ হইয়াছিল বটে কিন্তু ঘোড়া দুটি তৃষ্কার্তই ছিল; তাই চাঁলতে চাঁলতে 
পথের অনাতদূরে একাঁট জলাশয় দেখিতে পাইয়া তাহারা হর্ষধান কাঁরয়া উঁিল 
এবং বল্‌গার শাসন উপেক্ষা কাঁররা সেই দিকে চাঁলল। সুজা ঘোড়ার মুখ িরাইবার 
চেম্টা করিলেন, কিন্তু ঘোড়া বাগ মানিল না। তখন তিনি আর চেস্টা না করিয়া লাগাম 
আলগা করিয়া ধারলেন। 

কিন্তু দীঘর তারে পেশছয়া আবার তাঁহাকে দৃঢ়ভাবে রাশ টানতে হইল। 
দীঁঘর পাড় বড় বেশী ঢালু, ঘোড়া নামবার সাাবধা নাই; একটি সগকীর্ণ ঘাট আছে 
বটে কিন্তু তাহার ধাপগুলি এতই সরু এবং উপ্চু যে ঘোড়া সেপথে আতকম্টে নামতে 
পারলেও উঠিতে পারবে না। সুজা ও আঁলবার্দ খাঁ দ্বিধায় পাঁড়লেন। ঘোড়া দুটি 
জলের সাল্লধ্যে আসিয়া আরও চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের 'ফরাইয়া লইয়া যাওয়া 
একপ্রকার অসম্ভব । 

একাঁট লোক জলের কিনারায় বাঁসয়া 'নাবষ্টমনে ছিপ "দয়া মাছ ধাঁরতোছল; 
ঘাটে বা দীঘির আশেপাশে আর কেহ ছিল না। তাহার পিছনে পাড়ের উপর সুজা 
ও আলিবার্দ খাঁ উপস্থিত হইলে সে একবার ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখয়া আবার মাছ ধরায় 
মন দিয়াছিল; ফৌজী সওয়ার সম্বন্ধে তাহার মনে কৌতূহল ছিল না। 

এঁদকে সুজার মনের প্রসম্বতাও আর ছিল না। ঘোড়ার ব্যবহারে তিনি 'বরন্ত 
হইয়াছিলেন; পুকুর পাড়ে ঘোড়ার জলপানের কোনও স্াবধাই নাই দেখিয়া তাঁহার 
বরান্ত ব্লমে ক্রোধে পাঁরণত হইতোঁছল। তার উপর এ লোকটা 'নার্বকারাঁচত্তে বাঁসয়া 
মাছ ধাঁরতেছে, তাঁহাকে সাহায্য কারবার কোনও চেষ্টাই কাঁরতেছে না। 'দল্লীর ভাঁবষ্যং 
বাদশাহ শাহজাদা আলমের ধৈর্য আর কতক্ষণ থাকে? তান ককশঝাণ্ঠে মৎস্য 
শিকাররত লোকাঁটকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁললেন, এই বান্দা, পুকুরে ঘোড়াকে জল 
খাওয়াবার কোনও রাস্তা আছে ?, 

মতস্যাশকারী মোবারক । সম্বোধন শুনিয়া তাহার রন্ত গরম হইয়া উঠিল। 'কিচ্তু 
এই অশিষ্ট দায়ত্বহীন িপাহগুলার সহিত কলহ কাঁরয়া লাভ নাই, তাহাতে নিগ্রহ 
বাঁড়বে বৈ কমিবে না। বিশেষতঃ মোবারক নিরস্্। সে আর-একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া 
দেখয়া আবার ফাতৎনার উপর চোখ রাঁখল। 

সুজা ক্রোধে জ্বালয়া উঁঠিলেন। অবহেলায় তান অভ্যস্ত নন; তাই 'তাঁন যে 
ছদ্মবেশে আছেন সেকথা ভুলিয়া গিয়া চশৎকার কাঁরয়া বাঁললেন, "আরে বাঁদর বাচ্চা! 
তুই কানে শুনতে পাস না? বদতমিজ, এঁদকে আয়।' 

ইহার পর আর চুপ কারয়া থাকা যায় না। মোবারক আরম্ত মূখে উঠিয়া দাঁড়াইল, 
ছিপটা হাতে তুলিয়া পাড় বাহিয়া উপরে উঠিয়া আদিল। ঘোড়ার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
সে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে সুজার পানে চাহিয়া রাহল, তারপর অর্ধাবরৃদ্ধ ক্রোধের 
দ্বরে বলিল, 'বাঁদির বাচ্চা তৃমি। তোমার শরণীরে ভদ্রু-রন্ত থাকলে ভদ্দুভাবে কথা বলতে ।, 


তন্তু মোবারক ২১৯ 


আলিবার্দ একেবারে হাঁহাঁ করিয়া উঠলেন, বেয়াদব ঘুবক। তুমি কার সঞ্চে 
কইছ জানোঃ ডান সুলতান সুজা । 

নাম শুনিয়া মোবারকের বুকে মুগুরের ঘা পাঁড়ল। সে বাঁঝল তাহার জীবনে 
এক ভয়ঙ্কর মুহূর্ত উপাঁস্থত হইয়াছে। কিন্তু তবু এখন ভয়ে পিছাইয়া যাইতে সে 
ঘৃণাবোধ কারল। অকারণ লাঞ্নার গ্লানি তাহার আরও বাড়িয়া গেল; ননচ শ্রেণীর 
লোকের মুখে ইতর ভাষা বরং সহ্য হয় £কন্তু কড়'র মুখে ছোট কথা 'দ্বিগ্ণ পাীড়া- 
দায়ক। মোবারকের মুখে একটা ব্যঙ্গ-বাঁঞ্কম বিকীত ফুটিয়া উঠিল, সে বাঁলল, “সুলতান 
সূজা ছোট ভাইয়ের কাছে যুদ্ধে মার খেয়ে এখন নিরস্ত্র ওপর বাহাদুরী দেখাচ্ছেন ! 

সুজার অন্তরে যে-্লান প্রচ্ছন্ন ছিল, যাহার হীঁঞ্গত পর্যন্ত কাঁরতে ওমরাহেরা 
সাহস কাঁরতেন না, তাহাই যেন শ্লেষের চাবুক হইয়া তাঁহার মুখে পাঁড়ল। আর 
তাঁহার 'দগাঁবাদক জ্ঞান রাহল না, উন্মত্ত রোষে তরবাঁর বাহির কাঁরয়া তানি 
মোবারকের পানে ঘোড়া চালাইলেন। 

'গোস্তাক্‌। বদবখত-- 1 

ইতিমধ্যে ভোজবাঁজর মত কোথা হইতে অনেকগ্যীল লোক আঁসয়া জুটয়াছল, 
তাহারা সমস্বরে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। কেহ বা মোবারককে পলায়ন কারবার উপদেশ 
দিল; মোবারক কিন্তু এক পা গছ হিল না। ঘোড়া যখন প্রায় তাহার বুকের উপর! 
আণসয়া পাঁড়য়াছে তখন সে একবার সজোরে ছিপ চালাইল। 'ছিপের আঘাত শপাৎ 
কারয়া সূজার গালে লাগিল। 

সুজাও বেগে তরবাঁর চালাইলেন। মোবারকের গলদেশে তরবারর ফলা বাঁসয়া 
গেল। সে বাঙ্নিম্পাত্ত না কাঁরয়া মাটিতে পাঁড়ল। 

কয়েক মুহূর্ত পূর্বে যাহা "চন্তার অতীত ছিল, আত তুচ্ছ কারণে অকস্মাৎ 
তাহাই ঘটিয়া গেল। 


দিন শেষ হইয়া আসতেছে। 

খবাজা নজর বোখারী তাঁহার কারখানা ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দুনীচন্দ বোনিয়ার 
সাঁহত হাসিমুখে কথা বাঁলতোছলেন। দুনীচন্দের পুত্র আরোগ্যলাভ কাঁরয়াছে, তাই 
সে মিঞা সাহেবকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে আসিয়াছে। 

সহসা রাজপথের উপর অনেকগ্ীল মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। খবাজা নজর 
চোখ তুলিয়া দৌথলেন একদল লোক একটি মৃতদেহ বহন কারয়া আনিতেছে, তাহাদের 
পশ্চাতে দুইজন' সওয়ার। খবাজা নজর শাঁঙ্কত হইয়া ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিলেন। 

মৃতদেহ বাহকগণ খবাজা নজরের অঙ্গনে প্রবেশ কারল। খ্বাজা নজর নিশ্চল 
মূর্তির মত দাঁড়াইয়া একদৃস্টে চাহিয়া রাহলেন। বাহকেরা মোবারকের রক্তান্ত মৃতদেহ 
ভানয়া খবাজা নজরের সম্মুখে একটি পাথরের পাটার উপর শোয়াইয়া দিল। কেহ 
কথা কাঁহল না। খবাজা নজর 'নার্নমেষ চক্ষে চাহিয়া রহলেন; তাঁহার রন্তহবীন অধর 
একটু নাঁড়ল, 'মোবারক-_ 

যাহারা বহন করিয়া আনিয়াছিল তাহারা নিঃশব্দে অশ্রুমোচন কাঁরয়া সরিয়া 
গেল। কেবল অশ্বারোহণ দুইজন গেল না। সুজার মূখে ক্রোধের অন্ধকার এখনও দূর 
হয় নাই, চোখে জিঘাংসা ধাঁকাধাঁক জ্বালতেছে। তাঁহার গালে 'ছিপের আঘাত চিহ্ন্টা 
ক্লমে বেগুনখ বর্ণ ধারণ করিতেছে । তিনি মাঝে মাঝে তাহাতে হাত বুলাইতেছেন এবং 


২২০ শরাঁদন্দ অমাঁনবাস 


তাঁহার চক্ষু 'হিংস্রভাবে জবালয়া উঠিতেছে। 

সহসা সুজা খবাজা নজরকে উদ্দেশ কাঁরয়া কঠোর কণ্ঠে বাঁললেন, তুমি এর 
বাপ? 

খহাজা নজর সুজার দিকে শূন্য দৃন্ট তুলিলেন, কথা কাঁহলেন না। মোবারক তো 
বন্সীঁ তলাওয়ে মাছ ধরিতে গিয়াছিল...! 

উত্তর না পাইয়া আঁলবার্দ খাঁ বাঁললেন, 'ইনি মাঁলক উল্মুল্‌ক সুলতান সুজা । 
তোমার ছেলে এর অমর্যাদা করেছিল তাই তার এই দশা হয়েছে।, 

খবাজা নজর এবারও উত্তর দিলেন না, ভাবহশীন 'নাষ্তেজ চক্ষু অ*্বারোহনদের 
উপর হইতে সরাইয়া মোবারকের উপর ন্যস্ত কাঁরলেন। দৌঁখলেন পাথরের পাটা 
মোবারকের কণ্ঠ-ক্ষারত রন্তে ভাঁজয়া উঠিয়াছে। মোবারক বাঁচয়া নাই......... ইহারা 
ভাহাকে মারয়া ফেলিয়াছে__ 

সুজা মুখের একটা বিকৃত ভঙ্গ কাঁরলেন। এই সামান্য প্রস্তর-শল্পর পুত্রকে 
হত্যা কারবার পর ইহার আঁধক কোঁফয়ৎ বা দুঃখ প্রকাশের প্রয়োজন নাই। সজা 
আলিবার্দকে হীঙ্গত কাঁরলেন; উভয়ে ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া প্রদথানোদ্যত হইলেন। 

এই সময় বাঁড়র ভিতর হইতে তীর আর্তোন্ত আসল, সঙ্গে সঙ্গে পরীবানু 
ছুটিয়া বাহর হইয়া আঁসল। তাহার কেশ িশ্রস্ত, বোধকাঁর ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনবার 
সময় সে কেশ প্রসাধন করিতোছল; অঙ্গে ওড়ুনি নাই, কেবল চোলি ও ঘাঘ্‌রি। 
সে ছুটিয়া আসিয়া মোবারকের মৃতদেহের পাশে ক্ষণেক দাঁড়াইল, ব্যাকুল বিস্ফাঁরত 
উপর আছড়াইয়া পাঁড়ল। খবাজা নজর মোহগ্রস্ত মূকের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

সুজা ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে ঘাড় ফরাইয়া এই দৃশ্য দৌখলেন; কিছুক্ষণ নিম্পলক 
নেতে পরীবানূর *"ন চাঁহয়া রাহলেন। সামান্য মানুষের গহেও এমন স্ত্রীলোক 
পাওয়া যায়? পানাপুকুরে মরালন বাস করে? 

সূজার সমসাময়িক ইতিকার 'লাখয়াছেন, চামেলির মত ক্ষুদ্র বস্তু সুজার চোখে 
পাঁড়ত না। আজ কিন্তু এই 'শাঁশর-সন্ত চামোল ফুলটি ভাল করিয়াই তাঁহার চোখে 
পাঁড়ল। সন্ধ্যার ছায়ালোকে তান যখন দুর্গের গদকে শফাঁরয়া চাললেন, তখনও এ 
শোক-নিপীঁড়তার যৌবনোচ্ছল লাবণ্য তাঁহার চিন্তপটে ফ্াঁটয়া রাঁহল। 

দুর্গের িসংহদ্বারে প্রবেশ কারতে সুজা বলিলেন, 'বুড়ো বান্দাটা পাথরের 
কারিগর মনে হল? 

আলিবার্দ বাঁললেন, “হাঁ হজরং, আমারও তাই মনে হল; বালয়া সৃজার পানে 
অপাত্গে চাহিলেন। 

সুজা চক্ষু কুণ্ঠত কাঁরয়া গণ্ডের স্ফীত কৃষ্ণবর্ণ আঘাত িহ্টার উপর অঙ্গুলি 
বুলাইলেন। 

তাঁহার দৃন্ট ছুরির নখাগ্রের মত 'ঝালিক দয়া উঁঠিল। 


পরাদন সন্ধ্যাকালে খবাজা নজরের গৃহে অনৈসার্গক নীরবতা বিরাজ কারিতোছল। 
তন্তঃপুরে শব্দমান্ন নাই, যেন সেখানে মানুষ বাস করে না; পরীবানু শোকের কোন্‌ 
নিগ্ড় গভগৃহে আশ্রয় লইয়াছে। বাহিরের অঙ্গনও শূন্য নিস্তব্ধ; কেবল মোবারকের 
রন্তচ্চিত প্রস্তরপটের পানে চাহিয়া খবাজা নজর একাকণ বাঁসয়া আছেন। 

মোবারকের কফন দফন আজ প্রভাতেই হইয়া গিয়াছে। খবাজা নজর ভাবিতেছেন 


তন্তু মোবারক ২২১ 


মোবারক নাই...কাল যে স্‌স্থ প্রাণপূর্ণ ছিল আজ সে নাই। বর্ষ কাটবে, যুগ কাটিবে, 
পাঁথবী জীর্ণ হইয়া যাইবে, সূর্য ম্লান হইবে, চন্দ্র ধুলা হইয়া খাঁসয়া পাড়বে তবু 
মোবারক 'ফাঁরয়া আসিবে না। এমন 'নিশ্চিহ হইয়া কোথায় গেল সে? না, একবোরে 
নাশ্চহ নয়, এ যে পাথরের উপর তাহার শেষ মোহর-ছেপ্‌ৎ রাখিয়া 'গয়াছে...শুস্ক 
রক্ত...পাথরে রন্তের দাগ কতাঁদন থাকে? ঘোড়ার খূরের শব্দে চোখ তুলিয়া খবাজা 
নজর দেখলেন, কল্যকার একজন অশ্বারোহী আঁসতেছে। তান ভাবলেন, এ কে? 
সুলতান সুজা? মোবারক তাঁহার সাঁহত ধৃষ্টতা কাঁরয়াঁছল, সে ধূম্টতার খধণ এখনও, 
শোধ হয় নাই? তবে 'তাঁন আবার কেন আসলেন ? 

অশ্বারোহী কিন্তু সুজা নয়, আঁলবার্দ খাঁ। আঁলবার্দ অশ্ব হইতে অবতরণ 
কারয়া খবাজা নজরের পাশে আসয়া বাঁসলেন এবং এমনভাবে তাহার সাহত কথাবার্তা 
আরম্ভ কাঁরলেন যেন 'তান' খবাজা নজরকে নিজের সমকক্ষ মনে করেন। সহানুভাীততে 
বিগলিত হইয়া তান জানাইলেন, সুলতান সুজা কল্যকার ঘটনায় বড়ই মর্মাহত, 
হইয়াছেন। অবশ্য তান যেভাবে অপমানিত হইয়াছলেন তাহাতে অপরাধীকে সবংশে 
বধ কাঁরয়া তাহাদের দেহ কুকুর "দয়া খাওয়াইলেও অন্যায় হইত না; কিন্তু সুজার্‌ 
হৃদয় বড় কোমল, তিনি অন্যায় করেন নাই জানিয়াও কিছুতেই মনে শান্ত পাইতেছেন 
না। শোক-তপ্ত পাঁরবারের দুঃখ মোচন না হওয়া পর্যন্ত তাঁহার বুকের দরদও দূর 
হইবে না। সৃূলতান সুজা খবর পাইয়াছেন যে খবাজা নজর একজন প্রাসদ্ধ শিল্পী । 
সুজার ইচ্ছা সম্রাট হইবার পর নৃতন সিংহাসনে বসেন; তাই তান অনুরোধ 
জানাইয়াছেন, খবাজা নজর যাঁদ একট মঙ্গলময় 'সংহাসন তৈয়ারের ভার গ্রহণ করেন 
তাহা হইলে সুজা নিরাতিশয় প্রীত হইবেন। পরম পাঁরমাঁজত ভাষায় এই কথাগাঁল 
বাঁলয়া আলিবার্দ খাঁ এক মুঠি মোহর খবাজা নজরের পাশে রাঁখলেন। 

খবাজা নজরের মন 'তস্ত হইয়া উঠিল; তান ভাবলেন, ইহারা ফি মানুষ! 
মোবারকের অভাব একমূঠি সোনা 'দয়া পূর্ণ কাঁরতে চায়! মূখে বাঁললেন, 'শাহজাদার' 
ইচ্ছাই আদেশ, িসংহাসন তোর করে দেব।' 

অতঃপর আরও কিছক্ষণ 'মস্টালাপ কাঁরয়া, তখুত যত শীঘ্র তৈয়ার হয় ততই 
ভাল, এই অন:জ্ঞা জানাইয়া আঁলবার্দ খাঁ প্রস্থান কারলেন। 

আসন্ন রাত্রর ঘনায়মান অন্ধকারে খবাজা নজর একাকী বাঁসয়া রহিলেন। কী 
নিষ্ঠুর ইহারা । অথচ ইহান্নাই শীল্তমান, ইহারাই সিংহাসনে বসে। ঈশ্বর ইহাদের 
এত শান্ত দিয়াছেন কেন? মোবারকের রন্তে যাহার হাত রাঙ্গা হইয়াছে আম তাহারই 
জন্য মঙ্গলময় সিংহাসন তৈয়ার করিব! মঙ্গলময় সংহাসন- তন্তু মোবারক-__! 

ভাবতে ভাবতে খবাজা নজর রন্তালপ্ত পাথরের 'দিকে চাঁহলেন। মনে হইল, শ্বেত 
পাথরের উপর গাঢ় রক্তের দাগ যেন প্রায়ান্ধকারে জবালিতেছে। খবাজা নজরের দুই 
চক্ষু জবাঁলয়া উঠিল, সূক্ষম নাসাপুট ঘন ঘন স্ফুরিত হইতে লাগল। তান অস্ফুট 

ইহাই তন্তু মোবারকের ইাতিহাস। কিন্তু আর একটু আছে। শুধুই রন্তমাখা 
পাথর এবং পিতার আভশাপ লইয়া তন্তু মোবারক জন্মগ্রহণ করে নাই, তাহার উপর 
আরও গাঢ় পাপের প্রলেপ পাঁড়য়াছিল। 
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তিন দন পরে' আলিবার্দ খাঁ আবার আসলেন। খবাজা নজর অপরাহ্রে কারখানায় 
চালার নীচে বাঁসয়া কাজ করিতেছিলেন; সিংহাসন প্রায় তৈয়ার হইয়াছে দৌঁখয়া 
আলিবার্দ খুশী হইলেন। 'কন্তু আজ 'তাঁন অন্য কাজে আঁসয়াছলেন, দুই চারটি 
অবান্তর কথার পর কাজের কথা আরম্ভ কারলেন। 

সুজার মনস্তাপ এখনও নিবৃত্ত হয় নাই। বস্তুতঃ মোবারকের বিধবা কাঁবিলার কথা 
স্মরণ কারয়া তান মনে বড় কষ্ট পাইতেছেন; বিধবার মনে সখ শাল্তি ফিরাইয়া 
জানা তিনি অবশ্য কর্তব্য বাঁলয়া মনে কাঁরতেছেন। জীবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু প্রজাকে 
সঃখী করাই রাজার ধর্ম। সুজা সদয় মনে ইচ্ছা কাঁরয়াছেন যে মোবারকের কাঁবলা 
তাঁহার হারেমে আসিয়া বাস করুক; আরাম ও এঁশ্বর্ষের মধ্যে থাঁকয়া সে শীঘ্রই 
শোক ভুলিতে পারিবে । ইহাতে খবাজা নজরের আনন্দ হওয়া উচিত্র, এর্‌প সম্মান 
অশ্প লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে । ইত্যাদি। 

খবাজা নজরের বুকে বিষের প্রদাহ জবালতে লাগিল। রাক্ষস-রাক্ষম এরা! 
মোবারককে লইয়াছে, এখন আমার ইজ্জত লইতে চায়। আম কি কাঁরতে পার? 'না, 
বাঁললে জোর কাঁরয়া লইয়া যাইবে । যাক-পরীকে লইয়া যাক। পরী আমার ঘরে 
কতাঁদনই বা থাঁকবে £ সে যুবতী, দু'মাসে হোক ছ'মাসে হোক আর কাহাকেও 'নিকা 
ক'রয়া চলিয়া যাইবে । তার চেয়ে এখনই যাক-_ 

মুখে বাললেন, “আমি দাসানুদাস- রাজার যা ইচ্ছা তাই হোক? 

আ'লবার্দ অশ্বারোহণে ফাঁরয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর 1তনাঁট ডুলি আঁপয়া খদাজা 
নজরের বাঁড়র সদরে থামিল। সঙ্গে কয়েকজন বরকন্দাজ। দুইটি ডুলি হইতে চারিজন 
বাঁদী নামিয়া খবাজা নজরের অন্দরে প্রবেশ কারল। 'কছ:ক্ষণ পরে পরাবানু কাঁদতে 
কাঁদতে, চোখ মুছতে মুছতে বাঁদীদের সাঁহত বাহর হইয়া আসল এবং ডুঁলতে 
[গয়া বাঁসল। কানাং-ঢাকা তনাঁট ডুলি বরকন্দাজ পাঁরবোন্টত হইয়া চাঁলয়া গেল। 

রান্ন হইল। খবাজা নজর কারখানা ঘরে আলো জ্বাঁলয়া কাজ কারতেছেন। তাঁহার 
দেহ নৃইয়া পাঁড়য়াছে। বাটাল "দয়া সংহাসনের গায়ে নাম খোদাই কাঁরতেছেন আর 
মনে মনে চিন্তার অবশ ক্রিয়া চলিয়াছে-_ 

মোবারকের বিবাহ...কতাঁদনের কথা? এইতো সোঁদন...মৃঙ্গের শহরে ১০৫২ 
সালের ২৭ শাবান তাঁরখে...দাসান্দাস খবাজা নজর বোখারী কর্তৃক... 

ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া বাটালির উপর হাতুড়ির ঘা পাঁড়তেছে; খবাজা নজরের মন 
কখনও অতাঁতের স্মৃতিতে ডুবিয়া যাইতেছে, কখনও কাঁঠন 'নর্মম বর্তমানে ফিরিয়া 
আঁসতেছে- মোবারকের 'বিবাহের তাঁরখের সাঁহত তাহার মৃত্যুর তারিখ 'র্মাশয়া 
যাইতেছে-_ 

মধ্যরান্ি পর্যন্ত খবাজা নজর এইভাবে কাজ কাঁরয়া চলিয়াছেন। যেমন কাঁরয়া হোক 
নি হরর রা সর রা রপ্া 
শা নাই-_ 


সংহাসন দৌঁখয়া সুজা প্রীত হইলেন। দেখিতে খুব সতশ্রী নয়, কিন্তু ক যেন 
একটা অনৈসার্গক আকর্ষণ উহাতে আছে। সূজা সিংহাসন লইয়া গিয়া দরবার কক্ষে 
বসাইলেন। 

সম্ধ্যার সময় সভা বাঁসল। সুজা 'সিংহাসনের উপর মসলন্দ বিছাইয়া দুইপাশে 
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মথমলের তাঁকয়া লইয়া তাহাতে উপবেশন কারলেন। সভাসদেরা সহর্ষে কেরামং 
কারলেন। বাঁদীদের হাতে হাতে শরাবের পেয়ালা চাঁলতে লাগল । 

হাস্য পরিহাস রসালাপ চাঁলতেছে এমন সময় গুরুতর সংবাদ আঁসিল। পাটনা 
হইতে জলপথে দূত আসিয়াছে; সে সংবাদ দল, মীরজূমূলা ত্রিশ হাজার সৈন্য লইয়া 
স্থলপথে আঁসতেছেন, শীঘ্রই মৃ্গের অবরোধ কাঁরবেন। 

শরাবের পান্র হাতে লইয়া সৃজা দীর্ঘকাল নীরব হইয়া রাহলেন। তারপর উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁললেন, “আম রাজমহলে ফিরে যাব। এখানে যুদ্ধ দেব না।, 

সকলে বিস্ময়াহত হইয়া চাহিয়া রাহলেন। এত আয়োজন এত পাঁরশ্রম কাঁরয়া এ 
দূর্গ অজেয় কারয়া তোলা হইয়াছে, তাহা ছাঁড়ুয়া পলায়ন কারতে হইবে? 

সুজা কাঁহলেন, 'আমার মন বলছে বাংলা দেশে ফিরে যেতে । আপনারা বাঁড় যান, 
আজ রাতটা বিশ্রাম করুন। কাল সকাল থেকেই রাজমহল যাত্রার আয়োজন শুরু করতে 
হবে।, 

সকলে অন্তরে ধক্কার বহন কাঁরয়া নীরবে প্রস্থান কারলেন। যাঁহারা সুজার বুলন্দ 
ইকৃবালের উপর এখনও আস্থাবান ছিলেন তাঁহারাও ব্ীঁঝলেন সুজার পুরুষকার 
মহত্তর পুরুষকারের নিকট পরাস্ত হইয়াছে। 

সুজাও অবসাদগ্রস্ত মনে আবার সিংহাসনে বাঁসলেন। কক্ষে বাঁদীর দল ছাড়া আর 
কেহ ছিল না; তাহারা কেহ তাঁহার সম্মুখে পানপান্র ধারল, কেহ ময়্‌রপঞ্খ পাখা 
দয়া ব্জন কাঁরল, কেহ বা পদমূলে বাঁসয়া তাঁহার পদসেবা কাঁরতে লাগিল। 

সুজা ভাবিতে লাগিলেন, ওরংজেব আর মারজুমূলা! এই দুটা মানুষ তাহার 
জীবনের দুগ্রহ। ইহাদের নাম শুনলেই তাঁহার মন সঙ্কুচিত হয়, নিজেকে ক্ষুদ্র বালয়া 
মনে হয়, শান্ত অবসন্ন হয়। মীরজ-মূলার বশ মণ হীরা আছে, সে যুদ্ধ কাঁরতে আসে 
কেন? গওুঁরংজেব তাঁহার ছোট ভাই হইয়াও তাঁহার মনে ভয়ের সণ্টার করে কেন? 

সূজার মনের আত্মগ্লান ক্রমে জিঘাংসায় পাঁরণত হইতে লাগিল। কাহাকেও আঘাত 
হানিতে পারিলে গ্লান কতকটা দূর হয়। চিন্তা-কুণচিত মুখে বাঁসয়া তান নিজ গণ্ডস্থল 
অঙ্গুলি ?দয়া স্পর্শ কাঁরলেন। গশ্ডের আঘাত "চহন্টা প্রায় 'মলাইয়া গিয়াছে, তবু 
একটু কালো দাগ এখনও আছে। মোবারকের 'ছিপের দাগ। বাঁদীর বাচ্চা! বদজাং 
কুত্তা! তাহার প্রাত সুজার আক্রোশ এখনও সম্পূর্ণ নির্বাপত হয় নাই- প্রাতাহংসার 
আগ্দনে পূর্ণাহাত পড়ে নাই। 

সৃজা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কাল যে নূতন বাঁদীটা এসেছে তার কান্না থেমেছে 

একাঁট বাঁদী বাঁলল, “এখনও থামেনি হজরৎ, তেমাঁন কেদে চলেছে ।, 

নিরানন্দ হাস্য সুজার দন্তপবান্ত প্রকট হইল। তানি বলিলেন, “তার কান্না আম 
থামিয়ে দিচ্চি। তোরা যা, তাকে এখানে পাঠিয়ে দে।, 

বাঁদীরা চলিয়া গেল। তন্তু মোবারকের উপর অঞ্গ এলাইয়া দিয়া সুজা অর্ধশয়ান 
হইলেন, গালের চহনটার উপর অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে নূতন বাঁদী পরাবানুর 
প্রত"ক্ষা কাঁরতে লাঁগলেন। তাঁহার চোখে কুটিল আনন্দ নৃত্য কাঁরতে লাগল। 


পরীবান সামান্যা নারী, খবাজা নজর বোখারী সাধারণ মানুষ, মোবারক হতভাগ্য 
স্বপায় যুবক; তাহাদের জীবন-মৃত্যু নিগ্রহ-নিপীড়ন হাসি-অশ্রুর মূল্য কতটউনকু ? 
কেহ কি তাহা মনে কাঁরয়া রাখে? 

হে অতশত, তুমি মনে কাঁরয়া রাখিয়াছ। যাহাদের কথা সকলে ভুলিয়াছে তুমি 
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তাহাদের ছু ভোল নাই, তোমার ভাণ্ডারে মীনুষের সব কথা সাত হইয়া আছে। 
তাই বাঁঝ বর্তমানের ললাটে তোমার আঁভশাপের ভস্মটিকা দৌখতে পাইতেছি। 
২৫ জ্যৈন্ঠ ১৩৫৪ 


ইন্দ্রতৃলক 


পন্ডিত বাঁললেন, “গল্প শোনো। কাল রান্রে প্রাচীন ইাতহাসের এক 

পথ পড়তে পড়তে ঘময়ে পড়েছিল্‌ম_- 

খুবই স্বাভাবক। ইতিহাসের পথ পাঁড়তে পাঁড়তে ঘুমাইয়া পড়ে না এমন মানুষ 
আামি দোথ নাই। 

পাণ্ডত ধলিতে লাগলেন, "ঘুমিয়ে এক স্বপ্ন দেখলুম। আশ্চর্য স্বস্ন। আম যেন 
ভ্রিকালজ্ঞ পুরুষ, শূন্যে ভেসে বেড়াচ্ছ, আর আমার চোখের সামনে যুগের পর যুগ 
কেটে যাচ্ছে । আট হাজার বছরের পুরানো ইতিহাস চোখের সামনে দেখতে পেলুম।, 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “কাল রাব্রে কি খেয়োছলেন ? 

পাঁণ্ডিত বাঁললেন, “মনে নেই। গিন্ন বলতে পারেন।' 

গৃঁহণণী বলিলেন, 'কাঁকড়ার ঝোল আর ভাত । 

বাঁললাম, 'বুঝোছি, ইংরোঁজতে যাকে বলে নাইট্‌ মেয়ার আপাঁন তাই দেখেছেন । 
আমি এবার উঠি।, 

পণ্ডিত বাঁলিলেন, “আরে বোসো, চা খেয়ে যাও ।__ভূগোল পড়েছ ?, 

বলিলাম, 'ভুগোল 2 ইতিহাসের স্বপ্ন দেখলেন, তার মধ্যে ভূগোল । ইস্কুলে পড়ে- 
শছিলুম বটে।, 

পণ্ডিত বাঁললেন, “বেশ, এখন' একটা দেশ মনে মনে কল্পনা কর, বেলাচিস্থান 
থেকে ইরাণের দাক্ষণভাগ পর্যন্ত। কজ্পনায় দেখতে পাও 

মনের মধ্যে ম্যাপ আকবার চষ্টা কারলাম; পূবাঁদকে 1সন্ধু নদ, পশ্চিমে পারস্য 
উপসাগরের মুখ, দক্ষিণে সমুদ্র, মাঝখানে পাহাড় ও মরুভূমিতে ভরা একটা দেশ। 

পাণ্ডিত বাঁললেন, 'আট হাজার বছর আগে সিন্ধু নদ ছিল না। বর্তমানে যে দেশটা 
পাঞ্জাব নামে পরিচিত সেটা ছিল ধূ ধূ মরুভূমি। আর কাশ্মীর ছিল প্রকাণ্ড একটা 
মিঠে জলের হ্দ। এখন কল্পনা কর, পূবাঁদকে দুস্তর মরুভূমি, উত্তরে দুভেব্য পাহাড়, 
দটক্ষণে সমুদ্র মাঝখানে সরু এক ফাল দেশ। কোনও দিক 'দয়েই বেরুবার রাস্তা 
নেই। আট হাজার বছর আগে এই দেশে একটা জাতি বাস করত। 


ইন্দুতূলক ২২৫ 


'বর্বর জাত; কিন্তু গায়ের চামড়া কটা, চোখের মণি নীল, চুল সোনালি । পরবর্তাঁ 
কালে যারা আর্য বলে পাঁরচিত হয়োছল এরা তারাই। এই দেশই তাদের আঁদম বাস- 
ভূঁমি। পাহাড় এবং মরুভূমির পরপারে কালো মেটে পাঁশুটে নানা রঙের মানুষ বাস 
করত বটে, কিন্তু তাদের সঞ্গে এই আর্যদের মেলামেশার কোনও উপায় ছল না। 
সম্পূর্ণ নিঃসঞ্গভাবে এই জাত বহুকাল বাস করোছল। নঃসত্গতার মধ্যেই 
তাদের ভাষা এবং সংস্কীত পাঁরপন্সট হয়োছল। 

শুকনো দেশ, তার ওপর ওরা তখন চাষবাস করতেও জানত না। গর, ছাগল 
পুষতে শিখোঁছল, কিন্তু ঘোড়া ক জন্তু তা কখনও চোখে দেখোন। দেশের পূর্ব 
সীমায় বেলুচিস্থানের পাহাড়ে একরকম ঘাস জল্মাত, তার বীজ তারা গংড়ো করে 
খেতো। এই পাহাড়ী ঘাসের বীজ আধ্ানক গমের পূর্বপুরুষ । 'কন্তু তাতে তাদের! 
পেট ভরত না; এই জাতির প্রধান জীবকা ছিল সমুদ্রে মাছ ধরা। 

ছোট ছোট নৌকায় চড়ে তারা সমুদ্রের কনারে 'কনারে মাছ ধরে বেড়াত। মাছ 
তাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন, তাই মাছকেই তারা দেবতা মনে করত। মংস্য ছল 
তাদের অবতার। 

তাদের অবশ্য একজন রাজা ছিল। রাজার নাম মনু । তখনকার বর্বরতার যুগে 
সকল জাতিরই একটা 79৮ থাকত; এই জাতির 109০] ছিল সূর্য । মনু দাবী 
করতেন সাক্ষাং বিবস্বান তাঁর আদ পুরুষ । 

'সমদ্রে পুরুষানুক্মে মাছ ধরার ফলে এই জাতি নৌ-বিদ্যা বেশ আয়ত্ত করেছিল। 
মনূর কয়েকটা বড় বড় নৌকা ছিল, তান তাইতে চড়ে মাছ ধরে বেড়াতেন। তান 
ভারি বিজ্ঞ ব্যান্ত ছিলেন, সমুদ্রের জল-বাতাস লক্ষ্য করে আসন্ন প্রাকীতক দূর্যোগ 
বুঝতে পারতেন। 

'একাঁদন মনু সমুদ্রে মাছ ধরছেন, তাঁর জালে এক অদ্ভূত চেহারার মাছ উঠল। 
মাছের নাকের কাছে এক শং। মনু পণ্চাশ বছর এই সমুদ্রে মাছ ধরেছেন, কিন্তু এমন 
মাছ কখনও চোখে দেখেনান। মাছটা ধড়ফড় করল না, 'িজর্ঁব হয়ে পড়ে রইল । মনু 
বুঝলেন, এ মাছ অজানা কোনও সমুদ্র থেকে এসেছে। তান আকাশের ?দকে তাকালেন, 
মনে হল আকাশ বাতাস ষেন এক মহা দুর্যোগের প্রতীক্ষায় থমথম করছে। 

'মন তাড়াতাঁড় তীরে ফিরে এলেন, প্রজাদের জড়ো করে বললেন, “আম জানতে 
পেরোঁছি এক মহাস্লাবন আসছে, পাঁথবী ডুবে যাবে । তোমরা যাঁদ বাঁচতে চাও যে-যার 
নৌকায় ওঠো।, ৮ 

'মনূর কথায় অনেকেই নৌকায় গিয়ে উঠল। মন্‌ তাঁর স্বী-পূত্র আআীয়-পারিজন 
গরু ছাগল নিয়ে নিজের বড় বড় নৌকা ভরতি করলেন। যারা মনূর কথা 'বশ্বাস করল 
না কিংবা যাদের নৌকা 'ছিল না তারা মাটিতেই রইল। 

'সম্ধ্যাবেলা সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে, সমূদ্র থেকে হুহগকার শব্দ শোনা গেল। 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে তালগাছের মত উষ্চু ঢেউ ছুটে আসছে, তার সঙ্গে ঝড়- 
তুফান। দেখতে দেখতে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। 

'পরাঁদন সকালবেলা দেখা গেল চারাদক জলে জলময়, কোথাও মাটির চিহমান্র 
নেই। ছোট নৌকাগুলো ঢেউয়ের ঝাপটে সব ডুবে গেছে, কেবল মনূর কয়েকটা বড় 
নৌকা প্রলয়পয়োধি জলে বটপন্রের মত ভাসছে । 

. পশ্ডিতকে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “এরকম একটা রসাতল কাণ্ড কেন হল 
আপনি, জানতে পেরোছিলেন? 'পেরোছিলাম। কিন্তু তুমি বিশ্বাস করতে পারবে? 
বলুন, চৈষ্টা করে দেখি । 

আঃ অঃ (ষম্ঠ)-১৫ 


২২৬ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


পারস্য উপসাগর তখন হুদ ছিল, সমূদ্রের সঙ্গে যোগ ছিল না। ম্যাপ দেখলে তার 
কতকটা আন্দাজ পাবে । হুদের উত্তর দিকে দুটো বড় বড় নদ- টাইগ্রিস আর যুুফ্রেটিস 
_ ক্রমাগত হুদের মধ্যে জল ঢালাছিল, হুদের জল বেড়ে বেড়ে তাঁর ছাঁপয়ে যেতে লাগল। 
তারপর একাঁদন জলের চাপে সমুদ্রের দিকের বাঁধ ভেঙ্গে গেল, হুদ সমদদ্রে মিশল। হু 
হ. শব্দে জল বোঁরয়ে সমুদ্র তোলপাড় করে ছুটতে লাগল। সেই তোড়ে আশপাশের 
তশরভূমি ডুবে গেল। এই হচ্ছে মহাস্লাবনের কারণ। মহাপ্লাবনের যত প্রাচীন গল্প 
আছে সব এ পারস্য উপসাগরকে কেন্দ্র করে। ঘটনাটা এখানেই ঘটোছল ক না। 

আমি গুম হইয়া গেলাম । কিন্তু তর্ক করা বৃথা, স্বপ্নের ববরুদ্ধে তর্ক নিম্ফল। 
বালাম, 'বুঝোঁছ। তারপর মনুর কথা বলুন । 

পণ্ডিত বাঁললেন. “সাত দন সাত রাত মনু নৌকায় ভাসতে লাগলেন। রাজ্যের 
উত্তর সীমানা ঘিরে যে পাহাড় ছিল তার নাম সূমের,, মনূর নৌকা ঢেউয়ের ধাক্কা খেয়ে 
নেইীদকে ভেসে চল্‌ল। | 

'সাত দিন পরে জল নামতে আরম্ভ করল; বানের জল যেমন জোরে আসে 
জোরে নেমে যায়। মনু তখন সমেরূর গায়ে গিয়ে ঠেকেছেন, একটা চূড়ায় নৌকা 
বেধে ফেললেন। 

'ক্মে সমূদ্রের জল সমুদ্রে ফরে গেল, আবার ডাঙ্গা জেগে উঠুল। দেশ যেমন ছিল 
প্রায় তেমান আছে, কিন্তু মানুষ সব শেষ হয়ে গেছে। বেচে আছেন শুধু মন আর তাঁর 
জ্বাতগোষ্ঠী। আর কয়েকাঁট ছাগল গরদ। 

'মনু তাই নিয়ে আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করলেন-যাকে বলে কে*চে 
গাণ্ডুষ ৷ 
এই সময় চা আসিয়া পাঁড়ল। পাঁণ্ডত পেয়ালা তুলিয়া লইয়া চুমুক দিলেন। 

বলিলাম, “আপনার স্বপ্ন এইখানেই শেষ তো? 

পাণ্ডত বলিলেন, 'আরে রামঃ, আরো অনেক আছে। তুম ব্যস্ত হয়ে পড়েছ, 
সংক্ষেপে বলছি। মনূর পর আন্দাজ পাঁচশ' বছর কেটে গেল। মন্‌ দেহরক্ষা করলেন, 
কিন্তু তাঁর বংশধরেরা আবার দলে ভারী হয়ে উঠল ।, 

প্রশন কাঁরলাম, পাঁচিশ' বছর কেটে গেল বলছেন, তার মানে সাড়ে সাত হাজার বছর 
আগেকার কথা? 

পশ্ডিত বাললেন, 'মোট্ামুটি। তখন আকাশে ধ্রুবতারা ছিল না। ধ্রুবতারা এসোঁছল 
আরও দ'হাজার বছর পরে। কিন্তু সে অন্য ধ্রুবতারা, জ্যোতিষে তার নাম 4110178 
1)2001)15 | বেদে তার উল্লেখ আছে। আজকাল যাকে আমরা ধুবতারা বাল সে অন্য 
'তারা।' 

সর্বনাশ! ধ্ুবতারা আবার কটা আছে ?, 

'অনেক। কিন্তু জ্যোতিষের জটিল তত্ব তুমি বুঝবে না, সে যাক। মহাপ্লাবনের পর 
দেশের আবহাওয়া কিছু বদৃলোছল, মাটির ওপর পাঁল পড়েছিল। বাইরের সঙ্গে যোগা- 
যোগের দু'একটা রাস্তাও খুলে গিয়োছল। 
 মহাস্লাবনের পর আর্যদের নতুন দেবতা হলেন- বরুণ । 'তাঁন জলের দেবতা, রাখলে 
রাখতে পারেন, মারলে মারতে পারেন, সুতরাং তাঁকে তুষ্ট করা আগে দরকার। এই 
বরুণকে কেন্দ্র করে আর্যদের আদম দেবতা গোম্ঠী গড়ে উঠোছিল। আর্ধদের ভাষা 
তখন বেশ দানা' বেধেছে কিন্তু তারা লিখতে জানে না। সবই কানে শোনা কথা- শ্রাত। 

'আর্ধরা সংখ্যায় বেশ বেড়ে উঠল। তাদের মধ্যে তুক-তাক মারণ উচাটন প্রভাতি 
দৈবক্রিয়ার উদ্ভব হল; তারা রোজা হয়ে ভূত ঝাড়ে, ওঝা হয়ে সাপের বিষ নামায়। এটা 


ইন্দ্রতুলক ২২৭ 


অথর্ব বেদের প্রথম যুগ্গ। অথর্ব বেদ নামেও অথর্ব কাজেও অথর্ব, সবচেয়ে পুরোনো; 
আর্ধদের প্রাচীনতম শ্রুতি ওতে ধরা আছে। 

“সে যাক। বাইরে যাবার রাস্তা খোলা পেয়ে দু"চার জন উৎসাহ লোক দৈশের 
বাইরে যেতে আরম্ভ করেছিল। বেশীর ভাগই যেত উত্তরাদকে, কারণ পূর্বাদকে 
পাঞ্জাবের মরুভূমি তখনও শত যোজন জুড়ে পড়ে আছে, তাকে আতক্রম করা অসাধ্য 
যাহোক, বাহজঁগতের সঙ্গে আর্যদের অল্প-স্বপ মেলামেশা আরম্ভ হল; সূমের 
পর্বতের ওপারে কৃষ্চক্ষু কৃকেশ একজাতীয় মানবের সঙ্গে আলাপ হল। 

“এইভাবে আরও কয়েক শতাব্দী কেটে গেল। হাঁতমধ্যে আর্ধরা কৃষিকার্ধ শিখে 
ফেলোছল, বুনো গমের বীজ বুনে শস্য ফলাতে আরম্ভ করোছল। 'ন্তু তব, দেশের 
খাদ্যের অনুপাতে মানুষের সংখ্যা এত বেড়ে গয়োছল যে, খাদ্যের অনটন দেখা দিল। 
মৎস্য এবং গোধ্ম পর্যাপ্ত নয়। 

ণকন্তু পুরুষানুক্মে মৎস্ভোজনের ফলে আর্যদের বুদ্ধ খুব ধারালো হয়ে- 
ছিল; তারা দলে দলে খাদ্য অন্বেষণে বিদেশে যেতে লাগল । কন্তু বিদেশে যাবার দ্যাট 
মানত পথ; এক সমদ্র, দ্বিতীয় উত্তর দক। আর্যদের মধ্যে যারা মৎস্যজীবী, তারা নৌকা 
নিয়ে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়ল। এরাই পরে পাঁণ বা 'ফাঁনাঁশয়ান নামে পাঁরাঁচত হয়োছল, 
দাঁক্ষণে লঙ্কা এবং উত্তরে ইংলন্ড পর্যন্ত উপনিবেশ স্থাপন করোছল। 

শদবতীয় দল গেল সুমের্র 'গাঁরসঙ্কট পার হয়ে মাটির পথে। আর্যদের 
উত্তরাঁভযান আরম্ভ হল। এই আঁভযান তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে পারস্য গ্রীস রাশিয়া 
পার হয়ে স্কাণ্ডনেভিয়া পর্যন্ত পেশছেছিল।' 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, 'এ আপাঁন স্বপ্নের বৃত্তান্ত বলছেন, না ইতিহাস বলছেন ?, 

পশ্ডিত বলিলেন, 'হীতিহাসে অন্য কথা আছে, আম যা স্বপ্ন দেখোঁছ তাই বলাছ। 
িন্তু সাহেবের লেখা ইতিহাসই সত্য আর আমার স্বপ্ন মিথ্যা, তার প্রমাণ শক? 

পাঁণ্ডতকে ঘাঁটাইয়া লাভ নাই, বাঁললাম, “কোনও প্রমাণ নেই। তারপর বলুন ।” 

'তারপর আমার স্বপ্নের ক্লাইম্যাক্স । 

যাক, স্বপ্ন তাহলে শেষ হয়ে আসছে? কন্তু কই, আর্ধরা ভারতবর্ষে তো এল 
না! 

'এইবার আসছে। সেইখানেই ক্লাইম্যাক্স । 

পাণ্ডত আবার আরম্ভ কাঁরলেন, ত্তরাদকে যারা অভিযান করল তারা আঁধকাংশই 
'ফরে এল না, দুচার জন ফিরে এল। যারা ফিরে এল তাদের মধ্যে একজনের নাম 
-ইন্দ্র। 

ইন্দ্র গোড়ায় মানুষ ছিলেন; সাধারণ মানুষ, একজন যোদ্ধা । কিন্তু অসাধারণ 
তাঁর বাদ্ধ, দুর্দম সাহস। ফুগে যুগে যে-সব মানুষ জাতিকে প্রগাঁতির পথে এগিয়ে নিয়ে 
গেছে, ইন্দ্র-তাদেরই একজন। যুগাবতার বলতে পার। ইন্দ্র দলবল নিয়ে উত্তরাদকে 
গিয়েছিলেন, অনের বছর পরে যখন ফিরে এলেন তখন তাঁর সঙ্গে একপাল ঘোড়া ! দেশের 
লোক আগে কখনও ঘোড়া দেখোন, ঘোড়া দেখে চমৎকৃত হয়ে গেল। উচ্চৈঃশ্রবার নাম 
শুনেছ বোধ হয়। দেবতাদের মধ্যে ইন্দ্রের কেবল ঘোড়া ছিল আর কারুর ছিল না। 

'ইন্দ্র ঘোড়া নিয়ে দেশে ফিরে এলেন, 'কন্তু বেশশ দিন চুপ করে বসে থাকতে 
পারলেন না। চুপ করে বসে থাকার লোক তান নন। আবার সদলবলে আঁভষানে 
বেরুলেন। এবার পূবাঁদকে। ইন্দ্র স্থির করলেন, পূর্বাদকে কতদূর যাওয়া যায় 'তাঁন 
“পরণক্ষা করে দেখবেন। মরুভূমির পরপারে কী আছে? মর্দভূঁমি ফি পার হওয়া 
যায়না? 


২২৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


ইন্দ্রের অশ্বারোহীর দল পূবাঁদকে চলল। বেলচিস্থানের পূর্ব সীমানা থেকে 
মরুভূমি আরম্ভ হয়েছে। ইন্দ্র বারবার মরুভূমি উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করলেন, 'ীকল্তু 
পারলেন না। মরুভূমি তো নয়, জহলন্ত দাবানল । ব্যর্থ হয়ে ইন্দ্র মরুভূমির কিনারা 
ধরে উত্তরে মুখে চললেন । হয়তো উত্তরে মরু পার হবার পথ আছে। 

কুটিল কর্কশ পথ; জলের বড় কম্ট। তবু ইন্দ্র নির্ত হলেন না। মাসের পর 
মাস কেটে গেল, বছর কেটে গেল, ইন্দ্র পাহাড়-মরূর সাম্ধরেথা ভেদ করে চলেছেন। 
ঘোড়া ছিল বলেই পেরোছলেন, পদত্রজে পারতেন না। 

শকল্তু পথ যত দুর্গমই হোক, কোথাও তার শেষ আছে। একাদন ইন্দ্র কাশ্মীর 
প্রান্তে গিয়ে পেশছুলেন। কাশ্মীর তখন ভূস্বর্গ নয়, প্রকান্ড একটি হুদ। ইন্দ্র দেখলেন 
চুদের জল কানায় কানায় টলমল করছে, তাকে সাপের মত বৃত্তাকারে ঘিরে রেখেছে 
কুষ্বর্ণ পাহাড়ের শ্রেণ। ইন্দ্র অঞ্জাল ভরে জল পান করলেন; দেখলেন 'মান্ট জল। 

'হুদের 'দকে চেয়ে চেয়ে ইন্দ্রের মাঁস্তিচ্কে একটা প্রচণ্ড আহীডয়া খেলে গেল। আজ- 
কালকার দিনেও কোনও আমোরকান বা রুশ হীঞ্জনীয়ারের মাথায় এতবড় দুঃসাহসিক 
আহীডয়া সহজে আসে না। ইন্দ্র ভাবলেন, সিন্ধুকে অর্থাৎ সমমদ্রকে যাঁদ কোনও মতে 
পর্বতরূপী ব্ৃত্রাসুরের নাগপাশ থেকে মান্ত ?দতে পার, তাহলে এই 'সন্ধু নিম্নাভিমুখে 
মরুভূমির উপর দিয়ে ধাবিত হবে, যা এখন উষর মরুভূমি আছে তা জলাঁসন্ত হয়ে 
শ্যামল ভূমি হবে, মরুর উপর পথ তোর হবে... 

ইন্দ্র শুধু ভাবৃক নয়, কমীঁপুরুষ! তিনি' তাঁর ভাবনাকে কার্যে পারণত করবার 
জন্যে মহা উদ্যমে লেগে গেলেন। 

কাজট কন্তু সহজ নয়, অনেক দিন লাগল। হদের কিনারে নারে বিস্তর 
খোঁজাখাঁজর পর ইন্দ্র একটা জায়গা পেলেন যেখানে পাহাড়ের বাঁধ িছ7 দদর্বল, দ:-. 
চারটি বড় বড় পাথরের চাই সরাতে পারলেই জল 'নকাশের একটা রাস্তা হয়। একবার 
একটা রাস্তা পেলে জল নিজের জোরেই রাস্তা প্রশস্ত করে নেয়, তখন আর তাকে 
ঠেকায় কে 2 

ইন্দ্র এ পাথরগুলো সরাবার উদ্যোগ করলেন। 

“কন্তু মানুষের দৈহিক শান্ততে ও পাথর সরানো সম্ভব নয়। ইন্দ্র ঘোড়া লাগালেন; 
চম'রজ্জু দিয়ে পাথর বেধে ঘোড়ারা টানতে লাগল। প্রথমে পাথর 'কছুতেই নড়ে না, 
তারপর অনেক টানাটানির পর হঠাৎ হড়মূড় করে ভেঙ্গে পড়ল। 

“সঙ্গে সঙ্গে প্রবল তোড়ে জল বেরুতে লাগল । এত তোড় ইন্দ্রও আশা করেনান, 
রল্প্র পথে জলের উত্তাল ধারা সগরজনে ছুটল । অন্য ঘোড়াগুলো রক্ষা পেল বটে কন্তু 
ইন্দ্রের নিজস্ব ঘোড়াটা এই দুর্বার ম্োতের আঘাতে চূর্ণ হয়ে ভেসে গেল। ইন্দ্রের 
ঘোড়ার নাম ছিল-দধাঁচ।, 

পণ্ডিত চুপ কারলেন। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁললাম, “তারপর ? 

পণ্ডিত বলিলেন, “এইখানেই আমার স্বস্ন শেষ। কিন্তু মন থেকে আরও 'কছু 
জুড়ে দিতে পাঁরি। 'সিন্ধুকে প্রবাহিত করার ফলে একদিকে যেমন পাঞ্জাব থেকে সিম্ধ 
প্ন্তি সঞ্জীবিত হয়ে উঠল, অন্যাদকে তেমনি কাশ্মীর জলের তলা থেকে উঠে এল। 
ভারতবর্ষের পাঁশ্চম প্রান্তে যে অলঙ্ঘনীয় প্রাকৃতিক ব্যবধান ছিল তা ভেঙে পড়ল। 
স্থলপথে বাঁহজগিতের সঞ্গে ভারতের যোগাযোগ স্থাঁপত হল। ইন্দ্র এই তপীর্তর 
কর্তা; তাই ইন্দ্র দেবরাজ । 
| আম বাঁললাম, একটা কথা। আপনার [হিসেবে এই ব্যপার ঘটোছল আজ থেকে 
সাত হাজার বছর আগে । কিন্তু ইন্দ্র কি অত পুরোনো দেবতা 2 


ইন্দ্রতূলক ২২৯ 


পাঁণ্ডত বাঁললেন, ইন্দ্র মানুষটা সাত হাজার বছরের পুরোনো বটে কিন্তু দেবত্ব 
লাভ করতে তাঁর আরও দু'হাজার বছর লেগোছল। আজকাল মানুষের দেবত্ব লাভ 
যত সহজ, তখন তত সহজ ছিল না। 'সিম্ধ্‌ নদ এবং আরও অনেকগযাল নদী বৌঁরয়ে 
পাঞ্জাবকে শস্যশ্যামল করে তোলবার পর আর্ধরা অনেকে এসে সম্তাঁসম্ধূর তারে উপনি- 
বেশ স্থাপন করলেন। নূতন দেশের সতেজ জল-হাওয়ায় আর্যদের এক নূতন সংস্কৃতি 
জন্মলাভ করল। পাঞ্জাবের এই নূতন আর্ধরাই বরুণ দেবতাকে সাঁরয়ে ইন্দ্রকে প্রধান 
দেবতার পদে আঁধাষ্ঠিত করোছিলেন। ইন্দ্রপূজার প্রথম দেশ হল সেই দেশ, যাকে ইন্ড্ু 
মরুভূমির বুক থেকে টেনে তুলোছলেন। 

“দেশটা ইন্দ্রের দেশ বলে পাঁরচিত হল); প্রাচীন দেশ অবশ্য বরণের দেশই রইল। 
ইন্দ্রের দেশে যারা বাস করতে লাগল, তাদের নাম হল ইন্দ্র। কালক্রমে ইন্দ্রু অপভ্রংশ হয়ে 
দাঁড়াল ?হন্দু। এখনও সেই নাম চলে আসছে। আমরা 'হন্দু, অর্থাৎ ইন্দ্রপূজক। 

'তারপর?, 

'তারপর হইীতিহাস পড়। সূর্যবংশে সগর নামে এক রাজা ছিলেন শুনেছ বোধ হয়। 
কল্তু তিনি ভারতবর্ষের লোক নন, সুমেরু দেশের রাজা প্রথম সারগণ, খষ্টপূর্ব তন 
হাজার অবন্দের কথা । আর্যরা তখন সূমের্‌ পর্বতের উত্তরে অনেক রাজ্য স্থাপন করেছেন, 
আবার ভারতবর্ষেও তাঁদের উপাঁনবেশ পূর্বাদকে অনেক দূর পর্যন্ত এাঁগয়ে গেছে,। সার- 
গণ বা সগর রাজার এক পূত্র ষাট হাজার প্রজা নিয়ে কোনও কারণে আদম জন্মভূঁম 
রর লি রা রায়ান রানি নি রা 
করোছল। 

“সেই থেকে সূর্যবংশের একটা শাখা ভারতবর্ষেই আছে। রামচন্দ্র হলেন সগর রাজার 
অধস্তন নবম পুরুষ; তিনি' ভারতবর্ষেই জন্মোছলেন। এসব নেহাত হালের কথা ।” 

পণ্ডিত বোধ কার আরও কিছুক্ষণ তাঁহার স্বপ্নাদ্য ইতিহাস শুনাইতেন, কিন্তু এই 
সময় পীণ্ডতগ্াহণী আঁসয়া বাঁললেন, 'রাঁববার বলে কি আজ নাওয়া খাওয়ারও ছাট ? 
যাও, স্নান করগে।! 

পাশ্ডত স্নান কাঁরতে চাঁলয়া গেলেন। আঁম পাঁণ্ডিতগাহণীকে বাঁললাম, “বৌদি, 
আপনার কর্তার পেট গরম হয়েছে। গঁকে আর কাঁকড়া খাওয়াবেন না। বরং রান্রে শোবার 
জময় একটু ন্লিফলার জল দেবেন।' 

১৮ আষাঢ় ১৩৫৫ 


শও্খ-ক ক ণ 
প্রথম আব 
এক 


দিল্লী দখল কারবার পর মুসলমান সুলতানেরা দীর্ঘকাল দাঁক্ষণাত্যের দিকে 
দৃ্টিক্ষেপ করেন নাই। বিন্ধ্য গিরমালা এবং নর্মদা নদী যেন প্রাকার-পাঁরখা রচনা 
করিয়া তাঁহাদের নিরস্ত করিয়াছিল। 

প্রথম প্রাকার-পাঁরখ। লঙ্ঘন করিলেন আলাউীদ্দন খিলজি। তান পরে অন্নদাতা 
[পতৃব্যকে হত্যা কাঁরয়া ?দল্লীর সংহাসনে আরোহণ করিয়াছলেন। তাঁহার রণপাঁণ্ডিত্য 
ছিল, আর ছিল আনর্বাণ নারীতৃষ্ণা। এই দুই মিলিয়া তাঁহার চারন্র পিশাচতুল্য কাঁরয়া 
তুলয়াছল। ভারতের অন্ধকার মধ্যূগেও তাঁহার সমান বিশ্বাসঘাতক নৃশংস হীন্দরিয়- 
পরায়ণ সুলতান বোধহয় বেশী ছল না। 

দাক্ষণাত্যে প্রবেশ কাঁরয়া আলাউীদ্দন বেশীদূর অগ্রসর হন নাই, দেবাগারর রাজ্য 
ছলনার দ্বারা জয় কাঁরয়া প্রচুর ধনরত্ব লুণ্ঠনপূর্ক স্বরাজ্যে ফারিয়া 1গয়াঁছিলেন; 
তারপর '্পতৃব্কে হত্যা কারয়া দিল্লীর সিংহাসনে বাঁসয়াছলেন। তাঁহার অন্তঃপূরে' 
সূন্দরী যুবতীর অভাব ছিল না, তবু তান গুজরাতের রানী কমলাকে কাঁড়য়া আনিয়া 
নিজের অঙ্কশায়ন? কারয়াছিলেন। 

সুন্দরী নারী, রুজরানী হোক বা পথের ভিখাঁরনশী হোক, আলাউীদ্দনের চোখে 
পাঁড়লে আর তার নিস্তার নাই। তান একবার চিতোরের পাঁদ্মনীর দিকেও হাত 
বাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু সেই জলন্ত অনলাশখাকে স্পর্শ কাঁরতে পারেন নাই। নারখ- 
[বিজয়-ক্ষেত্রে দিল্লীর সুলতান আলাউীদ্দনের ইহাই একমান্র ব্যর্থতা । 

কিন্তু দিল্লী বহৃত দূর। দিল্লী হইতে দুই শত ক্রোশ দক্ষিণে বিন্ধাগিরর ক্োড়ে 
সাতপুরা শৈলমালার জটিল আবর্তের মধ্যে এই কাঁহনীর সূত্রপাত। 


দই 


সাতপুরা শৈলমালার জটিল আবর্তের মধ্যে এই সময় সাতটি ছোট ছোট রাজ্য ছিল। 
হয়তো সাতপুরা পর্বতের নাম এই সাতট রাজ্য হইতে আঁসয়াছে। আত ক্ষুদ্র 
রাজ্যগুলি; কবে তাহাদের জন্ম হইয়াছিল এবং কবে তাহারা লুস্ত হইয়া গিয়াছে 
ইতিহাস তাহা লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু সুলতান আলাউীদ্দনের কালে তাহারা জশীবিত 
[ছল এবং পরস্পরের সহত কলহ না কাঁরয়া পরম শান্তিতে বাস কাঁরতোছল। রাজা- 
গুীলর মাঝখানে পর্বতের ব্যবধান থাকায় লড়াই ঝগড়ার উপলক্ষ্য ছিল না। 

একাঁদন ভাদ্রমাসের '্বিপ্রহরে এক পথভ্রান্ত পাঁথক এই জটিলকুটিল 'গিরিসং্কটের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতোঁছল । আকাশে মেঘ নাই। এখানে অজ্পই বৃষ্টি হয়, যেটুকু হয় 
পাহাড় তাহা গায়ে মাথে না; বৃষ্টির জল সহ প্রণালীপথে নামিয়া উপত্যকাগলিতে 
সাত হয়। এই উপত্যকাগীলতে মানৃষের বাস। | 

পথক এক গৃহায় রানি কাটাইয়া প্রভাতে লোকালয়ের সম্ধানে বাহির হইয়াছে, 


শঙ্খ-কঙকণ ২৩১ 


কিন্তু এখনও লোকালয় খঠাঁজয়া পায় নাই। সে এ অঞ্চলের মানুষ, নয়, দাক্ষণ দক 
হইতে আঁসিয়াছে। "দ্বপ্রহরের প্রচণ্ড সূর্যতাপ চাঁরাদকের উলঙ্গ পর্বতে প্রাতফাঁলত 
হইয়া বাহকলাপের মত জব্লিতেছে। 'কল্তু সোঁদকে পাঁথকের ভ্রুক্ষেপ নাই। 

পাঁথকের বয়স অনুমান বাইশ-তেইশ বছর। সঠাম বেত্রবং দেহ, দেহের বর্ণও 
বেত্বং। মুখের গঠন খড়ুগের ন্যায় শাণিত, কিন্তু মুখের ভাব শান্ত ও সাঁহফু। 
চোখের দৃষ্টি শ্যেনপক্ষীর ন্যায় সুদূরপ্রসারী, কিন্তু তাহাতে শ্যেনপক্ষীর 'হংশ্্রতা 
নাই। মাথার চুল কাঁধ পর্যন্ত পাঁড়য়াছে; ঠোঁটের উপর অজ্প গোঁফ। পাঁরধানে একখণ্ড 
বস্ঘ কাঁট হইতে জত্ঘা পরন্ত আবৃত কাঁরয়াছে, "দ্বিতীয় একখণ্ড বস্ত উত্তরয়ের 
আকারে স্কন্ধের উপর ন্যস্ত। হাতে ধন্‌ এবং তিনাঁট বাণ। 

পাঁথক দুইটি শৈলের মধ্যবতর্ণ লম্বা খাঁজের ভিতর দয়া যাইতে যাইতে চারাঁদকে 
দৃষ্টিপাত করিল; কোথাও জনবসাতির চিহ্ নাই, যোঁদকে সে চাঁলয়াছে সৌদকে কোথাও 
নির্গমনের পথ আছে কিনা তাহাও দেখা যায় না। সে তখন আকাশের ঈদকে চোখ 
তুলিল। 

আকাশ শূন্য, কেবল বহু উধের্ব বায়়-কোণে এক জোড়া নিরালম্ব গুম্ফ ডীড়তেছে। 
চিল কিংবা শকুন। পাঁথক অনুমান কাঁরল, এীদকে চিল যেখানে ডীঁড়তেছে তাহার 
নিম্নে লোকালয় থাকিতে পারে। সে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

ক্রোশেক পথ চাঁলবার পর হঠাৎ পাশের দিকে পাহাড়ের গায়ে একটি সংকপর্ণ ফাটল 
মালল। উপলাবকীর্ণ নিম্নাভমুখী রম্ধ, এই পথে জল বাহর হইয়া 'নম্নতর স্তরে 
গিয়াছে । দেখা যাক। পাঁথক রল্প্রমধ্যে প্রবেশ করিল। 

আঁকাবাঁকা বল্প্রপথে কিছু দূর চাঁলবার পর এক ঝলক হারদাভা পাঁথকের চোখের 
উপর দয়া খোঁলয়া গেল। তারপর সে রন্ধ্মূখে আঁসয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে ঈষৎ নম্ন- 
ভঁমতে ক্ষুদ্র একাঁট উপত্যকা; তাহার মাঝখানে শম্পশয্যার উপর দর্পণের মত জল 
সূর্যাকরণ প্রাতফাঁলত কাঁরতেছে। এই তড়াগের চারপাশে কয়েকাঁট তালব্ক্ষ শীর্ণ 
প্রহরীর ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে; ছু ঝোপঝাড়ও আছে। মানুষ দেখা যাইতেছে না 
বটে, কিন্তু অদূরে কয়েকাঁট ভগ্নপ্রায় িলাকুটির দৃষ্টিগোচর হয়। 

পাঁথক দ্রুত জলের কিনারায় নাময়া গেল, নতজানু হইয়া গণ্ডূষ ভাঁরয়া জল পান 
কারল। জলপানে শরীর স্নিগ্ধ করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। এবার 'কছ খাদ্য সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন, তাহার সঙ্গে ষে সামান্য খাদ্য ছিল তাহা ফুরাইয়া ?গয়াছে। কিন্তু 
গ্রামবাসীরা আতাঁথবংসল হইয়া থাকে, খাদ্য সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

সে এদিক-ওঁদক চাঁহয়া পাড়ের উপর নিকটতম শৈল-কুটিরের দিকে পা বাড়াইল। 
কাঁটরের তালপাতার ছাউনি অদৃশ্য হইয়াছে, কেবল দেওয়ালগুলা দাঁড়াইয়া আছে। তবু 
ভিতরে নিশ্চয় মানুষ পাওয়া যাইবে। 

দুই পা অগ্রসর হইয়া পাঁথক সহসা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল; দেখল, একটি ঝোপের! 
অভ্যন্তর হইতে জনৈক শীর্ণকায় ব্যান্ত হামাগুড়ি দিয়া বাঁহর হইতেছে। চোখাচোখি 
হইতেই লোকাঁট বাঁলয়া উঠিল--'ওহে, তোমার কাছে খাদ্য্রব্য কছু আছে?" 

পাঁথক নিকটে গেল, শনর্ণকায় লোকাঁট ডীঠয়া দাঁড়াইল। পাঁথক দোৌখল, লোকাঁটর 
বয়স অনুমান পঞ্চাশ, বেশভৃষা ভদ্র, পায়ে পাদুকা, মাথায় উষ্কীষ। সে ঈষৎ হাপিয়া 
বাঁলল--'আমার সঞ্চে তো খাদ্যদ্রব্য নেই, কেবল তারধনুূক আছে।' 

'তীরধনুক তো' খাওয়া যাবে না। হা হতোস্মি! এখন উপায় ?, বাঁলয়া শীর্ণ ব্যান 
বুক চাপড়াইল। তাহার ভাবভঙ্গশী ও বাচনশৈলশীতে হতাশার সাঁহত ঈষৎ হাস্যরস 
মাশ্রত আছে। 


২৩২ শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


ধনূর্ধর ফুবক একটু কৌতুক অনুভব কাঁরয়া বাঁলল--আপান কে? 

প্রো ব্যাস্ত বাললেন__'আমার নাম ভট্ট নাগেশবর, আম পণ্চমপুরের রাজা শ্রীমৎ 
ভূপ সিংহের বয়স্য। রাজা আমাকে গোপনীয় দূতকার্ষে সস্তমপুরে পাঠিয়োছিলেন, 
একাই িয়োছলাম। সপ্তমপুরে কাজ সেরে ফেরার পথে এখানে দুপুর হয়ে গেল; 
ভাবলাম, মধ্যাহুভোজনটা এখানে সেরে নিয়ে ঝোপঝাঁড়ের ছায়ায় একটু বিশ্রাম করে 
ব্লো তৃতীয় প্রহরে আবার যাত্রা করব; তাহলে সন্ধ্যার আগেই গৃহে ফিরতে পারব। 
গুলের ধারে গিয়ে খাবারের পুট্ীল খুলে বসেছি, মাত্র এক গ্রাস মুখে দিয়োছ, এমন 
সময়-হা হতোস্মি! কোথাকার এক ম্লেচ্ছপ্যত্র চিল ছোঁ মেরে খাবারের পঃট্যাল 'নয়ে 
উড়ে গেল। সেই থেকে ঝোপের ছায়ায় বসে আছ, ক্ষুধায় পেট জহলে যাচ্ছে 

যুবক বা্সল-_“কল্তু গ্রামে লোক আছে, তাদের কাছে খাদ্য সংগ্রহ করা ক সম্ভব 
নয় ?, 

ভট্ট নাগেশবর চক্ষু কপালে তুলিয়া বাঁললেন--গ্রাম ! গ্রাম কোথায় ? হা হতোপ্স্ম, 
কহু বংসর আগে গ্রাম ছিল বটে, কিন্তু ম্লেচ্ছপুত্র আলাীদ্দন সব শেষ করে 'দিয়ে 
গিনয়ছে। এখানে আর মানুষের বাস নেই ।, 

আলাউীদ্দনের নাম শাঁনয়া যুবক একটু চাঁকত হইল। নামটা তাহার অপারচিত 
নয়। সে বাঁলল- ম্লেচ্ছপূন্র আলাউীদ্দন ! 

নাগেশবর বাললেন- নাম শোনোনি 2 'িল্লশীর ম্লেচ্ছ রাজা। সতেরো বছর আগে 
দৈ এই পথে দাঁক্ষণাত্যে অভিযান করোছল, তার সেনা-বাহনীর পথে যেসব নগর 
জনপদ পড়োছিল সব শূন্য হয়ে গিয়েছে। পণ্সমপুরেও এই মহাঁপশুন পদার্পণ 
করেছিল-_ | কিন্তু যাক, শূন্য উদরে স্লেচ্ছ-প্রসঙ্গ ভাল লাগে না। এস, ঝোপের 
ছায়ায় বসা যাক।, 

যুবক বাঁলল-_কল্তু খাদ্যদ্রব্যের ক হবে? 

নাগেশ্বর বাললেন_-ক আর হবে। আপাতত পেটে মুষ্ট্যাঘাত করে ক্ষুধা নিবারণ 
করা ছাড়া গাঁত নেই।-এখন তোমার পাঁরচয় দাও। কে তুমি, কোথায় যাচ্ছ 2 

প্রশ্নের উত্তর না দয়া যুবক উধের্ব দৃষ্টানক্ষেপ করিল। একাঁট তালগাছের শীর্ষে 
কিছুক্ষণ চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া বাঁলল--তাল পেকেছে মনে হচ্ছে।, 

নাগেন্বর বাললেন-_“তা পেকেছে, আমি দেখেছি। কিন্তু তাল পাকলে আমার কাঁ? 
আমি তালগ্াছে চড়তে জানি না, তালগাছও আমার প্রাত কৃপাপরবশ হয়ে ফল বিসর্জন 
দেবে না। আম সবগুলা তালগাছের গোড়া খজে দেখোঁছ, একাঁটও তাল নেই।' 

যুবক তালগাছের ?নকটে গিয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল-_'তালগাছের 
ডগা ষাট হাতের বেশ? হবে না। তাল পাড়া যেতে পারে।, 

নাগেশবর উত্তোজত হইয়া উঠিলেন--পাড়া যেতে পারে! বল কি! তুমি তালগাছে 
উঠতে পারো নাকি? 

যুবক বাঁলল--না, তীরধনুক 'দিয়ে তাল পাড়ব। 

যুবক একট তার বাছয়া লইয়া বাঁক দুইটি তীর মাটিতে রাখল, ধনুতে শর- 
যোজনা করিয়া সাবধানে লক্ষ্য স্থির কারল, আকর্ণ ধনুগ্র্ণ টানিয়া উধ্বাদকে তাঁর 
ছাড়িয়া দিল। টও্কার শব্দে তীর ছুটিয়া গেল, মুহূর্তমধ্যে তীরবিদ্ধ পাবদ তাল ধপ্‌ 
কাঁরয়া মাঁটতে পাঁড়ল। 

নাগেম্বর ছুটিয়া গিয়া বৃহৎ তালটিকে কোলে তুলিয়া লইলেন, উচ্ছবাসত কণ্ঠে 
বলিলেন- চমৎকার! তুমি দেখাছ অজঁনের চেয়ে বড় ধনূর্ধর'। অর্জন মৎসাচক্ষু বিদ্ধ 
করে পেয়েছিলেন এক নারী, আর তুমি আকাশ থেকে আহরণ করে এনেছ সুপ 


শঙ্খ-কঙ্কণ ২৩৩ 


তালফল। ক্ষুধার সময় নারীর চেয়ে তালফল অনেক বেশী মুখরোচক ।- এস এস, আর 
দোঁর নয়, বসে যাওয়া যাক। 

দুইজনে এক গুল্মের ছায়াতলে গিয়া বাঁসলেন। তাল হইতে শর বাঁহর কাঁরয়া 
তালাঁট ভাগাভাগি করা হইল। উভয়ে আহার আরম্ভ কাঁরলেন। 

পেট কথাণ্চং ঠাণ্ডা হইলে নাগেশবর বাঁললেন--তোমার পাঁরচয় তো বললে না! 

যুবক বাঁলল--'আমার নাম ময়ূর ।' 

ময়ূর! ময়ূর সিংহ, না ময়ূর বর্মা, না ময়ূর ভট্ট 2, 

শুধু; ময়ূর । 

তা ভাল। ময়ূর যখন, তখন নামের িছনে পুচ্ছের কী প্রয়োজন।- তোমার দেশ 
কোথায় 2, 

'তাপ্তি নদীর দাক্ষিণে ।? 

“কোথায় চলেছ ? 

'শুনোছিলাম ওঁদকে সাতাঁট রাজ্য আছে। তাই এসোৌছলাম যাঁদ কাজ পাই।, 

'ভাল ভাল। বংস ময়ূর, তুমি ঠিকই শুনেছ, এই পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে সাতাট 
রাজ্য আছে; প্রথমপূর থেকে আরম্ভ করে সপ্তমপূর পযন্তি। ?কন্তু এই গোলকধাঁধার 
মধ্যে তুমি খুজে পাবে না। খোঁজাখদাঁজর প্রয়োজনও নেই। তুমি আমার সঞ্চগে চল, 
কাজ পাবে! তুমি যে-রকম অব্যর্থ তীরন্দাজ, মহারাজ 'নশ্চয়ই তোমাকে অনঃগ্রহ 
করবেন।, 

ময়ূর শান্তস্বরে বালিল--“ভাল। 

তালফল যখন শেষ হইল তখন দেখা গেল দুইটি ক্ষাধিত মানুষের পেট ভারয়াছে। 
তাঁহারা জলাশয়ে গিয়া হাত-মুখ ধুইলেন। হাঁতমধ্যে সূর্য অনেকখাঁন পাঁশ্চমে ঢলিয়াছে, 
রৌদ্রের তেজ কাঁময়াছে। ভট্ট নাগেশ্বর ময়ূরকে লইয়া পণ্চমপুরের আভমুখে যাত্রা 
কারলেন। তান গোলকধাঁধার পথ চেনেন, কাটল 'গাঁর-বর্জ ধাঁরয়া পথ দেখাইয়া 
চলিলেন। 

ভট্ট নাগে*বর আত সহৃদয় ব্যান্ত; কিন্তু ?তান জাতিতে ব্রাহ্মণ, উপরন্তু রাজবয়স্য; 
তাই বাক্‌-বাহ্‌ল্যের দকে তাঁহার স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। স্বীবধা পাইলেই তান 
কথা বাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়া ?দতেন, একাঁট শ্রোতা থাঁকলেই হইল। 

চলিতে চলতে 'তাঁন হা হতোঁস্ম কাঁরয়া আরম্ভ কাঁরলেন--“সপ্তপুরের আর 
বেশীদিন নয়। রন্তপপাস ম্লেচ্ছ জাত দাক্ষিণাত্যের স্বাদ পেয়েছে, তারা আবার এই 
পথে আসবে । তখন সস্তপুর ধুলো হয়ে উড়ে যাবে। এতাঁদন তারা আসোন কেন এই 
আশ্চর্য । প্রথমবার ম্লেচ্ছ এসোছল ঘার্ণবাত্যার মত; এবার আসবে মহাপ্লাবনের মত, 
সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।, 

ময়্‌র জিজ্ঞাসা কারল-_প্রথমবার ক হয়োছল ?, 

ভট্ু নাগেশবর তখন মহা উৎসাহে গঞ্গপ বাঁলতে লাগলেন-_ 

সপ্তদশ বংসর আগে নর্মদা ও তাপ্তি নদীর মধ্যবতর্ঁ এই ভূখন্ডে পাঁরপূর্ণ শান্তি 
[বিরাজ করিতোছল। সাতাঁট রাজ্যের সাত রাজা পরম সুথে প্রজাদের শাসন-পালন 
করেন, তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ নাই, বরং কুটুম্বিতা আছে। বাঁহ- 
জগতের সাহত সম্পর্ক নামমান্ন; জগণীষূ রাজারা এই শৃজ্ক দেশের দিকে লুব্ধ কটাক্ষ" 
পাত করেন না। সাতাঁট রাজ্যের নামকরণেও আঁভমানের চিহ্ন নাই; প্রথমপুর, ধদ্বতীয়পুূর 
ইত্যাঁদ নামেই তাঁহারা সম্তুষ্ট। যেন সাতাঁট কপোত-মথুন পর্বতের খোপেখোপে 
'সাভাঁট নিভৃত নীড় রচনা কাঁরয়াছে। 


২৩৪ শরাদল্দ অমৃনবাস 


হঠাৎ একাঁদন ঈশান কোণে মেঘ দেখা 1দল। ম্লেচ্ছ সেনাপাঁত আলাউাদ্দন দাক্ষণ- 
[বিজয়ে যাত্রা কাঁরলেন। সঙ্গে বহু সহম্্র অশ্বারোহী সৈন্য। আলাউীদ্দন সসৈনেচ 
িন্ধ্যাগার উত্তীর্ণ হইলেন, নর্মদার উত্তাল তরঙ্গমালা তাঁহার গাঁতিরোধ কাঁরতে পারল 
না। তান দাক্ষিণাত্যের দ্বারমুখে উপস্থিত হইলেন। 

আলাউদ্দিনের যাত্রাপথ পূর্ব হইতে নির্র্ণত ছল; তান পণ্মপুরের উপত্যকায় 
প্রবেশ কাঁরয়া শিবির ফৌললেন। এখানে কিছদন সৈন্যদলকে বিশ্রাম দয়া আবার 
অগ্রসর হইলেন। 

পণ্টমপূুর আলাউীদ্দিনের যাত্রাপথে পাঁড়য়াছিল, ইহা পণ্চমপুরের দুর্ভাগ্য । অন্য 
ছয়টি রাজ্য বাঁচিয়া গিয়াছিল। আলাউীদ্দিনকে প্রাতরোধ কারবার শান্ত পণ্মপুরের 
রাজা ভূপ শসংহের ছিল না; এমনাঁক সাত জন রাজা একজোট হইলেও আলাটীদ্দনের 
কোনও ক্ষত কারতে পারিতেন না। তাই ভূপ ?সংহ নতমস্তকে আলাউীদ্দিনের দুরাভষান 
সহ্য কাঁরলেন। 

পণ্মপূর রাজ্য একাঁট বিস্তীর্ণ উপত্যকায় অবাঁস্থত; উপত্যকার মাঝখান দয়া 
ক্ষুদ্র নদী বাহয়া গিয়াছে । ক্ষুদ্র রাজ্যের ক্ষুদ্র রাজধানশ, ক্ষুদ্র রাজপুরী, আশেপাশে 
গ্রাম জনপদ শস্যক্ষেত্র। আলাউীদ্দন পণ্চমপূর জয় কারতে আসেন নাই, ইহা তাঁহার 
পথ-পার্্বস্থ পান্থশালা মান্র। ভূপ সংহ নিরুপায়ভাবে দিন গাঁণতে লাগলেন, কতাঁদনে 
অপদ দূর হইবে। 

ম্লেচ্ছ সৈন্যদল অবাধে গৃহলুষ্ঠন কারিল, নারীধর্ষণ কাঁরল, অকথ্য অত্যাচার কারতে 
লাগল। এদেশের লোক পূর্বে কখনও ম্লেচ্ছ দেখে নাই, তাহারা হতবযাদ্ধ হইয়া চ্যাহয়া 
র'হল। মানুষ যে এমন হইতে পারে তাহা তাহাদের ধারণার অতাত। 

তারপর একাঁদন আলাউীদ্দনের শিবিরে ভূপ [িসংহের তলব হইল। না যাইলে গলায় 
দাঁড় দয়া টানিয়া লইয়া যাইবে; ভূপ 1সংহ ম্লেচ্ছের দরবারে গেলেন। আলাউীদ্দন 
বাঁললেন, তান জানতে পাঁরয়াছেন রাজার একাট সুন্দরী কন্যা আছে, সেই কন্যাকে 
সেনাপাঁতির কাছে সওগাত পাঠাইতে হইবে। 

বক্ষে তুষানল জবালিয়া রাজা 'ফাঁরয়া আসিলেন। রাজ্যের মন্ন ছিলেন প্রবীণ ও 
বিচক্ষণ ব্যাস্ত, তাঁহার সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া রাজা এক চাতুরশ অবলম্বন কারলেন; 
রাজপুরীতে সীমন্তিনী নামে এক নবযৌবনা রূপসী দাসী ছিল, তাহাকে রাজকন্যা 
সাজাইয়া দোলায় তুলিয়া শিবিরে পাঠাইয়া দলেন। আসল রাজকন্যাকে পুরীর এক 
অন্ধকার প্রকোন্ডে ল্‌কাইয়া রাখা হইল। 

কিন্তু আলাউীদ্দনের চক্ষে ধূঁল নিক্ষেপ করা সহজ নয়। সম্তাহকাল পরে 'তিনি 
দাসী সীমল্তিনীকে ফেরত দিলেন এবং রাজপুরী তল্লাস কাঁরয়া রাজকন্যাকে ধাঁরয়া 
লইয়া গেলেন। রাজকন্যার নাম ছিল 'শিলাবতাঁ। 

অতঃপর যবন সৈন্য বিশ্রাম শেষ কাঁরয়া দাঁক্ষণ 'দিকে চাঁলয়া গেল। িলাবতাীঁকে 
আলাউদ্দিন সঙ্গে লইয়া গেলেন। তিনি আর এ পথে আসেন নাই, অন্য পথে প্রত্যাবর্তন 
কারয়াছিলেন; 'িতৃব্যকে হত্যা কাঁরয়া সুলতান হইয়াছলেন। [িলাবতশর ক হইল 
কেহ জানে না। হয়তো তিনি বিষপান করিয়াছলেন, হয়তো বা "দিল্লীর হারেমে 
আলাডীদ্দনের অসংখ্য উপপত্্শীর অন্তভুর্ত হইয়া এখনও বাঁচিয়া আছেন। 

সে-সময় ভূপ সিংহের পরিবারে ছিলেন তাঁহার রানী উষাবতণ, যোড়শণ কন্যা 
শিলাবতাঁ, দ্বাদশ বষাঁয় বালকপূত্র রামরুদ্রু এবং সদ্যোজাত কন্যা সোমশুক্লা । আলাউ- 
দ্দিন যখন শিলাবতীঁকে হরণ কাঁরয়া লইয়া যান তখন রানশী উষাবতশ সাতকাগৃহে 
ছিলেন। তিনি এই দারুণ আঘাত সহ্য কারিতে পারলেন না, প্রসাতগৃহেই তাঁহার মততযু 


শঙ্খ-কঙকণ ২৩৮ 


হইল। দাসী সীমান্তনী শিশু সোমশুক্রাকে নিজের বুকে তুলিয়া লইল। 

সীমান্তিনীর গর্ভাধান হইয়াছিল; যথাকালে সে একাঁট কন্যা প্রসব কারল। সে নুন 
খাওয়াইয়া কন্যাকে মারতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু ভূপ সিংহ নিষেধ কাঁরলেন_না, 
অ:লাউীদ্দনের কন্যাকে বাঁচিয়ে রাখো, হয়তো পরে প্রয়োজন হবে।, 

আলাউীদ্দিনের কন্যা বাঁচয়া রাঁহল, মাতার 'িষদৃন্টির সম্মুখে বাড়িয়া উঠতে 
লাগল। তার নাম হইল-চগ্রী। 

ভূপ সংহের বুকে যে শেল বিশীধয়াছিল তাহা বিশধয়া রহল। ?তাঁন উদার ও 
মহৎ চাঁরন্রের পুরুষ ছিলেন, এখন তাহার চারব্র সম্পূর্ণ বিপরীত মুর্তি ধারণ কাঁরল। 
অপমান ও লাঞ্চনায় জজাীরত হৃদয়ে তান কেবল প্রাতাহংসা সাধনের জন্য জাবত 
রহলেন। িল্তু দিল্লীর সুলতানের বিরুদ্ধে প্রাতাহংসা সাধন সামান্য ভূস্বামীর পক্ষে 
সহজ নয়। দিন কাটতে লাগল। 

আট বৎসর পরে ভূপ সিংহ পুত্রকে ভাঁকয়া বাঁললেন--রামর্ুদ্র, তোমার বয়স বশ 
বংসর পূর্ণ হয়েছে। কলঙ্কমোচনের সময় উপাস্থত।, 

রামরুদ্র বাঁললেন_-আম প্রস্তুত আঁছ।, 

ভূপ সিংহ পুত্রের হস্তে ছাীরকা "দয়া বাঁললেন_াদল্লী যাও, এই ছার 'দয়ে 
নর-পশাচকে গুপ্তহত্যা কর।, 

পরদিন রামরুদ্র পাঁচজন সঙ্গী লইয়া দিল্লী যাত্রা কীরলেন। দীর্ঘ পথ; ভূপ 
সিংহের দীর্ঘ প্রত+ক্ষা আরম্ভ হইল। 

এক বৎসর পরে দুইজন সঙ্গী 'ফাঁরয়া আঁসল। জল্লাদের হাতে রামরুদ্রের মৃত্যু 
হইয়াছে । একাঁদন আলাউদ্দন রক্ষীপারবৃত হইয়া অ*বারোহণে দিল্লীর রাজপথ 'দিয়া 
যাইতোছিলেন, রামরুদ্র ছু্রকা হস্তে তাঁহার 'দকে ধাবত হন; কিন্তু আলাউীদ্দিনের 
কাছে পেশছিবার পূর্বেই ধরা পড়েন। তাঁহার আক্রমণ ব্যর্থ হয়।__ 

এইবার ভূপ 1সংহের চাঁরত্রে এক 'বাচত্র পাঁরবর্তন দেখা দিল। পণাশোর্ধ বয়সে 
একমান্র পুত্রকে হারাইয়া তান শোক কারলেন না। তাঁহার প্রকীত যেন 'দ্বধাভন্ন হইয়া 
গেল; একাঁদকে শুজ্ক কঠিন কুটিলতা, অন্য 1দকে 'নার্বকার ওদাসশন্য। রান৭ উষাবতনীর 
মৃত্যুর পর তানি দারান্তর গ্রহণ করেন নাই, এখনও কাঁরলেন না; কিন্তু কন্যা সোমশক্রাকে 
তিনি জল্মাবাধ অবহেলা কাঁরয়াছিলেন, এখন তাহার প্রাত 'নার্লপ্তভাবে ঈষৎ স্নেহশীল 
হইলেন। সপ্তপুরীর বাঁক ছয়জন রাজার সাঁহত তাঁহার সম্পর্ক প্রায় ছিন্ন হইয়াছল, 
এখন তিনি দূত পাঠাইয়া পূর্বতন প্রীতির সম্বন্ধ পুনঃস্থাপন কাঁরলেন। মল্তীর সহিত 
বাঁসয়া কখনও মন্ত্রণা করেন, কখনও বা বয়স্যদের সঙ্গে চতুরঙ্গ খেলেন। সপ্তমপ্ুরের 
আঁধপাঁত সূর্ধবর্মী ভূপ সিংহের সমবয়স্ক মন, তাঁহার সহিত দূর হইতে চতুরঙ্গের 
চাল চালেন। কখনও তান গম্ভীর কুটিল সাঁন্দগ্ধ, কখনও দায়িত্বহন ক্লীড়াচটুল 
প্রগল্ভ। সকলে তাঁহার কাছে সশঙক হইয়া থাকে, কখন তাঁহার কোন্‌ রূপ প্রকাশ 
পাইবে কেহই বাঁলতে পারে না। 

এইভাবে আরও নয় বংসর কাটিয়াছে। কুমারী সোমশুরা এখন সপ্তদশী যূবতী। 
প্রথমপুরের য্যবরাজ 'হিরণ্যবর্মার সঙ্গে তাঁহার বিবাহের একটা প্রসঙ্গ উঠিয়্ছে; কিন্তু 
কোনও পক্ষেই ত্বরা নাই। হিরণ্যবর্মার দুইটি পত্নী বর্তমান, তাঁহারা পুরাতন না হওয়া 
পযন্ত যুবরাজ নূতন বিবাহ সম্বন্ধে নিরুৎংসুক। 

সঈমান্তনীর কন্যা চণ্চরী এখন যোড়শশ। তাহার ব্যাম্ধ বেশী নাই, ধিন্তু রূপের 
ছটায় চোখে ধাঁধা লাগে। সে রাজপুরীীতে কুমারী সোমশক্রার িকরণীর কাজ করে। 
তাহার মা তাহার পানে মুখ ফিরাইয়া চাহে না, কিন্তু ভূপ সংহ আলাউীদ্দনের কন্যার 


২৩৬ শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


প্রাত িদ্বেষভাবাপন্ন নয়। কেবল, কদাচিৎ যখন চণ্ণরশীর উপর রাজার দৃষ্টি পড়ে তখন 
ভাঁহার চোখে একটা ক্রুর আঁভসন্ধি খেলা কাঁরয়া যায়। তিনি যেন প্রতীক্ষা কারয়া 
আছেন; 'িল্তু কিসের প্রতণক্ষা তাহা কেহ জানে না।-_ 

ভট্র নাগেশবরের মূখে রাজকাহিনী শুনিতে শুনিতে ময়ূর যেন আচ্ছন্নের মত 
হইয়া পাঁড়য়াছিল, মনে হইয়াছিল সেও এই কাহনণর সাঁহত 'নাবড়ভাবে জাঁড়ত। 
সলতান আলাউীদ্দনের নামটাই সে জানত, এখন একটা বিকৃত মনষ্যমৃর্ত চোখের 
সামনে দোখিতে পাইল। রাজা ভূপ সিংহের নিদার্ণ ভাগ্যবিপর্যয় তাহার অন্তরে 
অঙ্গারের মত জবলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার প্রকৃতি স্বভাবতই অন্তর্ম্খী, বাহিরে 
তাহার মনের উম্মা প্রকাশ পাইল না। 

কাহিনী শেষ করিয়া ভট্ট নাগেশবরও নশরবে চাললেন। আর কোনও কথা হইল 
না। সূর্যাস্তের সময় তাঁহারা রাজধানতে উপনীত হইলেন। নাগেশবর বাঁললেন--'আজ 
আর রাজার সঙ্গে দেখা হবে না। তুমি চল, রান্রে আমার গৃহে থাকবে । কাল প্রাতঃকালে 
তোমাকে রাজার কাছে 'িনয়ে যাব।' 


[তন 


ভট্র নাগেশবরের গৃহ ক্ষুদ্র কিন্তু পাষাণানার্মত। মাত্র দুইটি ঘর, তৈজসপন্র বেশী 
নাই। ব্রাহ্ষণ অকৃতদার, গৃহ গৃঁহণীহশন; নিজেই গৃহকর্ম করেন, নিজেই রম্ধন করেন। 
তাঁহার গৃহদ্বার সর্বদাই খোলা থাকে; দেশে চোর বেশী নাই, যাহারা আছে তাহারা 
নাগেশবরের শূন্য গৃহে চুর কারতে আসে না। 

হস্তম,খ প্রক্ষালনের পর নাগেশবর রম্ধনকার্ষে লাগিয়া গেলেন; সঞ্গে সঙ্গে তাঁহার 
বাক্যম্লোত আবার প্রবাহিত হইল। তান রাজ্য ও রাজপুরীর বহু কৌতুককর ঘটনা 
বিবৃত কাঁরলেন। ময়ূর তাঁহার বিবৃতি হইতে অনেক কথা জানতে পাঁরল। 

নৈশাহার সমাধা হইলে নাগে*বর ঘরের কোণ হইতে গোল করা শয্যা আনিয়া 
দুই ভাগ কাঁরয়া মাটিতে পাঁতলেন; তারপর প্রদীপ নিভাইয়া শয়ন কাঁরলেন। উভয়েই 
ক্লান্ত ছিলেন, আবিলম্বে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। 

পরাঁদন প্রভাতে নাগেশবর ময়ূরকে লইয়া রাজভবনে উপনীত হইলেন। প্রতীহার 
ময়্‌রের হাতে ধনূর্বাণ দোঁথয়া ভ্রু তুলিল, কিন্তু রাজবয়সোর সঙ্গীকে বাধা দিল না, 
হাস্যমখে পথ ছাঁড়য়া 'দিল। 

প্রাসাদের একাট নিভৃত কক্ষে ভূপ সিংহ মসৃণ পাষাণকুট্রিমের উপর একাকাঁ বাঁসয়া 
আছেন। তাঁহার সম্মুখে পাষাণে ক্ষোঁদত চতুরঙ্গ খেলার চতুজ্কোণ ছক পাতা রাঁহয়াছে : 
বলগ্ীলর বিন্যাস দৌখয়া মনে হয় খেলা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। 'কিল্তু খেলার: 
প্রতিপক্ষ উপাস্থত নাই। 

ভট্ট নাগেশ্বর স্বাঁস্তবাচন কাঁরলেন--বয়স্যের জয় হোক। সপ্তমপূর থেকে একটি 
শান্ত এনোছি, গ্রহণ করুন আর্য।' বাঁলয়া কাঁটবস্ হইতে একটি শ্বেতবর্ণ ক্ষুদ্র বস্তু 
বাহর করিলেন। 

রাজা ভূপ ঠসংহ খেলার ছক হইতে অন্যমনস্ক চক্ষু তুলিলেন। শীর্ণ দশর্ঘ আঁন্নদগ্ধ 
আকৃতি, মুখমন্ডল বাঁলরেখাঙ্কিত; মাথার আস্কম্ধ কেশ পক্ক, ভ্রু ও গ্াম্ফ প্ক, কেবল 
চচ্ষুতারকা ঘন কৃষ্বর্ণ। তান ময়ূরকে দেখিতে পাইলেন না, 'ালগ্তি কণ্ঠে 
ব'ললেন_-শদী্ত! | .. 

হাঁ মহারাজ । সপ্তমপ্‌রে এক যাযাবর সমুদ্রবণিকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার 
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কাছ থেকে এই শান্ত িনোছ। দেখুন মহারাজ, কী অপূর্ব শক্তি" বাঁলয়া নাগেশ্বর 
বরতলে শ্ান্তাটি লইয়া রাজার সম্মুখে ধাঁরলেন। 

ভূপ সিংহ নালস্তভাবে শ্যান্ত তুলিয়া লইলেন, নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁললেন-_“একাঁট 
ক্ষুদ্র শঙ্খ। এর অপূর্বত্ষ কোথায় £, 

সত্যই শম্বূকের ন্যায় ক্ষুদ্র একটি শঙ্খ। নাগেশবর উত্তোজত হইয়া বাঁললেন-_হা 
হতোস্ম, দেখছেন না মহারাজ, দাক্ষণাবর্ত শঙ্খ। মহাভাগ্যদাতা দাঁক্ষণাবর্ত শঙ্খ। এ 
শঙ্খ যার কাছে থাকে তার কখনো অমঞ্গল হয় না।, 
" ভূপ সিংহ কিয়ংকাল শূন্যে চাহিয়া রাঁহলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাঁললেন--আমার 
একটি দাঁক্ষিণাবর্ত শঙ্খ [ছল। একাঁদন রানীর হাত থেকে স্থালত হয়ে মাঁণকুট্রমে 
পড়ল, শত খণ্ডে চূর্ণ হয়ে গেল। আজ থেকে সতরো বছর আগে তান ক্ষুদ্র শঙ্খাঁট 
নিরীক্ষণ করিয়া বাললেন-_-হা, দাক্ষিণাবর্তই বটে। 'কল্তু এ নিয়ে আম ক করব বয়স্য ? 
আমার আর সৌভাগ্যের কী প্রয়োজন ।, 

নাগেশ্বর কুশ্ঠিত মুখে নীরব রাহলেন। রাজা শঙ্থাঁটকে কিছুক্ষণ মুম্টতে আবদ্ধ 
রাখিয়া চিন্তা কারলেন, শেষে বাঁললেন-_-সোমশুক্লাকে ডেকে পাঠাও । সে এই শঙ্খ 
ধারণ করুক, হয়তো তার মঙ্গল হতে পারে।, 

'সেই ভাল, সেই ভাল মহারাজ। আম নিজেই কুমারী শুক্লাকে ডেকে আনাছ।” 
বাঁলয়া নাগেশ্বর দ্রুত অন্তঃপুর অভিমুখে প্রস্থান কাঁরলেন। 

এতক্ষণে ময়রের প্রাত ভূপ ীসংহের দৃষ্টি পাঁড়ল। সে ধনুর্বাণ হস্তে দ্বারের নিকট 
[নিশ্চল দাঁড়াইয়া ছিল, রাজা মৃদু বিস্ময়ে প্রশ্ন কাঁরলেন--তুমি কে? 

ময়ূর সসম্দ্রমে শির নত কাঁরয়া বলিল__ভট্ট নাগে*্বর আমাকে সঙ্গে এনেছেন। 
আম বদেশী, আমার নাম ময়ূর ।, 

রাজা বাঁললেন--“তোমার হাতে আটবিক জাতির ধন্বর্বাণ, কিন্তু আকাতি দেখে 
আর্য মনে হয়।, 

ময়ূর বীলিল--মহারাজ, আমি আটাঁবক নাগ জাতির মধ্যে পালিত হয়োছ, কিন্তু 
জাতিতে ক্ষন্রিয়।, 

“তোমার বংশপাঁরচয় কি? 

'বংশপরিচয় জান না আর্ধ।, 

ময়ূরের পানে চাহিয়া চাহিয়া রাজার মুখ-ভাব পাঁরবার্তত হইল, মেরুদণ্ড খজ? 
হইল। মনে হইল, একটা মানুষ অন্তাহ্হত হইয়া অন্য একট মানুষ আঁবর্ভৃত হইতেছে । 
তান দঢ্ আদেশের স্বরে বাঁললেন, "কাছে এস। উপবিষ্ট হও। তোমার ইতিহাস শুনতে 
চাই।, 
এরর সরি নানান সা রিনিরনিট 

1 রর 
তারপর ময়ূর নিজ জাঁবনের ইতিহাস বাঁলল। 

তাপ্তি নদীর দক্ষিণে দেবাগার রাজ্যে তাহার বাস ছিল, তাহার পিতা দেবাগাঁর 
রাজ্যের একজন যোদ্ধা 'ছলেন। রাজ্যের উত্তর সীমান্তে একটি সেনা-গুল্মে তাহারা 
থাঁকত। ময়ূরের বয়স যখন পাঁচ-ছয় বছর তখন উত্তরাপথ হইতে আলাভীদ্দন নামে 
এক যবন সেনাপাঁত দেবার আক্লমণ করেন। সীমান্ত রক্ষা করিতে গিয়া এক খণ্ডযৃদ্ধে 
ময়রের পিতা হত হন। তাহার মাতা তাহার প্রাণ বাঁচাইবার জন্য তাহাকে লইয়া 
জঙ্গলের মধ্যে পলায়ন করেন। জঙ্গল ও পর্বতের ভিতর 'দিয়া বহুদূর পথ আতিক্রম 
কাঁরধার পর তাহারা এক বন্য জাতির গ্রামে আশ্রয় পায়। মাতা কিন্তু বেশশীদন বাঁচিলেন 
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না. দ্চার দিনের মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পূর্বে [তান ময়ূরের গোত্ন-পারিচয় 
দিয়া যান নাই, কেবল বালিয়াছিলেন-_তুমি ক্ষত্রিয় 

অতীতের কাহনী শেষ কাঁরয়া ময়ূর বালল-_'তারপর আমার জীবনের ষোল বছর 
ন।গজাতির গ্রামে কেটেছে; তারা আমাকে স্নেহ করেছে, আম তাদের ভালবেসোছ। 
কল্তু কয়েকমাস আগে গ্রামবৃদ্ধেরা আমাকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে আদেশ 'দিলেন। 
তাই আমি গ্রাম ছেড়ে বৌরয়োছ; অনেক নদী-পর্বত পার হয়ে এখানে এসোছি।, 

রাজা ময়্‌রের মুখের উপর স্থির দ্ৃষ্ট রাখিয়া শুনিতোছলেন, প্রশ্ন কাঁরলেন__ 
'গামবৃদ্ধেরা তোমাকে তাঁড়য়ে দিল কেন?, 

ময়ূর অধোবদন হইল, তাহার মুখ ধারে ধারে অরুণাভ হইয়া উাঠল। রাজা 
বাঁললেন, 'কোনো দুজ্কীত করেছিলে ?, 

ময়র আহত মুখ তুলিল-আমার কোনো দোষ ছিল না মহারাজ! সে লঙ্জা- 
জাঁড়ত স্বরে থাময়া বালতে লাগিল-__গ্রামের যুবতী মেয়েরা সকলে-কেবল আমার 
[পছনেই ঘুরে বেড়াতো-আমার জন্যে নিজেদের মধ্যে চুলোচল করত-_যবকেরাও আমার 
প্রতি সন্তুষ্ট ছল না-_ আম মেয়েদের কাছ থেকে পাঁলয়ে বেড়াতাম, তবু যুবকেরা 
আমাকে ঈর্ষা করত-_একজন তর ছঠড়ে আমাকে মারবার চেষ্টা করোছল--তাই গ্রাম- 
বৃদ্ধেরা বললেন, তোমার জন্যে গ্রামের শান্তভঙ্গ হচ্ছে, তুম চলে যাও।' 

রাজার মুখে শৃজ্ক হাঁসর রেখাঙ্ক পাঁড়ল, কিন্তু চক্ষু ময়ূরের মুখ হইতে অপসৃত 
হইল না। তিনি বাঁললেন--তুমি মেয়েদের ভয় কর? 

ময়র বলিল-_ভয় কার না মহারাজ, 'িন্তু-ওদের এাঁড়য়ে চলতে চাই ।, 

এই সময় কুমারী সোমশুক্লা কক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন, তাঁহার্‌ পশ্চাতে ভট্ট নাগেশবর ! 

সপ্তদশ বষাঁয়া যুবতাঁ সোমশুক্রাকে দেখলে দর্শকের মন 'স্নগ্ধ আনন্দে পূর্ণ 
হইয়া ওঠে। দীর্ঘাঞ্গী কন্যা, দেহবর্ণের শৃঁচিশভ্রতা সোমশ্যক্রা নাম সার্থক কারয়াছে; 
মুখখাঁন লাবণ্যে টলমল। তান কক্ষে আসলেন, তাঁহার গাঁতভঙ্গশতে পাল-তোলা 
ভরণীর অবলনলা। 'িতার পাশে নতজানু হইয়া তান স্মিতমূখে বাঁললেন-_-আর্ষ ! 
আমাকে ডেকেছেন 2 
পানে চাহলেন--“ডেকোছ !, 

ভট্ট নাগে*বর কুমারীর পিছনে দণ্ডায়মান ছিলেন, বলিয়া উঠিলেন-“হা হতোকস্মি! 
'দক্ষিণাবর্ত শত্খের কথা ভূলে গেলেন মহারাজ 1 

'৩- হাঁ মহারাজ মুষ্টি খুলিয়া শঙ্খাঁট দোখলেন, কন্যার দিকে বাড়াইয়া দিয়া 
বাঁললেন_-বয়স্য আমার জন্য শতখাঁট এনোছিল। সুলক্ষণ শঙ্খ, তুমি এটি নাও। স্বর্ণকারকে 
ডেকে পাঠাও, এই শঙ্খ দিয়ে অলঙ্কার গাঁড়য়ে নাও। সর্বদা অঙ্গে রেখো, মঙ্গল হবে। 

কুমারী সোমশক্রার শান্ত চোখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। 'তাঁন শঙ্খাঁট কপোতহস্তে 
লইয়া কপালে স্পর্শ কাঁরলেন, বাললেন-ধন্য পিতা । আম এখান ক্ৰর্ণকারকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি।-_অনুমাত করুন আর্।' 

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা বাঁললেন-_এস কন্যা । 

প্রস্থান করবার সময় কুমারী সোমশুক্রার দৃষ্টি ময়্‌রের উপর পাঁড়ল, ক্ষণকালের 
জন্য ময়ূরের মখের উপর সংলগন হইয়া রাঁহল। তারপর তান পাল-তোলা তরণাঁ ন্যায় 
কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন। 


শঙ্খ-কঙকণ ২৩৯ 
চার 


ময়ূর এতক্ষণ চতুরঙ্গ বলের উপর দৃম্ট রাঁখয়া বসিয়া ছল, ভ্রু নাগে*বর তাহার 
নিকটে উপাবষ্ট হইয়া বলিলেন-মহারাজ, এই যুবককে আম আপনার কাছে 
এনে ছিলাম- 

ভূপ সিংহ বাঁললেন_-জান।' নাগেশবরের বাগৃবিস্তার থামাইয়া তান ময়রের 
উপর চক্ষদ্র নিবদ্ধ করিলেন--তুমি আমার অধীনে কর্ম চাও ?, 

ময়ূর বলিল-হ্যাঁ মহারাজ ।, 

রাজা বলিলেন_“তোমার হাতে ধনুঃশর দেখে অনুমান করাছ তুম ধন্যার্বদ্যা 
জানো ।, 

ময়ূর সাঁবনয়ে বাঁলল-_সামান্য জানি। নাগজাতির কাছে ?শখোছ।, 

নাগেশ্বর মদখ খবালয়া আবার বন্ধ কাঁরলেন। রাজা ময়ূরকে প্রশ্ন কাঁরলেন--'তুঁমি 
ঘোড়ায় চড়তে জানো ?, 

ময়ূর বলিল--না মহারাজ ।, 

“আস চালনা ? 

'না মহারাজ ।, 

'শুধ্দই তীর ছদড়তে জানো ?, 

নাগে*বর আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বাঁলিয়া উঠিলেন_'শুধুই ি তর 
ছনড়তে জানে বয়স্য! এই যুবক আত ধুরন্ধর তীরন্দাজ, একটি তাঁর ছুড়ে তালগাছের 
ডগা থেকে পাকা তাল পেড়ে আনতে পারে। বিশ্বাস না হয় পরণীক্ষা করে দেখুন ।, 

“অবশ্য পরীক্ষা করে দেখব। এস আমার সঙ্গে ।' রাজা উীঠয়া দ্বারের দিকে চাঁললেন। 

রাজপুরী দ্বি-ভূমক হইলেও আকারে ক্ষুদ্র এবং ঘন-সম্বন্ধ; তাহার পশ্চাংভাগ 
অন্তঃপদর, স্বতন্ত্র অবরোধ নাই। অন্তঃপরের পশ্চাতে উচ্চ প্রাচীরবোষ্টত বস্তপণ" 
নিহারভূমি; দুই-চাঁরাঁট বৃক্ষ ও লতামণ্ডপশোভিত শম্পাকীর্ণ অঙ্খন। ভূপ ?সংহ এই 
অঙ্গনের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বাললেন-_এবার তোমার ধন্যার্কদ্যা দেখাও ।' 

ভদ্র নাগে*বর ময়ূরকে উৎসাহ দিয়া বাঁললেন-দেখাও, দেখাও ।” 

ময়র উধের্ব আকাশের পানে চোখ তুলিল, সযত্নে ধনূকে গুণ পরাইল; িনাঁট 
শরের মধ্যে একটি হাতে রাখিয়া বাঁক দুইটি মাটিতে ফৌঁলল, তারপর ধধরে ধারে 
ধনদকে শরযোজন কাঁরয়া ধনু উধের্ব তুলিল। 

প্রাসাদের দ্বিতলে বাতায়ন সম্মুখে দাঁড়াইয়া কুমারী সোমশুর্লা চম্পাকাঁলর ন্যায় 
দ্র শঙ্খাট দৌখতেছিলেন; পাশের অন্য একাঁটি বাতায়নে চণ্টরী বাঁহরের দিকে মুখ 
বাড়াইয়া চাহিয়া ছিল। সে হঠাৎ কলস্বরে বাঁলিয়া উঠিল-দেখ দেখ, রাজকুমার, অঞ্খনে 
কা হচ্ছে! 

সোমশদক্লা চকিতে চক্ষু তুলিলেন। প্রাঙ্গণের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সেই যুবক, যাহাকে 
তিনি ক্ষণেকের জন্য তার সম্মুখে দেখিয়াছিলেন। যুবক উধর্বাদকে ধনু তুলিয়া 
গণ আকর্ষণ কাঁরল; ধন; হইতে বাণ ছনটিয়া গেল, আকাশের উধর্বলোকে উঠিয়া 
প্রায় অদৃশ্য হইয়া গেল। ইতিমধ্যে যুবক ক্ষিপ্র হস্তে মাটি হইতে অন্য একটি বাণ 
তুলিয়া লইয়া ধনতে জানঁডিয়াছে। প্রথম বাণাট, বেগ নিঃশোঁষত হইলে, পাক খাইয়া 
নীচে নামতে আরম্ভ কারল। যুবক তখন দ্বিতীয় বাণ মোচন কারল। দুই বাণ মধ্যপথে 
ফলকে ফলকে চুম্বন কারয়া একসঙ্গে মাটিতে পাঁড়ল। 

. ভু নাগেশবর দুই বাহ আস্ফালন কারয়া হর্ষেৎফলল্প কণ্ঠে বাললেন-_সাধ;, সাধ! 


২৪০ শরাঁদন্দ অমানবাস 


রাজা কিছু বাঁললেন না, কল্তু তাঁহার কুণ্টিত চক্ষে গোপন আভসাম্ধ কষণেকের 
জন্য ফ্যাটয়া উঠিল। তান হস্তের ইঞ্গিতে ময়্‌রকে ডাঁকয়া পুরীর 'দকে ফাঁরয়া 
চললেন। নাগেশবর উচ্ছবাঁসত স্বরে “অদ্ভুত অদ্ভুত” বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার অনুগামণ 
হইলেন। 

'দিবতলের বাতায়নে চণ্চরী ছুটয়া গিয়া সোমশক্রার নিকটে দাঁড়াইল, তাঁহার অঞ্চল 
টানিয়া দীপ্ত চক্ষে বলিল_রাজকুমারি! কী সুন্দর যুবাপুরুষ! 

রাজকুমারীও চমৎকৃত হইয়াছলেন, উৎফুল্ল মুখে বাঁললেন-_-অপূর্ব শরদন্ধান।, 

বিহব্লা চণ্রাী তাঁহার হস্ত আকর্ষণ কাঁরয়া বলিল--ও কে রাজকুমারী! 

সোমশদক্লা চণ্রীর মুখে উত্তপ্ত অভাঁপ্সা দৌখলেন; চণ্চরীর বাঁহ্াশখার মত 
রূপ যেন আরও তীপ্র-সূন্দর দেখাইতেছে। [তান অন্য দিকে মুখ 'ফরাইয়া নশরস 
কণ্ঠে বলিলেন-_- জানি না।, 

এই সময় সীমন্তিনশ প্রবেশ কাঁরল। 

সীমান্তনীর বয়স এখন প্মান্রশ বছর। শীর্ণ তপঃকৃশ আকৃতি, মূখের উপর 
দুরপনেয় গতন্ততা স্থায়ী আসন পাঁতিয়াছে; তবু তাহার মুখাবয়ব হইতে 1বগত লাবখোর 
[চহ সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া যায় নাই। 

চণ্গরীকে সোমশুক্লার হাত ধারয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দৌখয়া সঈমন্তিনীর দুই 
চক্ষু প্রজ্জবলিত হইয়া উঠিল, সে কাছে আঁসয়া কাঠন স্বরে কন্যাকে বাঁলল--চণ্ারি! 
কুমারীর অঙ্গ স্পর্শ করোছস্‌ কোন স্পর্ধায়! যা- চলে যা এখান থেকে। 

চণ্টরী মাতাকে যমের মত ভয় কারত, সে কুমারীর হাত ছাঁড়য়া দিয়া ছয় 
পলাইল। সীমান্তনী তখন শান্ত স্বরে বালল-_নান্দীন, স্বর্ণকার এসেছে, নশচে 
অপেক্ষা করছে।, 

সীমাল্তিনী কুমারণকে নান্দনী বলিয়া ডাকে, সে তাঁহার ধান্রীমাতা। সোমশক্রা 
তাহাকে জজ বলেন; শৈশবকালের আদরের ডাক। 

সোমশুরা বাঁললেন_-তুমিও আমার সঙ্গে এস 'জাজ।' 

সাীমান্তনীর তিস্ত মুখ ক্ষণেকের জন্য কোমল হইল; দুইজনে নীচে নাঁময়া গেলেন। 

নারী-চাঁরত্রের জটিলতা কে উন্মোচন কাঁরবে? সামান্তিনীর জীবনে যে মহাদুর্ষোগ 
আসিয়াছিল তাহার জন্য রাজা ভূপ গসংহের দাঁয়ত্ব কম নয়। অথচ রাজার কন্যাকেই 
সৈ নিজের কন্যা বাঁলয়া বুকে টানিয়া লইয়াছে, নিজের গভ'জাতা কন্যাকে সহ্য কাঁরতে 
পারে না। 

রাজা ফিরিয়া গিয়া নিভৃত কক্ষে বাঁসয়াছলেন; ময়ূর ও নাগেশ্বরকে উপবেশন 
ধরি মলি়ান। বারে রসনা লে রাজা ররর রাম বাস 
দেব। তুমি রাজভবনেই অন্যান্য পারচরের ন্যায় থাকবে। তোমাকে অশ্বারোহণ [শিখতে 
হবে, আসাবদ্যা শিখতে হবে। 

ময়ূর বালল-শখব মহারাজ । আমাকে কোন কর্ম করতে হবে? 

রাজা বললেন-এখন তোমার কোনো কর্ম নেই। যখন সময় হবে আম তোমার 
কর্মীনর্দেশ করব। আজ থেকে তুমি আমার আজ্ঞাধীন, আম যা আদেশ করব তাই 
করবে।, 

ময়ূর য্স্তকরে বলিল-_-যথা আজ্ঞা মহারাজ ।, 

ব্লাজার অধরপ্রান্তে হাঁসির মত একটা ব্যঞ্জনা দেখা দিল, তান কতটা দি মনেই 
বাঁললেন__'অনেকাদন থেকে প্রতীক্ষা করছি।, 

তারপর তাঁহার মধ্যে অন্য মানুষের আবির্ভাব হইল, [তিনি নাগ্েশ্বরের দিকে 


শঞ্খ-কওকণ ২১১ 


কটাক্ষপাত করিয়া বাললেন-_তোমার দূতকর্মের কী হল?, 

নাগেশ্বর বাললেন--দৃতকর্ম সম্পন্ন হয়েছে বয়স্য। মহারাজ সূর্ধবর্মাকে আপনার 
বলক্ষেপ জানিয়োছ।, 

রাজা বাঁললেন--কী জানয়েছ আমার কাছে পুনরাবৃত্তি কর। তোমাকে বি*বাস 
নেই, আগের বার তুমি ভুল বলক্ষেপ জানিয়ে অনর্থ ঘটয়োছলে ।' 

নাগে*বর ললাটে করাঘাত কাঁরয়া বাললেন-_হায হতোস্ম! একবার ভুল করোছ 
বলে ক বার বার ভুল করব। আম তাঁকে জানয়োছ যে আপাঁন বাম দিকের নৌ- 
বলকে সম্মুখের তৃতীয় কোন্ঠে সণ্চারত করেছেন! ঠিক বলোছি কনা ? 

রাজা সম্মুখে চতুর্গ ছকের ?দকে দ্যান্ট নামত কাঁরলেন। ময়ূর এতক্ষণ ইহাদের 
কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারে নাই, এখন বাঁঝল ভট্ট নাগেমবর রুপ গোপনীয় 
দৃতকার্ষে সপ্তমপুরে শিয়াছলেন। দুই রাজা নিজ নিজ রাজ্যে বাঁসয়া দাবার চাল 
দয়া দৃতমুখে বার্তা পাঠাইতেছেন। এই খেলাটি বোধহয় দুই বছর আগে আরম্ভ 
হইয়াছল, আরও দুই বছর চাঁলবে। 

ভূপ 'সংহ মুখ তুলিয়া বাললেন-_-ঠকই বলেছ। সূর্ধবর্মা কি বললেন? 

“তানি আপনার চাল নিজের ছকে বাঁসয়েছেন। বললেন, মাসেক কালের মধ্যে পাল্টা 
চাল দৃতমূখে জানাবেন ।' 

ভাল। বন্ধু সূর্যবর্মী কুশলে আছেন তো?, 

'শারীরক কুশলেই আছেন, 'কল্তু মনের কুশল কোথায়? অনেক খেদ প্রকাশ 
করলেন, বললেন- আম অপূত্রক, আমার বন্ধু ভূপ সিংহ ভাগ্যদোষে পূত্রহীন; আমাদের 
মৃত্যুর পর রাজ্যের কী দশা হবে কে জানে! হয়তো শৃর্গালের বাসভাঁম হবে।, 

ভূপ সংহ উদ্‌গত শ্বাস চাঁপয়া বাললেন-_-ওকথা যাক, আমাদের মৃত্যুর পর 
যা হবার হবে। কিন্তু যতাঁদন বেচে আঁছ-_-' তারপর সাম্নাহত ভৃত্যকে ডাঁকয়া 
বাঁললেন-__বজ্রবাহ, এর নাম ময়ূর। আজ. থেকে আম একে আমার দেহরক্ষী 'নযুত্ত 
ঝকরোছ। একে সঙ্গে নিয়ে যাও, রাজভবনে যথাযোগ্য স্থান এবং অশন-বসনের নিশি 
কর।, 

, বজ্রবাহ্‌ ময়ূরকে সঙ্গে লইয়া চাঁলয়া গেল। রাজা গান্লোথান কাঁরলেন, ভট্ট 
নাগে*বরকে বালিলেন--বয়স্য, চল তোমাকে মিষ্টান্ন ভোজন করাই ।' 


সে-রাল্রে ভূপ 'সংহের চক্ষে নিদ্রা আসিতোছল না। যথাকালে আহার কাঁরিয়া 
[তান 'দ্বতলে শয়নকক্ষে শয্যা আশ্রয় করিয়াছিলেন, ভূত্য বজ্রবাহ্‌ পদ-সংবাহন করিয়া 
দিয়াছল। অভ্যাসমত তাঁহার একট তন্দ্রাকর্ষণও হইয়াছিল। 'কল্তু বজ্ুবাহ্‌ চলিয়া 
যাইবার পর 'ত্রনি আবার জাগিয়া উঠিয়াছিলেন, চিন্তাতপ্ত মাঁস্তজ্ক তাঁহাকে ঘৃমাইতে 
দেয় নাই। 

শয্যায় শুইয়া তান চিন্তা কাঁরতে লাগলেন, তারপর উঠিয়া কক্ষে পাদচারণ আরম্ভ 
কাঁরলেন। আজ পূর্বাহ্নে যে কয়াট ঘটনা ঘাঁটয়াছে তাহাই তাঁহার চিন্তার বস্তু।- 
সতরো বছর পূর্বে রানীর হস্তচ্যুত দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চূর্ণ হইয়া গিয়াছল; তারপরেই 
আসিল সর্বনাশা বিপর্যয়। আজ আবার অযাচিতভাবে দাক্ষিণাবর্ত শঙ্খ আ'সয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । সেই সঙ্গে আসিয়াছে এক অজ্ঞাতকুলশশল যুবক; অদ্ভূত তশরন্দাজ, অথচ 
লাউ রমার টি] জীঘকলটাতান এলি এডি মাল পতাকা রত 
ছিলেন; চণ্ণরীর যৌবনপ্রাস্তির টানটান সািতা রর হইয়াছে। এ এক 

শঃ অঃ (ষম্ঠ)--১৬ 


২৪২ শরাদন্দু অমনিবাস 


অপূর্ব যোগাযোগ । এ ক নিয়তির ইঙ্গিতঃ তবে সত্যই শুভকাল ফিরিয়া 
আঁসয়াছে ঃ তাঁহার জীবনে অন্য শুভ নাই, একমান্র শুভ প্রাতাহংসাসাধন। তাহা ক 
সফল হইবে? মহাপাঁপষ্ঠ আলাউীদ্দনকে যুদ্ধে পরাভূত করার সামর্থ তাঁহার নাই, 
গৃপ্তহত্যার আশাও তানি ত্যাগ কাঁরয়াছেন। এখন কেবল একাঁট মান্র প্রাতাহংসার 
অস্ত্র তাঁহার হাতে আছে। বৃহতের বিরদ্ধে ক্ষাদ্রের প্রাতাহংসা; ক্ষুদ্র বৃশ্চিক হস্তঁকে 
দংশন কাঁরয়া বিষে জজশীরত কারতে পারে। তিনি' তাহাই কাঁরবেন। আলাউীদ্দন তাঁহার 
কুমারী কন্যাকে অপহরণ কারয়া তাঁহার মুখ কাঁলমালপ্ত কাঁরয়াছিল, তান সেই 
কাঁলমা চতুর্গণ ফিরাইয়া দবেন। কামকুক্কুর আলাভীদ্দন জানতে পারিবে না, তারপর 
তান তাহাকে জানাইয়া 'দিবেন। সমস্ত যবনরাজ্য জানিতে পারবে ।...এই কার্ষের 
জন্য ময়ূরের ন্যায় যুবক চাই, যে ব*বাসঘাতকতা কাঁরবে না, যে চণ্রীর রূপের মোহে 
ভুলিয়া তাহাকে আত্মসাত করিতে চাঁহবে না। ময়ূর উত্তম উপাদান, 'কল্তু তাহাকে 
গাঁড়য়া তুলিতে হইবে। 

এই চিন্তাগ্ল বারংবার ভূপ ?সংহের মস্তিজ্কে আবার্তত হইয়া 'বষান্ত পতঙ্গের 
ন্যায় তাঁহার চেতনাকে দংশন কাঁরতোছল। রান্ন দ্বিপ্রহর অতীত হইল, তব্‌ চোখে 
নিদ্রা নাই নিদ্রার ইচ্ছাও নাই 

'আর্! 

ভূপ 'সংহ চমকিয়া দ্বারের পানে চাহিলেন। ম্লান দীপালোকে স্পন্ট দেখিতে 
পাইলেন না, দ্রুত আসিয়া দৌখলেন, দ্বারের কবাট ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছেন কুমারী 
সোমশুক্রা । রাজা বাঁললেন, 'শুক্লা!” 

সোমশ:ক্রা হুস্বস্বরে বলিলেন_ণাপতা, আপনার কি নিদ্রা আসছে না? . 

ভূপ সিংহ কন্যার প্রাত স্নেহশীল হইয়াছিলেন বটে, ?কন্তু তাঁহাদের মধ্যে মনের 
ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই। এখন রাজা যেন' কন্যাকে অত্যন্ত নিকটে পাইলেন । তান বাঁললেন-- 
“না বংসে, ঘম আসছে না। কিন্তু রাত্র অনেক হয়েছে, তোমার চোখে ঘ্‌ম নেই কেন? 

সোমশুক্রা ঘরে প্রবেশ করিয়া বাঁললেন-আমি ঘুমিয়েছিলাম পিতা, কিন্তু ঘুম 
ভেঙে গেল। তারপর পাশের ঘরে আপনার পদশব্দ শুনে উঠে এলাম । 

রাজা বাঁললেন--তুমি আবার শয়ন কর গিয়ে । আমার ঘুম কখন আসবে ঠিক নেই ॥ 

সোমশুক্লা বলিলেন-না পিতা, আপাঁন শয়ন করুন, আমি আপনার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছি। এখনি ঘুম আসবে 

রাজা শয্যায় শয়ন করিলেন, সোমশুক্রা 'শিয়রে দাঁড়াইয়া মাথায় হাত বুূলাইয়া দিতে 
৪৬ অপরিসীম প্রশান্তিতে রাজার দেহমন ভরিয়া উঠিল। তান ঘ.মাইয়া 

। 


পাঁচ 


রাজভবনে ময়ূরের প্রথম রান্রিটা সুখনিদ্রায় কাটিল। যে ঘরটি তাহার জন্য 'নীর্র্ট' 
হইয়াছিল তাহা রাজভবনের নিম্নতলে পশ্চাদ্দিকের এক কোণে. অঞ্গনের দিকে তাহার 
দ্বার, রাজভবনে প্রবেশ না কাঁরয়াও ঘরে প্রবেশ করা যায়। ঘরের মধ্যে একটি খধ্রাঞ্গ 
পাতা হইয়াছে, তদুপাঁর নব শব্যা। নূতন বস্তাঁদও উপাস্থত। রাজার রম্ধনশালা হইতে 
সুপক খাদ্য আসিয়াছে, তাহাই সেবন করিয়া দ্বার-গবাক্ষ খোলা রাখিয়া ময়ূর শয়ন 
রনির নিজ রালা রান হরির রাজার 
হইল। 


শঙ্খ-কঙ্কণ ২৪৩ 


কর্মজীবনের প্রথম অধ্যায় প্রায় দুই মাসব্যাপনী। 

অশ্বারোহণ বিদ্যা শাখিতে ময়ূরের [তিনাঁদন লাগিল। তাহার শোণতে অশ্বাবদ্যার 
বাজ নাহত ছিল, অ*বপৃন্ঠে চাঁড়য়া সে অপূর্ব হর্ষ অনুভব কাঁরল। রাজভবনের 
পশ্চাংভাগে বিহারভূঁমির প্রাচীরের পাশ দিয়া অশ্ব ছুটাইয়া দয়া সে দোঁখতে পাইত 
কুমারী সোমশংক্রা দ্বিতলের বাতায়ন হইতে তাহাকে লক্ষ্য কারতেছেন। আনন্দের 
আতিশয্যে সে এক হাত তুলিয়া হাসিত, দৌখতে পাইত কুমারীর সুন্দর মুখেও 'স্নগ্ধ 
হাঁস ফ:টিয়াছে। 

অশ্বাবিদ্যা সম্পূর্ণ আয়ত্ত কারবার পরও ময়ূর রাজ-মন্দুরা হইতে প্রতাহ নূতন 
অশ্ব লইয়া অভ্যাস কাঁরত। একাঁদন সায়াহ্কে বহারভূমির একপ্রান্তে রাজকন্যার সাঁহত 
তাহার দেখা হইয়া গেল! 'বিহারভূমিতে এক জোড়া ক্ষুদ্রাকীতি হারণ ও কয়েকাঁট শশক 
ছিল; কুমারী মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাদের খাইতে 'দতেন। কুমারীকে বিহারভূমিতে 
দোঁখলেই তাহারা ছুটয়া আসিয়া 'ঘাঁরয়া দাঁড়াইত। 

সোঁদনও তাহারা কুমারীকে 'ঘারয়া ধাঁরয়াছিল। কুমারী চাঁরাঁদকে শস্য ছড়াইয়া 
শদতেছিলেন, তাহারা কাড়াকাঁড় কাঁরয়া খাইতোছল। সহসা অদূরে অশ্বের দড়বড় শব্দ 
শুনিয়া তাহারা ভয় পাইয়া পলায়ন কারল। 
ত্বারতে অ*ব থামাইয়া তাঁহার কাছে আসল, জোড়হস্তে বাঁলল-_রাজনান্দাীন, আমাকে 
ক্ষমা করুন ।, 

সোমশুক্লা একটু হাসলেন, শুঁচাস্মত মুখের উপর একট; অরুণাভা দেখা 'দিল। 
শতনি বাঁললেন-_-ওরা বনের প্রাণী, বড় ভীরু । কিল্তু আপান বিব্রত হবেন না, ওরা 
এখান ফিরে আসবে । 

ময়ূর লক্ষ্য কারল, রাজকুমারী তাহাকে সমকক্ষের ন্যায় সম্বোধন কাঁরলেন, ভূত্য- 
পাঁরজনের মত নয়। তাহার আর কিছু বাঁলবার ছিল না, তবু সে একট; ইতস্তত কাঁরল। 
তাহাকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখিয়া সোমশুক্রা বাঁললেন-“আপাঁন তো অশ্বাঁবদ্যা শীঘ্র আধগত 
করেছেন।, 

ময়ূর একটু লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল, বাঁলল-_ণক জানি। সত্যই 'ক শীঘ্র? আমার 
ধারণা ছিল সকলেই আত সহজে ঘোড়ায় চড়া শিখতে পারে।' 

রাজকুমারী শুধু হাসলেন, তারপর অন্য কথা বাঁললেন_আপনার আঁসাঁশক্ষা 
কতদূর & 

ময়ূর অবাক হইয়া চাঁহল, রাজকুমারী তাহার সব খবর রাখেন! একটু অগ্রাতিভ 
হইয়া বাঁলল-_-আঁসশিক্ষা এখনো চলছে । অস্পগুরু বলেছেন আরও দুই-তিন সপ্তাহ 
লাগবে । 

ইতিমধ্যে হরিণ মুন আবার গুঁটিগৃঁট কুমারীর দিকে অগ্রসর হইতোছিল। তাই 
দোখয়া ময়ূর আর সেখানে দাঁড়াইল না, ঘোড়ার রাশ ধারয়া মন্দুরার দিকে চলিয়া গেল! 

তারপর আরও কয়েকবার রাজকুমারীর সাঁহত দেখা হইল; দুই-চারাটি সামান্য 
বাক্যালাপ হইল। একাঁদন সে দোখল কুমারশর মাঁণবচ্ধে একাঁট নূতন কঙ্কণ শোভা 
পাইতেছে। চম্পাকাঁলর ন্যায় সুন্দর ক্ষুদ্র শঙ্খাঁট এই কঙ্কণের মধ্যমাঁণ। ময়ূর উৎসূক 
নেত্রে সেই দিকে চাঁহল। 

কুমারী বাঁললেন--“শঙ্খাট আপনার চেনা, আপনার সামনেই পিতা এঁট আমাকে 
শদয়োছলেন।-_-অলগ্কার কেমন হয়েছে ?, বাঁলয়া 'তাঁন মৃণালবাহ্‌ তুলিয়া দেখাইলেন। 

ভাল।, ময়ূর উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে আরও অনেক কথা বলিতে চাঁহল, কিন্তু তাহার 


২৪৪ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


মুখ দিয়া বাক্য সাঁরল না। রাজকুমারী মৃদু হাসিলেন। 

দিন কাঁটিতেছে। অশবারোহণ ও আঁসাঁবদ্যা অভ্যাস করা ছাড়াও ময়ূর রাজার 
কাছে যাতায়াত করে, রাজা যে কক্ষে থাকেন সেই কক্ষম্বারে ধনুরাণ হস্তে দাঁড়াইয়া 
থাকে । রাজা মাঝে মাঝে তাহার প্রাতি দীর্ঘ দৃষ্টপাত. করেন, যেন চক্ষু দয়া তাহার 
যোগ্যতার পাঁরমাপ করেন। ভদ্র নাগে*বরের সঙ্গেও প্রত্যহ দেখা হয়; ব্রাহ্মণ দু"দণ্ড 
দাঁড়াইয়া তাহার সাঁহত বাক্যালাপ ও রঞ্গ-রাঁসকতা করেন। 

এই তো গেল 'দনচর্যা। রাঁন্রকালেও ময়ূরের কক্ষে ছু ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছল, তাহাকে ডীদ্বগ্ন কারয়া তুলিয়াছল; কিন্তু শম্কা ও সংকোচে সে কাহাকেও 
কিছু বালতে পারিতোঁছল না। 

রান্রকালে সে ঘরের দ্বার-গবাম্ট উপ্মুন্ত কাঁরয়া শয়ন কাঁরত, আবদ্ধ ঘরে শয়ন 
করা তাহার অভ্যাস নাই। প্রথম কয়েক রান্র 'নার্বঘেব কাটিয়াছল, তারপর একদ্য 
গভনর রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে দীপ নিভাইয়া শুইয়াছিল, সৃতরাং ঘর 
তন্ধকার; 'কন্তু ঘরের বাহরে মস্ত দ্বারপথে নক্ষত্রের আলোকাবদ্ধ তামন্রা ঈষৎ 
তরল। জাঁগয়া উঠিয়া ময়ূর পণ্টোন্দ্রয় সজাগ করিয়া শুইয়া রাহল। ঘরের অভ্যন্তরে 
আত লঘু পদপাতের শব্দ আঁসতেছে। সে সহসা উঠিয়া বাঁসয়া তীর স্বরে বাঁলল-_ 
'বে ৯, 

প্রশ্নের উত্তর আসল না। কে যেন ভয় পাইয়া দ্ুত চরণে ঘর ছাঁড়য়া পলায়ন 
কারল। 

ময়ূর ভাবিল, হয়তো বিড়াল। তারপর সে অনুভব কাঁরল, ঘরের বাতাসে কেশতৈলের 
মৃদু গন্ধ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সে 'বাস্মত হইয়া ভাবিল, স্লীলোক তাহার ঘরে প্রবেশ 
কাঁরয়াছল! কে সে? রাজপৃরণতে দাসী-ীকঙ্করী আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ ঃ কিন্তু 
কেন? 

সে-রাত্রে ময়ূর অনেকক্ষণ জাগয়া রহল, কিন্তু আর কিছু ঘাঁটল না। কয়েকাদন 
কাটিয়া গেল, কৃষ্ণপক্ষ গিয়া শুক্রপক্ষের তাথ আসিল। একাদন ময়ূর দ্বার খালয়া 
ঘুমাইতেছিল, ধীরে ধারে জাগিয়া উঠিল। চাঁদ তখনও অস্ত যায় নাই, ঘরের বাহরে 
আবছায়া আলো। ময়ূর চক্ষু মোঁলয়া অস্পম্টভাবে দোঁখল, তাহার 'শিয়রে কেহ তাহার 
পানে চাঁহয়া আছে। মূখ দেখা গেল না, ?কন্তু কেশতৈলের গন্ধ নাকে আসল । ময়ূর 
গম্ভীর স্বরে কাঁহল--কে তুমি 2 

শৎকারের ন্যায় নিশ্বাস টানার শব্দ হইল, তারপর ছায়ামূর্তি দ্বার দয়া বাঁহর 
হইয়া গেল। পলকের জন্য একটা আকৃতির ছায়াচন্র বাঁহরের স্বজ্পালোকে দেখা 
দিয়াই অন্তাহ্‌ত হইল। আগে যাঁদ বা সন্দেহ ছিল এখন আর সন্দেহ রাহল না। 
তাহার অদৃশ্য অভিসারিকা নারীই বটে। 

ময়ূর শয্যা হইতে নামিল না, মাথায় হাত "দয়া বাঁসয়া 'চন্তা কাঁরতে লাগল । 
নারীর হাত হইতে তাহার নিস্তার নাই। নারীর জন্য তাহাকে গ্রাম ছাড়তে হইয়াছে, 
এখন কি রাজ-আশ্রয় ছাড়তে হইবে! কিন্তু কে এই নারণ ? রাজপুরীীর দাসী-কি্করশদের 
সকলকেই সে দেখিয়াছে; তাহাদের মধ্যে কয়েকটি নববয়স্কা ফুবতাঁ আছে। তাহারা 
তাহার পানে সাভিলাষ কটাক্ষ হানিয়াছে, কিন্তু সে দূরে সায়া গিয়া তাহাদের এড়াইয়া 
শিয়াছে। তাহাদেরই মধ্যে কেহ কিঃ কিন্তু যাঁদ দাসী-কিঙ্করশ না হয়! যাঁদ- ময়ূর 
শিহারিয়া উঠিল-_যাঁদ রাজকুমারী হয়! 

এখন সে কা কাঁরবে! রাজাকে বাঁলবে? কিন্তু তিনি যাঁদ 'ব*্বাস না করেন! 
ভট্ট নাগে*বরকে বলবে ? না, বাচাল ব্রাক্ষণ এই কথা সর্ব রাষ্ট্র কারবেন; তাহাতে 


শঙ্থ-কঙ্কণ ২৪৫ 


সফল অপেক্ষা কুফলই আঁধক ফাঁলতে পারে। অনেক চন্তা কাঁরয়া ময়ূর স্থির করিল, 
আভসারণন যাঁদ আবার আসে তাহাকে ধারতে হইবে, তারপর অবস্থা বুঝিয়া কার্য 
কাঁরতে হইবে। 

তৃতীয়বার আভসারকা আসল আরও চার-পাঁচ দিন পরে। এবার ময়ূর প্রস্তৃত 
ছিল। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সত্গে সে এক লাফে উন্মত্ত দ্বারের বাঁহরে দাঁড়াইল। নারী 
হঠাৎ ভয় পাইয়া ঘর হইতে ছুটিয়া বাহর হইয়া তাহার পাশ কাটাইয়া পলাইবার 
চেষ্টা কাঁরল। ময়ূর তাহার হাত ধাঁরয়া ফৌলল। প.্ষ্টাঙ্গ চাঁদের আলোয় চিনিতে 
কষ্ট হইল না, কুমারী সোমশ.ক্রার পাঁরচারকা চণ্রাী। 

ময়ূর চগরীকে আগে কয়েকবার দোঁখয়াছে, কিন্তু তাহার উগ্র রূপ ময়ূরকে 
আকর্ষণ কারতে পারে নাই, বরং প্রাতহত কাঁরয়াছে। 'বশেষত সে ভট্ট নাগে*বরের মুখে 
চণরীর জল্মবৃত্তান্ত শুনয়াছল, দূব্যস্ত ম্লেচ্ছ রাজার জারজ কন্যা । ইহাতে তাহার 
মন আরও বমুখ হইয়াছল। 

ময়ূর চাপা তন করিয়া বাঁলল--তুম কেন আমার ঘরে এসেছিলে 2, 

চণ্চরী উত্তর দিল না, আঁকয়া-বাঁকয়া ময়ূরের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা কারল। সে 
কেন ময়ূরের ঘরে আঁসয়াছিল নিজেই বোধহয় জানে না; সে অনূঢ়া অনাভজ্ঞা, কেবল 
অন্ধ প্রকীতির তাড়নায় ময়ূরের সংসর্গ কামনা কাঁরয়াছল। তাহার বাঁদ্ধ বেশ নাই, 
িকন্তু যৌবনের ক্ষধা-তৃফা পূর্ণমান্রায় দেখা 'দিয়াছে। 

ময়ূর বাঁলল--চল, তোমাকে রাজার কাছে নিয়ে যাই। 

এই সময় পিছন হইতে কণ্ঠস্বর আসল--'ময়্‌রভদ্র ! 

ময়ূর ঘাড় 'ফরাইয়া দৌখল অঙচ্ছাভ চাঁদের আলোয় দুশট নারপমূর্তি অদূরে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। একজন রাজকন্যা সোমশুক্রা, অন্যজন দাসী সামান্তিনী। ময়ূর 
চণ্রণীর হাত ছাঁড়য়া দিল, চণ্রী অধোমূখে দাঁড়াইয়া রাহল। 

চণ্চর রাত্রে তাহার মাতার কক্ষে শয়ন করে। আজ রাত্রে সীমান্তনী হঠাৎ ঘনম' 
ভাঙয়া দোখল চণ্চরণ শষ্যায় নাই। সে ছুটিয়া রাজকুমারীর কক্ষে 1গয়াছল, রাজকুমারীও 
জাঁগয়া উঠিয়াছলেন। কিন্তু চণ্টরী সেখানে নাই। তখন দুইজনে চুপি চাপ চণ্রীকে 
খ:জতে বাহর হইয়াছলেন। 

সীমন্তিনী অগ্রসর হইয়া আসিয়া চণ্টরীর চুলের মাঠ ধাঁরল, অনচ্চস্বরে ময়্‌রকে 
বাঁলল--“ভদ্র, এবার চণ্চরীকে ক্ষমা করুন। ও আমার কন্যা। আমি ওকে শাসন করব। 
আর কখনো ও আপনাকে 'বিরন্ত করবে না? 

ময়র স্থির দৃষ্টিতে রাজকন্যার পানে চাহিয়া ছিল, সেইভাবে থাঁকিয়াই বিরসকণ্ঠে 
বাঁলল-_“ভাল।, 

সীমক্তিনশ চণ্রীর চুলের মুঠি ধাঁরয়া নির্মমভাবে টানিয়া লইয়া গেল। সোমশ:ক্রা 
দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

ময়র মুখ তুলিয়া চাঁদের পানে চাহিল। চাঁদ হাঁসিতেছে, চাঁরাদকে শারদ রাঁনুর' 
খস্নষ্ধ শশতলতা। একাঁট ' গভীর নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া ময়ূর মূখ নামাইল, দখল 
কুমারণ তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহার উন্নামিত মুখে 'বাঁচন্র হাঁস। তানি 
লঘু স্বরে বাঁললেন-_-ময়ূরভদ্র, আপনার জীবনে এর্‌প অভিজ্ঞতা বোধ হয় নূতন নয়।' 

ময়ূর চঁকিত হইয়া বালল-না। আমার জাঁবনকথা আপাঁন জানেন ? 

শুরা বলিলেন_-'ভট্ট নাগে*বরের মুখে শুনোছ। 

ময়ূর প্রশ্ন কাঁরল-সব কথা শুনেছেন? আমি অজ্ঞাতকুলশণল তা জানেন 2 

শুরা বাললেন_'জানি। আপাঁন স্তীজাতির প্রাত বিরুপ, তাও জান ।, 


২৪৬ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ময়ূর ব্যস্ত স্বরে বালল_-াবরূপ নয় দোৌব! আঁম-_আমি-+ 

স্লীজাতিকে এড়িয়ে চলেন। তা চলুন, কিন্তু কাজাঁট সহজ নয়।, কুমারীর কণ্ঠে 
জাত মৃদু হাসির মুনা উাঁথত হইয়াই িলাইয়া গেল। তাঁহার দেহটিও যেন চন্দ্রাকরণে 
গাঁলয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ময়ূর অনিমেষ চক্ষে চাহয়া রাহল। 


ছয় 


পণ্চমপুরের রাজসংসারে আশ্রয়লাভ করিবার পর ময়ূরের জনবনযান্রায় একাটি মন্দ- 
মল্থর ছন্দ আসয়াছিল, দুই মাস পরে সেই ছন্দের যাঁতভঙ্গ হইল। রাজা ভূপ সিংহ 
তাহাকে নিভৃত কক্ষে আহবান করিয়া বাললেন-_-উপবেশন কর'। তোমার প্রকৃত করে 
জময় উপাস্থত |” 

ময়ূর রাজার সম্মুখে বাঁসল। ভূপ সিংহ 'িয়ংকাল গম্ভীর দাাঁন্টতে তাহার মুখের 
পানে চাহয়া ধীরস্বরে বাঁললেন-_-'ময়ূর, গত দুই মাস ধরে আম তোমাকে শিক্ষা 
দয়োছ এবং তোমার গাঁতাঁবাধ লক্ষ্য করোছ। আমার বিশ্বাস জন্মেছে, যে-কাজের ভার 
আমি তোমাকে দেব তা তুমি পারবে 

ময়ূর জোড়হেস্ত বলিল--আজ্ঞা করুন আর্ধ।' 

রাজা বলিলেন--তোমাকে দিল্লাঁ যেতে হবে। কিন্তু একা নয়, তোমার সঙ্গে একাঁট 
স্পলোক থাকবে ।, 

রাজা সপ্র্ন নেত্রে ময়ূরের পানে চাঁহলেন, ময়ূর তিলমান্র বিচলিত না হইয়া 
নিম্পলকে চাহিয়া থাঁকয়া বালল--“তারপর আজ্ঞা করুন আর্য ।, 

রাজা সন্তোষের নিশ্বাস ফোঁললেন, বাঁললেন-_দল্লী এখান থেকে বহুদূর, পথও 
জাত দুর্গম। দিল্লী ম্লেচ্ছ জাতির রাজধানী, সেখানকার ম্লেচ্ছগণ ঘোর দুব্যন্ত এবং 
দুনীতিপরায়ণ, সেখানে 'হন্দুর জীবনের কোনো মূল্য নেই। তোমাকে এই শন্রুপুরীতে 
যেতে হবে একাঁট সুন্দরী নারীকে 'নিয়ে। তোমার দায়ত্ব কতখাঁন বুঝতে পারছ 2 

পারছি মহারাজ । তারপর আদেশ করুন ।, 

তুম যাকে নিয়ে যাবে তার নাম চণ্তরী। তাকে বোধহয় দেখেছ, সে স্ন্দরী। 
কোনো বিশেষ কারণে আঁম তাকে আলাউীদ্দনের কাছে উপডৌকন পাঠাতে চাই।, 

রাজা ক্ষণেকের জন্য নশরব হইলেন, ময়্‌রও চুপ করিয়া রাহল; সেষে ভু 
নাগে*বরের মুখে চণ্চরীর জল্মবৃত্তান্ত শুনিয়াছে তাহার আভাসমান্ত্র দল না। 

রাজা আবার আরম্ভ কাঁরলেন_কেন আম চণ্টরীকে আলাউীদ্দনের কাছে পাঠাঁচ্ছ 
তা জানতে চেয়ো না, গড় রাজনৈতিক কারণ আছে। তুম কেবল চণ্রীকে 'দল্লীতে 
নিয়ে যাবে, সেখানে পেশছে চেম্টা করবে চণ্গরী যাতে আলাীদ্দনের দৃম্টিপথে পড়ে, 
সুন্দরী নারশ দেখলেই সে তাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবে । তুম প্রাতরোধ 
করবে না, আলাউীদ্দিনকে মারবার চেষ্টা করবে না। তারপর সাতাঁদন' অতীত হলে এই 
প্লট কোনো উপায়ে তার কাছে পেশছে দেবে? 

জতুমুদ্রানিবদ্ধ একটি ক্ষদ্রাকীত পনর তান ময়ূরের হাতে দিলেন। সৈ দোখল রাজার 
কপালের শিরা-উপাশিরা স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, চক্ষুর্র্ঘয় রন্তাভ। কিন্তু তিনি ধীরভাবে 
বঁললেন-'এই তোমার কাজ। তুমি অ*্বপৃন্ঠে যাবে, চণ্চরী দোলায় থাকবে। দশজন 
সশস্ন বাহক তোমাদের সঙ্গে থাকবে, তারা দোলা বহন করবে, যাঁদ পথে দস্য-তস্কর 
আকুমণ করে তারা লড়াই করবে। দস্য-তস্কর সুন্দর স্ব্ীলোক দেখলে অপহরণের 


শঙ্খ-কৎ্কণ ২৪৭ 


চেস্টা করতে পারে, তুমি সর্বদা সতর্ক থাকবে।, 

রাজা বন্তব্য শেষ কাঁরলে ময়ূর 'জজ্ঞাসা কারল--'কবে যাত্রা করতে হবে? 

রাজা বাঁললেন--কাল প্রত্যষে। সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন প্রস্তুত আছে। তুমি 
আমার আদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করবে 

ময়ূর শুধু বালল-_হাঁ মহারাজ ।' 

রাজা বললেন--বংসরাবাঁধ কাল আম তোমার জন্য প্রতীক্ষা করব। যাঁদ কার্যাসাদ্ধ 
করে ফিরে আসতে পারো, তোমাকে অদেয় আমার ?িছুই থাকবে না। আশীর্বাদ লও 
বংস।, 


সে-রাত্রে ময়ূর ঘুমাইতে পারিল না, শয্যায় শুইয়া আসন্ন যাত্রা সম্বন্ধে নানা কথা 
চিন্তা কাঁরতে লাগল । কি করিয়া কোন্‌ কার্য করিবে, 'বপদে পাঁড়লে কী ভাবে আচরণ 
কাঁরবে, তাহার ধন্দীর্বদ্যা কোন কাজে লাগবে, এই সব চিন্তা। চণ্রীর ভাগ্যের কথা 
সে আঁধক "চিন্তা কাঁরল না, চণ্চরী এই চতুরঙ্গ খেলার ব্লীড়নক, অদস্ট তাহাকে 'নয়ান্নিত 
পথে লইয়া যাইতেছে । ময়ূর নিমিত্ত মান্র। 

এইসব ভাবনার মধ্যে রাঁন্র তন প্রহর কাটিয়া গেল। ঘরের বাঁহরে আঁনমেষ 
জ্যোৎস্না, যেন প্রকীতর অঙ্গে রূপালী তবক ম্বাঁড়য়া দিয়াছে । ময়ূর শয্যায় উঠিয়া 
বসল। রাত্র শেষ হইতে বেশী বিলম্ব নাই। 

দবারের বাহরে একাট নিঃশব্দ মুর্ত আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। চন্দ্রালোকে মুখাবয়ব 
স্পম্ট দেখা যাইতেছে। ময়ূরের হৃদযন্ত্র দুন্দীভর ন্যায় ধ্বানত হইয়া উঠিল। সে 
ত্বরিতে উঠিয়া মৃর্তির সম্মুখে দাঁড়াইল। 

'রাজনান্দান।, 

সোমশুক্রা 'স্থরায়ত নেত্রে তাহার পানে চাঁহয়া রাহলেন, কথা বাঁললেন না। 
ধকছুক্ষণ নঈরবে কাঁটবার পর ময়ূর হাসিবার চেষ্টা কাঁরয়া বালল--ভেবৌছলাম যাত্রার 
আগে আপনার সং্যে সাক্ষাৎ হবে না।” : 

সোমশুক্লা এবার কথা বাঁললেন, তাঁহার কণ্ঠ একট. কাঁপিয়া গেল,_-ময়ূরভদ্রু, আমার 
এই শঙ্খ-কঙকণ আপন গ্রহণ করুূন। এঁট সঞ্চে রাখবেন, আপনার কল্যাণ হবে।, 

ক্ষণকাল 'নশ্চল থাঁকয়া ময়ূর সোমশুক্লার সম্মুখে নতজানু হইল, অঞ্জলিবদ্ধ 
হস্ত তাঁহার 'দকে প্রসারত কাঁরল। সোমশুক্রা মাঁণবন্ধ হইতে কঙ্কণ খুলিয়া তাহার 
অঞ্জালতে রাখিলেন। ময়ূর রুদ্ধ স্বরে কাঁহল-_'দোব, আম আর কী বলব? আঁম- 
আ'ম-_, 

সোমশূকা অও্গুলি দিয়া তাহার ললাট স্পর্শ কাঁরলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন এখন 
গকছু বলবেন না। আপনি ফিরে আসুন, তারপর আপনার কথা আপনি বলবেন, আমার 
কথা আমি বলব, 

উদ্বেল হৃদয়ে ময়ূর মস্তক নত করিল। 

সোমশক্রা প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন। নিজ কক্ষে গেলেন না, ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া 
সীমাল্তনশর কক্ষের বাঁহরে দ্বারের কাছে 'গয়া দাঁড়াইলেন। 

ঘরে দশপ জবলিতেছে। চণ্তরী উত্তোজত হাঁসমূখে মায়ের সম্মুখে বাঁসয়া আছে, 
সখমান্তিনশ তাহাকে বস্ত্র-অলওকারে সাজাইয়া দিতেছে । সীমন্তিনীর মুখ কান কিন্তু 
তাহার দুই চক্ষু ?দয়া অবশে অশ্রুধারা বাঁরয়া পাঁড়তেছে। রাজকুমারী ছায়ার মত 
বারের নিকট হইতে সরিয়া গেলেন।-_ 

উষ্বাকালে ক্ষুদ্র যাত্রশদলের দূরদূর্গম যাল্লা আরম্ভ হইল। 


২৪৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 
দ্বিতীম্ আবর্ত' 


এক 


দুই মাস পরে একাঁটি শীতের অপরাহে ময়ূর চণ্টরীকে লইয়া 'দল্লীর উপকণ্ঠে 
পেশীছল। 

পথে কোনও বিপদ আপদ ঘটে নাই। ভাগ্যক্রমে তাহারা মথনরাষাত্রী একদল 'হন্দু 
বাঁণকের সঙ্গ পাইয়াছিল; বাঁণকদের সঙ্গে সশল্ত্র রক্ষণ ছিল। 'িনাদন পূর্বে বাঁণকদল 
মথ্‌রায় নাঁময়া গেল; বাঁক পথটুকু ময়ূর িঃসঞ্গভাবেই আতক্রম করিয়াছে, কিন্তু 
কোনও উপদ্রব হয় নাই। চণ্টরীও কোনও প্রকার গণ্ডগোল করে নাই; সেই রাত্রে ধরা 
পাঁড়বার পর হইতে সে মনে মনে ময়ূরকে ভয় কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, প্রগলভতা 
কারবার সাহস আর নাই । ময়ূর যখন যে আদেশ করে সে 'নার্বচারে তাহা পালন করে। 

দিল্লীর দাক্ষণ তোরণদ্বার হইতে অর্থ-ক্রোশ দূরে একট "হিন্দু পাল্থশালা পাইয়া 
ময়ূর এখানেই যাত্রা স্থাঁগত কারল। সূর্যাক্তের সঙ্গে সঙ্গে নগরদ্বার বন্ধ হইয়া যায়, 
সূতরাং আজ রান্রটা পাল্থশালায় কাটাইয়া কাল প্রভাতে নগরে প্রবেশ করাই ভাল। 

পান্থশালাট সুপারসর; মাঝখানে পট্রাবৃত উঠান, চাঁরাঁদক ঘাঁরয়া ছোট ছোট 
কুঠর। ময়ূর একটি কুঠুর ভাড়া লইল। তাহাতে চণ্চরী থাঁকবে, অন্য সকলে কুঠযারর 
দ্বার 'ঘিাঁরয়া উঠানে শয়ন কারবে। 

হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া ময়ূর পাল্থপালকে ডাঁকিল, রাত্রির আহারের নিদেশ "দিয়া 
পান্থশালার বাহরে গিয়া দাঁড়াইল। কাল দিল্লী প্রবেশ কাঁরতে হইবে, কছুক্ষণ নির্জনে 
চিন্তা করা প্রয়োজন। 

সূর্যাস্ত হইয়াছে বটে, ীকন্তু শীতের দীর্ঘ সন্ধ্যা এখনও ির্বাঁপত হয় নাই। 
পাল্থশালার সম্মূখের পথাঁট জনশূন্য, আশেপাশে বেশ লোকালয় নাই, ইতস্তত দুই- 
একট কুটির দেখা যায়। উত্তর ঈদকে অর্ধ-ক্রোশ দূরে দিল্লীর কৃষ্কবর্ণ প্রাকার ঘনায়মান 
অন্ধকারে অস্পম্টভাবে দেখা যাইতেছে; যেন একটা বপুলকায় হস্ত ভঁমতে উপাঁবষ্ট 
হইয়া শুশ্ড উধের্ তুলিয়া আছে। ময়ূর জানে না যে ওই উধের্বাথত শহস্ডই জগং- 
বিখ্যাত কুতবমিনার। 

চিন্তাক্রান্ত মুখে পাল্থশালার সম্মুখে পাদচাঁরণ কাঁরতে কাঁরতে ময়ূরের চোখে 
পাঁড়ল, পান্থশালার প্রাচরগান্রে সংলগ্ন একাঁট আঁত ক্ষুদ্র বিপাঁণ রাঁহয়াছে। ফলের 
ও শাকসবজির দোকান । একাট স্মশলোক মণ্চের উপর বাঁসয়া আছে। পাল্থশালায় যাহারা 
আসে তাহাদের মধ্যে স্বপাকভোজা কেহ থাকিলে বোধ কার এই দোকান হইতে ফলমূল 
শাকপত্র কয় করে। 

ণনতান্ত কৌতূহলবশেই ময়ূর দোকানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। মণ্চের উপর 
শুক এবং তাজা দুই প্রকার ফলই সাজানো রাহয়াছে; ডাঁলম, দ্রাক্ষা, খেজুর এবং 
আরও অনেক জাতের অপাঁরচিত ফল। সে একাঁট সুপন্ধ ডালিম তুলিয়া লইয়া পসারনশর 
মূখের পানে চোখ তুলিল। 

রমণশর মুখের উপর হইতে ময়রের দুষ্ট ষেন প্রাতহত হইয়া ফাঁরয়া আসিল । 
মুখখানা অস্বাভাবিক রকম কৃফবর্ণ; বরং কৃষ্ণবর্ণ না বালয়া নবলবর্ণ বাঁললেই ভাল 
হয়। ময়ূর ক্ষণক বিস্ময় সংবরণ কাঁরয়া বলিল--“এই ডালিমের দাম কত ?, 


শঙ্খ-কণ্কণ ২৪৯ 


রমণণও একদৃস্টে ময়ূরের পানে চাঁহয়া ছিল। তাহার মুখ দোঁখয়া বয়স অনুমান 
করা যায় না, তবে বৃদ্ধা নয়। সে বাঁলল-_'ফলের দাম এক দ্রম্ম। তুম দাক্ষণ থেকে 
আসছ, তোমার দেশ কোথায় ? 

নবাগত যাত্রীকে এরূপ প্রন করা অস্বাভাঁবক নয়, 'কল্তু ময়ূর সতর্ক হইল; 
রমণণীকে এক দ্রম্ম দিয়া তাচ্ছল্যভরে বাঁলল-_নমদার পরপারে । তারপর সুন্দর পাকা 
ফলাট দুই হাতে লোফালুফি করিতে কাঁরতে পাদচারণ করতে লাগিল ।...সোমশুক্লা যে 
শংখ-কওকণ 'দিয়াছিলেন তাহা সে সূতা 'দয়া গলায় ঝুলাইয়া রাখিয়াছে, আঙরাখার' 
তলায় কঙ্কণ দেখা যায় না; কিন্তু ময়ূর বক্ষের উপর তাহার স্পর্শ অনুভব করে। 
কুমারী সোমশুক্লা- 

সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসল । পসারিনশ রমণশ দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করিবার উদ্যোগ 
কাঁরতেছে, ময়র পাল্থশালার কোণ পযন্ত গিয়া 'ারবার উপক্ূম কাঁরল। বাহরে বেশ 
ঠাণ্ডা, এবার পাল্থশালার মধ্যে আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে। এই সময় সে লক্ষ্য কাঁরল, 
উত্তর দিক হইতে একাঁট লোক আসতেছে । ছায়ান্ধকারে লোকাঁটর অবয়ব ভাল দেখা 
গেল না; কিন্তু সে খঞ্জ, লাঠিতে ভর দয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসতেছে । আরও কাছে 
আসলে ময়ূর দোখল লোকাটর মুখে প্রচুর দাঁড়গেফি রহিয়াছে, সম্ভবত মুসলমান । সে 
ফাঁরয়া যাইতোঁছল, পিছন হইতে আহবান আঁসল--দয়ালু শ্রোষ্ঠ, বকলাঙ্গ অক্ষমকে 
দয়া কর।' 

ময়র আবার ফারল। সঙ্গে সঙ্গে খপ্জ 'ভক্ষুকটা লাঠি হাতে লইয়া দুই পায়ে 
দাঁড়াইল এবং 'ক্ষিপ্রহস্তে লাঠি তুলিয়া ময়ূরের মস্তকে সজোরে আঘাত কাঁরল। ময়ূর 
আত্মরক্ষার সময় পাইল না; জ্ঞান হারাইবার পূর্বে সে রমণনীকণ্ঠের একাঁট তীব্র চীৎকার 
শব্দ শুনিতে পাইল। তারপর আর কছন তাহার মনে রাঁহল না। 

জ্ঞান ফারয়া পাইয়া ময়ূর দৌখল সে একাট ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে শুইয়া আছে, ঘরের 
কোণে দীপ জহলিতেছে। একটি স্ত্রলোক তাহার পাশে বাঁসয়া মাথায় ও কপালে জলের 
প্রলেপ দিতেছে । সে চিনিল, ফলের দোকানের পসারনশ। 

প্রথমেই ময়ূর বুকে হাত "দিয়া দেখিল, কগকণ যথাস্থানে আছে। তখন সে বাঁলল-_ 
“প্জ লোকটা কে?, 

পসারিনী দ্বারের দিকে চাহিল। পাল্থপাল সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বাঁলল-_ 
'ওর নাম মামুদ, দিল্লীর দস্যু। ও সত্যই খপ্জ নয়, খঞ্জের ভান করোছল। 'দল্লীর বাইরে 
পাল্থশালার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। নূতন মুসাঁফরকে একলা পেলে মাথায় লাণি 
মেরে যথাসর্বস্ব কেড়ে নিয়ে পালায়। দিল্লশতে এরকম ঠক রাহাজান অনেক আছে । 

পসারিনী বলিল--“ভাগ্যে আম দেখতে পেয়োছলাম, কাটার 'নয়ে ছুটে গেলাম। 
আমাকে দেখে মামুদ পালালো, নইলে তোমার সর্বস্ব কেড়ে নিত 

ময়ূর শয্যায় উঠিয়া বাঁসল। মাথাটা টন্‌্উন্‌ কাঁরতেছে বটে, কিন্তু গুরুতর কিছ 
নয়। সে মুখ তুলিয়া দোখল দ্বারের কাছে তাহার সঙ্গরাও উৎংকশ্ঠিত মুখে দাঁড়াইয়া 
আছে। সে হাসিমুখে হাত নাঁড়য়া বালল-_-'ভয় নেই, আম অক্ষত আছি।' তাহারা 
নিশ্চিত হইয়া চলিয়া গেল। 

ময়্র পসারিনীকে বালল-_-এঁট কি তোমার ঘর ? 

পসারনী বাঁলল-_“হাঁ, আমি এই পাল্থশালায় থাঁক। ময়ূর উঠিয়া দাঁড়াইবার উপ- 
কম করিলে লে বালল;_-'উঠো না উঠো না, আরও খানিক শুয়ে থাকো, শরীর সুস্থ হবে।, 

ময়ূর বাঁসল, কৃতজ্ঞ স্বরে বাঁলল-_'তুমি আজ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।' 

পসারনী বালিল--“তুমি হিন্দু, আমার দেশের লোক। তোমার প্রাণ বাঁচাব নাঃ 
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ময়ূর কিছুক্ষণ পসারনশর নশলবণ মুখের পানে চাহয়া রাঁহল, শেষে বালল-_ 
তুমি দক্ষিণ দেশের মানুষ ? | 

পসারনী যেন একটু বিচাঁলিত হইয়া পাঁড়ল, তারপর ধারে ধীরে বাঁলল--হ1। 
অনেক 'দিন দেশছাড়া। এই পাল্থশালায় দোকান করোছ, দাক্ষণ দেশ থেকে যারা আসে 
তাদের কাছে দেশের খবর পাই-_ 

এই সময় পাল্থপাল এক পান্র গরম দুধ আনল; পসারনী বাঁলল--গরম দুধটুকু 
খাও, শরীর সংস্থ হবে।, 

ময়ূর দুগ্ধ পান কাঁরয়া শরণীরে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কাঁরল। পাল্থপাল শূন্য পান্ত 
লইয়া যাইবার পর পসাঁরনন বাঁলল--“তুম নর্মদার ওপার থেকে আসছ, কিন্তু রাজ্যের 
নাম তো বললে না। 

ময়ূর একটু ইতস্তত কাঁরল। 'কল্তু প্রাণদান্রীর কাছে মিথ্যা বলা চলে না, সে 
ব'লল-_-পণ্ণমপুরের নাম শুনেছ ? 

পসারনীর চক্ষু ধক্‌ করিয়া জবালয়া উঠল। ময়ূর এবার পসারনীর মুখ ভাল 
কাঁরয়া নিরীক্ষণ করিল। মুখের বর্ণ নীল বটে, কিন্তু গঠন আত সুন্দর, আভজাত্য- 
ব্ঞজ্রক। এই গঠনের মুখ সে যেন কোথায় দৌখয়াছে। 

পসাঁরনী ঘখন কথা বালল তখন তাহার কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন উত্তেজনার বঝাঙকার শোনা 
গেল__পণ্চমপ্রের নাম শুনোছি। তুমি পণ্চমপ্র থেকে আসছ 27 

ময়ূর বলিল-_হাঁ।" 

'পণ্টমপুরের সকলকে চেনো 2 

'সকলকে চিনি না। ভট্ট নাগে*বরকে চান । 

'ভটর নাগে*বর! নামাট পসারিনন পরম স্নেহভরে আস্বাদন কাঁরয়া উচ্চারণ কারল-_ 
“আর কাকে চেনো ? 

ময়র বাঁলল-“আমার অন্তরাত্মা বলছে তোমাকে বিশ্বাস করতে পাঁর।_-আঁম 
রাজপুরীর সকলকে "চান, রাজা ভূপ 'সংহ আমার প্রভূ ॥, 

পসারনশর চক্ষু দুইটি অন্তর্বাষ্পে উজ্জল হইয়া উঠিল। অতঃপর ময়ূর সসম্ভ্রমে 
বালল--'আপনাকে সম্ভ্রান্ত বংশের মাঁহলা মনে হচ্ছে। কিন্তু আপনার--+ 

“মূখ কালো ?' পসারিনী হাসিল! সুন্দর দন্তপধান্তর রেখা ঈষৎ দেখা গেল। 

ময়ূর িস্ফারত চক্ষে িয়ংকাল চাঁহয়া থাঁকয়া করজোড়ে বাঁলল--আপনাকে 
চনোছ।, 

পসারনী বাঁলল__চনেছ! কি করে চিনলে? 

ময়ূর বালল-'আপনার হাসি দেখে । রাজকন্যা সোমশুক্লার হাসি ঠিক 
আপনার মত ।, 

“সোমশক্রা! ওঃ, তার বয়স এখন সতরো বছর, পসারিনী সহসা দু'হাতে মুখ 
ঢাকিয়া কাঁদয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ কাটিবার পর ময়ূর স্খলিত স্বরে বালল--কল্তু দোব, আপাঁনি এখানে-_ 
এভাবে_, 

চক্ষু মুছিয়া পসারনশ বাঁলল--'আমার কথা পরে হবে। আগে তুমি সব কথা 
বল। কুমার রামরদ্র ভাল আছেন ?, 

ময়ূর হেণ্টমুখে বাঁলল-_কুমার রামরুদ্র বেচে নেই। নয় বছর আগে রাজা তাঁকে 
দল্লশী পাঠিয়োছিলেন বংশের কলগ্কমোচনের জন্য, আলাউদ্দিনের জল্লাদের হাতে তাঁর 
মৃত্যু হয়েছে। 


শঙ্খ-কণ্কণ ২৫১ 


পসারনী কপালে করাঘাত কাঁরয়া আবার কাঁদল। শেষে অশ্রু সংবরণ করিয়া 
বাঁলল-_-হায়, রামরুদ্রের সঙ্গে যাঁদ আমার দেখা হ'ত। নয় বছর আগে আমি এখানেই 
[ছলাম। সবই 'বাঁধালাপ। কিন্তু এখন রাজা তোমাকে ক জন্য পাঠিয়েছেন তাই বল।' 

আর গোপনতার প্রয়োজন ছিল না, ময়ূর যাহা যাহা জানিত সব বাঁলল। পসারিনী 
সর্বগ্রাসী চক্ষ০ মোলয়া শুনতে লাগল; শ্নতে শুনিতে কখনও তাহার চক্ষ, 
উদ্দীপনায় স্ফ্ারত হইল, কখনও 'হংসায় প্রখর হইল। বিবৃতির অন্তে সে দীর্ঘকাল 
করলগন কপোলে বাঁসয়া থাঁকয়া শেষে বালল-_পতা প্রাতাহংসার উত্তম উপায় উদ্ভাবন 
করেছেন। ম্লেচ্ছ রাক্ষস ভোগের জন্য পাগল, কিন্তু তার মনে একাঁটমান্র বাধা আছে; 
নিজের কন্যা-_। এখনো আলাউীদ্দনের ভোগক্ষুধা মেটোন।--যাক্‌, দৈব অনুকূল, তাই 
তামার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে । তুম একা এ কার্য সাধন করতে পারতে না। 

ময়ূর নিজ বক্ষাস্থত শঙ্খ-কঙ্কণাঁট একবার স্পর্শ কারল, মনে মনে বালিল_-সতাই 
দৈব অনুকূল, এই শঙ্খ আমার ভাগ্যদাতা। মুখে বালল--'দোব, ভাগ্যবশে আপনার 
সাক্ষাৎ পেয়োছ। ?কন্তু এবার আপনার কথা বলুন । 

শিলাবতাঁ তখন ভূঁমিসংলগন নেত্রে ধীরে ধরে গিিজের মমন্তুদ কাহিনী বাঁললেন-- 

আলাউীদ্দনের সঙ্গে সাত-আট হাজার অশ্বারোহী সৈন্য এবং দশ-বারোটা হাতন 
ছিল। িলাবতাঁকে হাতীর 'পঠে তুলিয়া সে সসৈন্যে দাক্ষণ দিকে চাঁলল। দেবাগারর 
উত্তঙ্গ দুর্গের সম্মুখে দুইবার ভাঁষণ যুদ্ধ হইল); হাতীর পিঠে বাঁসয়া শলাবতা 
ধুদ্ধ দোঁখলেন। এমন বীভৎস দৃশ্য পৃথবীতে আর নাই । তারপর বহু ধনরত্ব হাতার পিঠে 
তুলিয়া ম্লেচ্ছরা ফিরিয়া চলিল। প্রথমে তাহারা গেল প্রয়াগের নিকট কারা-মানিকপুর 
নামক স্থানে। সেখানে আলাউীদ্দনের প্রধানা বেগম এবং অন্যান্য বহু স্ীলোক ছিল; 
িলাবতাঁও হারেমে স্থান পাইলেন। 

এই কারা-মানিকপুরেই আলাউীদ্দিন বি*বাসঘাতকতা দ্বারা তাহার 'পতৃব্য সুলতান 
জালালউদ্দিনকে হত্যা করে, তারপর পিতৃব্যের মুন্ড বর্শাফলকে তুলিয়া "দিল্লী যাত্রা 
করে এবং সংহাসন আঁধকার করে। 

শিলাবতও আঁসয়া দিল্লীর হারেমে রাহলেন। সেখানে নিত্য নবযৌবনা সুল্দরীর' 
তবিভীব। যাহারা পুরাতন হইয়াছে তাহারা .সহসা কোথায় অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে 
কেহ জানে না। হারেমে ক্ষুল্নযৌবনার স্থান নাই। 

হারেমে একটি দাসী ছিল, তাহার নাম ছিল কপোতাী। সে অনেক শল্পাবিদ্যা জানত 
পান সাজা, মালা গাঁথা, অলকা-তিলক আঁকা, আরও কত ফি। সে আদৌ হিন্দু 
ছল, তাহাকে গো-মাংস খাওয়াইয়া মুসলমান করা হইয়াছল। কিন্তু মনে মনে সে হিন্দু 
ছল। হারেমের মেয়েরা তাহাকে কবূতর 'বাঁব বাঁলয়া ডাঁকিত। এই কবূতর 'বাঁব প্রথম 
হইতেই 'শলাবতাঁর প্রাত আকৃষ্ট হইয়াছিল, সুযোগ পাইলেই আসিয়া দু'দশ্ড গল্প 
কারত; িলাবতার দুঃসহ জীবন এই বিগতযৌবনা দাসীর সাহচর্ষে কিণ্ৎ সহনীয় 
হইয়াছল। 

দুই বংসর কাঁটবার পর হারেমে প্রবেশ কারলেন গুজরের রানধ কমলা । 'তাঁন 
অলৌকিক রূপবতী এবং রাঁতিশাস্তে সুপশ্ডিতা ছিলেন; অল্পকাল মধ্যেই তিনি আলা- 
উঁদ্দনকে বশীভূত কাঁরলেন। তারপর কমলার কটাক্ষ ইঞ্গিতে হারেম হইতে উপপত্নীরা 
একে একে অন্তর্হত হইতে লাগল। একদিন কবুতর বাব চুপি চুপি আসিয়া 'শলা- 
বতণকে জানাইল--খবর পেয়েছি তোমাকে সরাবার চেম্টা হচ্ছে। ঘোড়াশালের সর্দার- 
সাহসের ওপর সুলতান খুশশ হয়েছেন, তোমাকে তার হাতে দান করবেন ।, 

শুনয়া ঘণায় ?শলাবতীর দেহ কুণিত হইয়া উঠিল। তান কবূতর বাবর পদতলে 


২৫২ শরাঁদন্দ অমাঁনবাস 


শগাঁড়য়া বাঁললেন-_-'আমাকে বাঁচাও । আমি হারেম থেকে পাঁলয়ে যেতে চাই। 

কবুতর 'বাব বালল--পালানো কি সহজ ? হারেমের ফটকে কড়া পাহারা ।' 

1শলাবতাঁ বাললেন--“তুমি উপায় কর, আম তোমার কেনা হয়ে থাকব 

কবুতর 'বাঁব তখন বাঁলল--আমি এক বিদ্যা জানি, তার জোরে তুমি পালাতে 
“পারবে, রক্ষীরা তোমাকে হাবাঁস দাসী ভেবে পথ ছেড়ে দেবে ।, 

সেই রাত্রে কবৃতর বাব শিলাবতীর মুখে ও হাতে সূচী ফুটাইয়া ফুটাইয়া উলাক 
কাটিয়া দিল, অসহ্য যল্তণা সহ্য কারয়া শিলাবতন উলাক পারলেন, তাঁহার মুখ ও হাতের 
শুভ্রতা উলাকর নীলবর্ণে ঢাকা পাঁড়ল। 

পরাঁদন তিনি মাথায় জলের কলস লইয়া হারেম হইতে বাহর হইলেন। হারেমের 
হাবাঁস দাসীরা অন্দরে-বাহরে নিত্য যাতায়াত করে; শিলাবতীর স্ফীত কৃষণবর্ণ মুখের 
পানে রক্ষীরা তাকাইল না, পথ ছাড়িয়া দিল। 

হারেমের বাঁহরে কয়দ্দর আসয়া তান কলস ফোৌঁলয়া "দয়া সগরের দাক্ষণ দ্বারের 
[দিকে চাঁললেন; তোরণ পার হইয়া ?সধা পথ ধাঁরয়া চাঁললেন। কোথায় যাইতে হইবে তাহা 
জানেন না, কেবল দক্ষিণ ?দকে চালয়াছেন। 

এই পাল্থশালা পর্যন্ত আসিয়া তাঁহার আর চলংশান্ত রাহল না। পাল্থপাল তাঁহাকে 
ভতরে লইয়া গেল। তদবাধ শিলাবতী এই পাল্থশালায় আছেন। পালন্থপাল পণ্মপূরের 
লোক, সে তাঁহার প্রকৃত পাঁরচয় জানে। সে তাঁহাকে পণমপুরে 'ফারয়া যাইবার জন্য 
ধনর্বন্ধ কারয়াছল, কিল্তু তিনি যান নাই। কোন্‌ মুখ লইয়া পতার সম্মুখে 
'াঁড়াইবেন ? 

অনন্তর চৌদ্দ বসর এই পাল্থশালায় ফল বিক্রয় কারয়া কাঁটয়াছে। কেহ তাহাকে 
চনিতে পারে নাই। শিলাবতা নাম্নী হতভাগিনশ রাজকন্যা মায়া শিয়াছে। 

তারপর আজ-_ 

আত্মকাহিনী শেষ কাঁরয়া িলাবতী অঙ্গারের ন্যায় চক্ষু তুলিলেন, বাঁললেন--না, 
শশলাবতী এখনো মরোন।, 

তারপর তিনি উঠিয়া ঘরের বাহরে গেলেন। অল্পকাল পরে 'তিনি ও পাল্থপাল 
ময়্‌রের রান্রর আহার লইয়া উপাঁস্থত হইলেন। 'শিলাবতী বাঁললেন--তুমি আহার কর। 
তোমার সঙ্গীরা নৈশাহার শেষ করে শয়ন করেছে, চণ্রীও ঘময়েছে। তুমি আহার করে 
নাও, তারপর পরামর্শ হবে ।, 

ময়র বাঁলল-_-আপাঁন আহার করবেন না?' 

শিলাবতাঁ বাললেন-_'না, ময়ূর ভাই, আজ আমার গলা "দয়ে অন্ন নামবে না। 

পাল্থপাল আসন পাঁতিয়া, জলের ঘাট রাঁখয়া চলিয়া গেল। পাল্থপালাট আত 
সবল্পবাক্‌ মানুষ, নীরবে কাজ করিয়া যায়। ময়ূর আহারে বাঁসল। 

আহারাল্তে মল্তরণা আরম্ভ হইল। অনেক রান্র পর্যন্ত মন্ত্রণা চাঁলিল। 


দই 


পরাঁদন প্রাতঃকালে ময়ূর, চণ্টরী ও শলাবতণ সাজসজ্জা কাঁরয়া বাহর হইলেন। 
অদ্ভুত তাঁহাদের পরিচ্ছদ; ময়ূরের পরিধানে পায়জামা, মাথায় টোপ, হাতে ধনুর্বাণ; 
শলাবতাঁ কৃষ্ণবস্তে দেহ আবৃত কাঁরয়া মাথায় ফলের ঝাড় লইয়াছেন; চণ্চরশর শরখর 
আপাদমস্তক বোরকায় ঢাকা । তিনজনে পদব্জে 'িল্লশর দিকে চলিলেন। সঙ্গীরা পাস্থ- 
শালায় রাহল; তাহাদের কাজ আপাতত শেষ হইয়াছে। 


শঙ্খ-কঙ্কণ ২০৩) 


দিল্লীর দাক্ষণ দ্বারে মানূষ গরু গাধা উটের িড়। আঁধকাংশ প্রবেশ কারতেছে, 
কিছু বাহরে আসতেছে । 'দল্লর প্রাকারচক্রের বাহরে মানুষের বসাঁত কম নয়। 

শদল্লী নগরণী প্রাগোতহাসক কাল হইতে 'হন্দ? রাজার রাজধানী ছল, 'কীঁণ্দাঁধক 
শতবর্ষ পূর্বে মুসলমানেরা তাহা আঁধকার কারয়াছে। স্থাপত্য শল্পে দুই জাতীয় 
[শিল্পকলার 'নদর্শন পাওয়া যায়। বড় বড় অদ্রালকা ও মসাঁজদ আছে, 1কন্তু পথ-. 
গল সংকীর্ণ। নগরের আনাচে-কানাচে নিম্নতন শ্রেণীর মানুষের বাস। কোনোটি হিন্দু 
এখানে অহোরান্র অশ্বারোহী রক্ষীর দল ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে। সর্বোপাঁর কুতবাঁমনারের্‌, 
অভ্রংলহ শিখর নগরণর শিয়রে দাঁড়াইয়া ইসলামের জয় ঘোষণা কাঁরতেছে। 

তনজনে নগরে প্রবেশ কাঁরয়া পথে পথে ঘ্বারয়া বেড়াইল; দূর হইতে রাজপ্রাসাদ. 
দোখল। প্রাসাদের শীর্ষে বহু পারাবত উীঁড়তেছে। সুলতান আলাউীদ্দনের পায়রা পোষার্‌ 
শঘ আছে, বশেষত দূত-পারাবত। শত ক্লোশ দূরে ছাঁড়য়া দলেও তাহারা স্বস্থানে 
ফিরিয়া আসে। 

নগরদর্শন শেষ কাঁরতে দ্বিপ্রহর হইল । তখন ময়ূর দারদ্র হিন্দুপল্লীতে গিয়া বাসা 
ভাড়া লইল। দুইটি ক্ষুদ্র ঘর, সম্মুখে সংকীর্ণ দালান; দুইটি ঘরের একাঁটতে ময়ূর 
থাকবে, অন্যাটতে থাকবে শিলাবতশী ও চণ্করী। চাল-ডাল, হাঁড়-কলসা 'কাঁনয়া [িন- 
জনে সংসার পাঁতিয়া বাঁসল। কতাঁদন থাকিতে হইবে তাহার 'স্থিরতা নাই। 

আজ সকালে িলাবতীর কালো মুখ দৌঁখয়া চণ্টরী ভয় পাইয়াছিল, ক্রমে ভয়, 
কাঁটয়াছে। সে ঘরে আসিয়া বোরকা খুলিয়া ফোলল। উচ্ছলিত কণ্ঠে বলিল--কী 
সূন্দর নগর! কত মানুষ, কত বাঁড়। কা উচু স্তম্ভ! আম আর ফিরে যাব না, 
এখানেই থাকব । 

িলাবতী শুক স্বরে বাঁললেন-_-সেই চেষ্টাই হচ্ছে।, 

অপরাহ্রে তাঁহারা আবার বাঁহর হইলেন। ময়ূর রাস্তার একটা চৌমাথায় তীর- 
ধনুকের খেলা দেখাইল। শূন্যে তীর ছাঁড়য়া 'দ্বতীয় তর "দয়া িরাইয়া আনল ॥ 
চণ্টরশর বোরকা-ঢাকা মাথায় ডালিম রাখিয়া তীর দিয়া ডালিম বিদ্ধ কাঁরল। অনেকগুলি 
দর্শক জয়া গিয়াছিল, ময়ূর কিছু পয়সা পাইল। 

পরাঁদন সকালে তাহারা আবার বাহির হইল। এবার ময়ূর নগরের অন্যাদকে গিয়া 
খেলা দেখাইল। ধারে ধীরে তাহারা রাজপ্রাসাদের 'দকে অগ্রসর হইতেছে। 

অপরাহে তাহারা প্রাসাদের আরও নিকটস্থ হইল । এখানে সপাহীী দর্শকের" 
সংখ্যাই বেশী, কিছু সাধারণ নাগারকণ আছে। দুই-একাট প্রৌঢ়া বৃদ্ধা স্মীলোক 
দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতেছে। 

খেলা দেখাইতে দেখাইতে ময়ূর লক্ষ্য করিল, ভিড়ের মধ্যে একজন লোক আছে 
যাহাকে সে পূর্বে দেখিয়াছে; খঞ্জ সাঁজিয়া যে তাহার মাথার লাঠি মারিয়াছিল সেই মামুদ । 
মাম্‌দকে সে চিনতে পারলেও মামুদ তাহাকে নৃতন বেশভূষায় চিনিতে পারে নাই) 
শিলাবতাঁর গুণ্ঠন-ঢাকা মুখও দোখতে পায় নাই। মামূদের খঞ্জভাব এখন আর নাই,, 
সৈ একাগ্র চক্ষে খেলা দেখিতেছে। ময়ূর নিার্বকার মুখে খেলা দেখাইয়া চলিল। 

ভিড়ের মধ্যে একাঁট স্থূলকায়া প্রৌঢ়া রমণী নিষ্পলক নেনে শিলাবতশর অর্ধাব- 
গৃণ্ঠিত মুখ দৌখতোছল; ক্রমে শিলাবতীর দৃষ্টি তাহার উপর পাঁড়ল। দুইজনের চক্ষু 
অনেকক্ষণ পরস্পরের মুখে সংবদ্ধ হইয়া রহিল। 

তাঁর-ধনুকের খেলা শেষ হইলে দর্শকের দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পাঁড়ল। ময়ূর মাঁট 
হইতে পয়সা কুড়াইতেছে এমন সময় মামূদ আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল। মামৃদের 


২৫৪ শরাদন্দু অমৃঁনবাস 


আকৃতি সরীসৃপের ন্যায়, চিবুকের নীচে চুটাঁক দাঁড়; পান চিবাইতে চিবাইতে দল্ত 
নিক্কান্ত কাঁরয়া বাঁলল-_-খাসা খেলা দোখয়েছ। তুম তো দল্লীর লোক নও, মুূলুক 
কোথায় ?/ 

ময়ূর উত্তর দিল না, পয়সা কুড়াইয়া কোমরে রাঁখল। মামুদ বাঁলল--তা তুম 
পাঠান মোগল উজবুক যে হও, আমার কি। কাছেই শরাবখানা আছে, চল না সেখানে 
খেলা দেখাবে । অনেক পয়সা পাবে ।, 

ময়ূর এবারও কথা বাঁলল না, শিলাবতীর ্দকে তাকাইল। দোঁখল, তান সেই 
স্থুলকায়া প্রৌট়া রমণণীর সাঁহত কথা কাঁহতেছেন। দুই-চাঁরাঁট কথা বাঁলয়াই তান মুখ 
1ফরাইলেন, রমণী চাঁলয়া গেল। 

মামুদ িল্তু দামবার পান্র নয়, সে চণ্টরীব দিকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাঁলল-_-বোরকা- 
ঢাকা ওটি বুঝ তোমার 'বাঁব ? 'বাঁব 'নয়ে 'দল্লশীতে এসেছ, খুব সাবধান। এখানে খুব- 
সূরৎ ?বাঁব বেবাক চুর যায়। তবে যাঁদ ভাল মুসাঁফরখানায় থাকো তাহলে ভয় নেই। 
আম একটি ভাল মূসাফরখানা জানি- 

ময়ূর ধনূতে শর-যোজনার ভান করিয়া বালল--বেশী কথা বললে পেট ফুটো করে 
দেব।, 

মামূদ লাফাইয়া পশ্চাৎপদ হইল এবং দূরে দাঁড়াইয়া গলার মধ্যে গজগজ কাঁরিয়া 
বোধ কার তুকা ভাষায় খাস্তিখেউড় গাহতে লাগিল। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, শিলাবত ও চণ্রীকে লইয়া ময়ূর ফিরিয়া চালল। ?িছু- 
দূর গিয়া ময়ূর ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখল মামুদ দূরে থাঁকয়া তাহাদের অনুসরণ কাঁরতেছে। 
সে একটু মনা হইল। মামুদ আত 'নম্নশ্রেণীর দুর্বৃত্ত, 'দল্লশীতে নবাগত ব্যান্তদের 
ঠকাইয়া কংবা সুবিধামত রাহাজান করিয়া উদরপ্ার্ত করে; সে ময়ূরকে 'চানতে 
পারে নাই তাহা 'িনঃসন্দেহ, চিনতে পাঁরিলে তাহার কাছে ঘেপশষত না। কিন্তু মামৃদ 
ক্ষুদ্রপ্রাণী হইলেও তাহার সম্বন্ধে সাবধান থাকা আবশ্যক। ক্ষ,দ্ু প্রাণী অনেক সময় 
বৃহৎ কার্য ভ্রম্ট কারয়া দিতে পারে। 

গৃহে ফিরিয়া চণ্টরী বোরকা খুলবার জন্য ঘরে প্রবেশ কারলে ময়ূর চুপিচুপি 'শলা- 
বতণকে "জিজ্ঞাসা কাঁরল-_-যে স্তীলোকাটির সঙ্গে কথা বলাছলেন সে কে? 

শিলাবতাঁ মুখ টিপিয়া হাঁসলেন-কবৃতর 'বাব। 

রান্রর আহারের পর চণ্চরী ঘহমাইয়া পাঁড়লে গশলাবতী নিঃশব্দে ময়ূরের ঘরে 
আসলেন, বাঁললেন--'ময়ুর ভাই, আমি আবার বেরুব, কবৃতর বিবির সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। আজ তুমি যেখানে খেলা দৌখয়োছিলে সেখানে সে আসবে।' 

ময়ূর বাঁলিল__যাওয়া প্রয়োজন ?, 

শিলাবতাঁ বলিলেন-_ণনতান্ত প্রয়োজন !” 

ময়ূর উীদ্বগ্ন স্বরে বালল-_কল্তু আপাঁন একা যাবেন, চলুন, আম সঙ্গে যাই।” 

[শিলাবতা বাঁললেন--না, চণ্টরীকে একা রেখে যাওয়া নিরাপদ নয়। তুম চিন্তা 
করো না, চাঁদের আলো আছে, আম পথ চিনে যেতে পারব।, 

িলাবতা কৃষ্ণ বস্তে অঙ্গ ঢাঁকয়া চলিয়া গেলেন। কবৃতর 'বাঁব হারেমের পুরাতন 
দাসী, যখন ইচ্ছা অন্দরে-বাহরে যাতায়াত করে, কেহ তাহাকে বাধা দেয় না। শিলাবতশ 
ধনার্দষ্ট স্থানে গিয়া দোখলেন এক দেবদারু বৃক্ষের ছায়ায় কবুতর বাব অপেক্ষা 
কারতেছে। 
. ব্লান্ি তৃতয় প্রহরে শিলাবতশ 'ফারলেন। ময়ূর ধনুবাণ লইয়া দালানে বাঁসয়া 
ছল; হ্স্বস্বরে দুইজনের কথা হইল। তারপর উভয়ে আশাদ্বত মনে নিজ নিজ কক্ষে 


শওখ-কঙকণ ৯৫৫ 
শয়ন কারতে গেলেন। 
ভিন 


পরাদন সকালে ময়ূর খেলা দেখাইতে বাহর হইল না। বিকালে সাজসজ্জা কাঁরয়া 
চণ্টরী ও [শিলাবতীকে লইয়া রাজপ্রাসাদের আঁভমখে চাঁলল। চণ্টরীর দেহ বোরকায় 
ঢ'কা, শিলাবতনর মাথায় ফলের ঝুঁড়। 

প্রাসাদের পশ্চাদ্ভাগে হারেম, প্রাকারবোন্টত মহলের কোলে প্রশস্ত অঙ্গন । অঙ্গনের 
ছ্বারে কয়েকজন রক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের কোমরে তরবারি, হাতে বঝল্পম ৷ ময়রকে 
দেখিয়া একজন রক্ষণ চিনিতে পারল, সে পূর্বে ময়ূরের খেলা দৌখয়াছে। ময়ূর অগ্র- 
বতাঁ হইয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং নত হইয়া সেলাম কারল। সর্দার-রক্ষী 
বাঁলল--ক চাও ? 

ময়ূর সাঁবনয়ে বালল-_যাঁদ অনমাতি হয়, বেগম সাহেবাদের তার-ধনুকের খেলা 
দেখাব ।, | 
রক্ষীরা মুখ তাকাতাঁক কাঁরল, তারপর নিম্ন স্বরে পরামর্শ কাঁরতে লাগল । তশর- 
ধনকের খেলা দোখবার ওৎসক্য তাহাদের 'নজেদেরই যথেষ্ট ছিল, 'কন্তু এই বাঁজকরকে 
অঙ্গনে আসিতে দেওয়া উচিত হইবে কি না এই লইয়া তাহাদের মধ্যে তর্ক টাঠল। 
শেষে সর্দার-রক্ষ ময়ূরকে বাঁলল-এভতরে আসার হুকুম নেই, তুমি ফটকের সামনে 
খেলা দেখাও ।, 

ময়ূর মনে মনে একটু নিরাশ হইল, কিন্তু দ্বিরান্ত না কাঁরয়া ধনূকে গণ পরাইতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

এই সময় এক আত সুন্দরকান্তি যুবাপুরুষ রক্ষিদের মধ্যে আসয়া দাঁড়াইলেন। 
রক্ষণীরা সসম্দ্রমে তসালম্‌ কাঁরল, একজন অস্ফুট স্বরে বাঁলল--'হজরৎ মাঁলক কাফুর ।, 

মালক কাফুরকে আলাউীদ্দন বহু বর্ধ পূর্বে খোজা ক্রীতদাসরূপে ক্রয় কাঁরয়া- 
ছিলেন; এক হাজার স্বর্ণদীনার "দয়া কয় করিয়াছিলেন বাঁলয়া লোকে কাফুরকে হাজার- 
দীনারী খোজা বলিত। তারপর যুদ্ধে রণপা'ন্ডত্য দেখাইয়া তান সুলতানের প্রধান 
মেনাপাঁত হইয়াছিলেন; আলাউদ্দনের শেষ বয়সে কাফুর তাহার দাঁক্ষণহস্ত হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিলেন। বর্তমানে তাঁহার বয়স চল্লিশের উধের্ব, কিন্তু দেখিলে যুবক বাঁলয়া 
মনে হয়। 

ময়ূরও মালিক কাফুরকে তস্‌লিম কাঁরল, তারপর খেলা দেখাইতে আরম্ভ কাঁরল। 
প্রথমে সে শূন্যে তাঁর ছহ্ড়িয়া দ্বিতীয় তর দয়া প্রথম তাঁর িরাইয়া আনিল। মালিক 
কাফূর খেলা দৌঁথয়া বীলিলেন-_-“এই খেলা আবার দেখাও ।, 

ময়ূর আবার খেলা দেখাইল। কাফুর তখন সন্তুষ্ট হইয়া বাঁললেন-_“তোমরা অঞ্গনে 
এস, বেগম সাহেবারা খেলা দেখবেন।, 

তখন চণ্টরী ও শিলাবতীকে সঙ্গে লইয়া ময়ূর হারেমের প্রাঙ্গণে গিয়া দাঁড়াইল। 
মালিক কাফুর অন্দরমহলে প্রবেশ কারলেন। 'তাঁন খোজা, অন্দরে তাঁহার অবাধ 
গাঁতাবাধ। 

ময়ূর 'দ্বিতশয় খেলা দেখাইল, চণ্চরীকে বশ হাত দূরে দাঁড় করাইয়া তাহার 
মাথায় ডালিম রাখিয়া তীর দিয়া ডাঁলম বদ্ধ করিল। এই সময় হারেমের 'দ্বিতলের 
অলিন্দে বাতায়নে সুক্ষ মলমলে ঢাকা রমণশীমখের আবির্ভাব হইতে লাগিল। অল্তরীক্ষে 
রূপের হাট বাঁসয়া গেল; নির্মেঘ আকাশে বিদ্যুং-বিলাস। 


২৫৬ শরাঁদন্দ অমানবাস 


দ্বিতীয় খেলা শেষ কাঁরয়া ময়ূর গুপ্ত কটাক্ষে দৌখল, একটি গবাক্ষে দুইজন 
পুরুষ দাঁড়াইয়াছে_ একজন মালিক কাফুর, অন্যজন নিশ্চয় সুলতান আলাউীদ্দন। 
গবাক্ষপথে তাঁহাকে আবক্ষ দেখা যাইতেছে; বৃদ্ধ ছাগের মত একটা মুখ, 'কন্তু চক্ষে 
লালসার ধূমকলীষত অগ্নি। 

এইবার সময় উপাঁস্থত। ময়ূর শিলাবতীকে হীঞঙ্গত কারিল, শিলাবতী চণ্রীর 
বোরকা খালয়া লইলেন। চণ্রীর দেহে সক্ষম মলমলের বস্ত্র, সে রূপের পসরা 
উদ্‌ঘাঁটিত কারয়া দাঁড়াইল। দর্শকেরা 'ন*বাস ফেলিতে ভুলিয়া গেল। 

ময়ূর নার্লস্ত মুখে আরও দুই-একটা খেলা দেখাইল। [শলাবতী ঝাড় হইতে 
[তনাটি ডালিম লইয়া সে চণ্চরীর মাথায় ও দুই হাতে রাখল, তারপর তাহাকে হারেমের 
দকে মুখ িরাইয়া দাঁড় করাইল। চণ্খরণী দুই হাত স্কন্ধের দুই পাশে রাঁখয়া দাঁড়াইল। 
ময়ূর তাহার পছনে বিশ হাত দ.রে গিয়া ধনূতে নাট শর একসঙ্গে যোজনা কারল। 
একসঙ্গে 'তিনাট শরই ছাঁটয়া গেল, তিনটি ডাঁলম একসঙ্গে তীরাবদ্ধ হইয়া মাটিতে 
পাঁড়ল। 

দ্বতলের আলন্দ বাতায়ন হইতে স্বর্ণ ও রোপ্য মুদ্রার বৃষ্টি হইল। ময়ূর 
সেলাম কাঁরতে কারতে মুদ্রাগ্লি কুড়াইতেছে এমন সময় মাঁলক কাফ্‌র নাময়া 
আসলেন। ময়ূরের পানে অবহেলাভরে কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাললেন_এই বাঁবকে 
সুলতান দেখতে চান। তুমি অপেক্ষা কর।, চণ্চরশর হাত ধাঁরয়া কাফুর হারেমে লইয়া 
চঁলিলেন। চণ্রী আপাত্ত কাঁরল না, কাফ:রের স্_ন্দর মুখের পানে চাহিয়া তাহার অধন্পে 
হাঁসর বিদ্যুৎ স্ফুারত হইতে লাঁগল। 

ময়ূর যেন হতব্াদ্ধ হইয়া গিয়াছে এমনিভাবে দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর শিলাবতীর 
পাশে গিয়া বাঁসল। শিলাবতর মুখ অর্ধাবগৃশ্ঠিত, তান খর্বককণ্ঠে বাললেন--ওষুধ 
ধরেছে।, 

ময়ূর জিজ্ঞাসা কাঁরল--'ওই বৃদ্ধই আলাডীদ্দন ?, 

[শিলাবতনঈ বাললেন-__হাঁ।' 

ময়র আর-একবার আলাউীদ্দনের দিকে তাকাইল। ইচ্ছা কাঁরলেই সে আলাউীদ্দনকে 
হত্যা করিতে পারে, 'বিদ্যুদ্বেগে তীর-ধনুক লইয়া লক্ষ্যবেধ করা, কেবল একাঁট টত্কার 
শব্দ। আলাউীদ্দিন নাঁড়বার সময় পাইবে না-- 

খেলা শেষ হইয়াছে দেখিয়া বাতায়ন হইতে সুন্দর মুখগুলি অপসৃত হইল, রক্ষীরা 
স্লস্থানে ফিরিয়া গেল। দ্বারের বাহিরে রাস্তার উপর 'কছু নাগাঁরক তামাসা দোখবার 
জন্য জমা হইয়াছিল. তাহারা আধকাংশ ইতস্তত ছড়াইয়া_ পাঁড়ল; দুই-চার জন 
নিত্কর্মা লোক আশেপাশে ঘৃরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

শিলাবতাীঁ বলিলেন_তুমি থাকো, আম ফিরে যাই। আজ রানে কবুতর "বাবর 
সঙ্গে আবার দেখা করতে হবে।* ফলের ঝাড় মাথায় লইয়া তান চলিয়া গেলেন। 

ময়র আরও কিয়ংকাল অপেক্ষা করিবার পর মালিক কাফ:র 'ফাঁরয়া আসলেন, 
ময়ূরের হাতে এক মুঠি মোহর 'দয়া সদয় কণ্ঠে বাললেন--“এই নাও তোমার বকৃশিস্‌ 1. 
বিবির জন্যে ভেবো না, সে সুলতানের কাছে সুখে থাকবে ।, 

মালিক কাফুর চালয়া গেলেন। ময়ূর মোহরগযাীলর পানে তাকাইয়া কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রাহল; তারপর সেগুলি কোমরে রাখিয়া ধনূর্বাণ হাতে নতমুখে হারেমের 
দেউীঁড় পার হইয়া গেল। 

সে পথে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছে, পিছন হইতে কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল--কঁ 
দোস্ত। বলোছিলাম কিনা, 'দল্লখতে বৌ চুরি যায়।, মামুদ পিছন হইতে আসিয়া তাহার 
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সঙ্গে সঞ্চে চলিতে লাগিল, সহানৃভূতীসন্ত কণ্ঠে বালল-দুঃখ কোরো না, যা বকৃশিস্‌ 
পেয়েছ তাতে চারটে বাব কিনতে পারবে । এখন চল শরাবখানায়, দু' পেয়ালা টানলেই 
মেজাজ দুরস্ত হয়ে যাবে। 

ময়ূরের একবার ইচ্ছা হইল চণরশর দেহের মূল্য মোহরগুলা মামুদের হাতে দয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়া দেয়। সে তো এইজন্যই পিছনে লাগয়া আছে। কিন্তু তাহা কাঁরলে 
দুজনকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। ময়ূর রুখয়া দাঁড়াইয়া বালল-“আমার মেজাজ ভাল নেই। 
ব্রস্ত কোরো না, বিপদে পড়বে ।' 

মামূদ অমান 'ছাইয়া গেল। সে অত্যন্ত ভশরু, ময়ূরের মত তরন্দাজকে বেশী 
ঘাঁটাইতে সাহস করে না। 'িন্তু সে ময়ূরের হাতে সোনা দেখিয়াছে, সহজে তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়াও মামুদের পক্ষে অসম্ভব । 


রাত্রে আহারাঁদ সমাপ্ত হইলে শিলাবতা বাঁললেন_-“অর্ধেক কাজ শেষ হয়েছে, 
এখনো অর্ধেক কাজ বাঁক ।, 

ময়ূর প্রশ্ন কারল--কবূতর 'বাঁব পায়রা ধরতে পারবে তো? 

প্রাসাদের ছাদে পায়রার খোপ, রান্রে সহজেই ধরা যাবে।' 

রাত্র গভীর হইলে িলাবতী বাহির হইলেন। আজ আর ময়ূরের গৃহে থাকিয়া 
পাহারা দিবার প্রয়োজন নাই, সেও তারধনুক লইয়া শিলাবতীর সঙ্গে চলিল। চণরীর 
কথা ভাবিয়া তাহার একটা 'নিশ্বাস পাঁড়ল। চণ্করীর ভাগ্যে ক আছে কে জানে । তাহার 
বুদ্ধি বেশী নাই, হয়তো বেশী দুঃখ পাইবে না। 

পথ জনহীন, আকাশে আধখানা চাঁদ। দুইজনে পথ চলিতে চাঁলতে অনুভব 
কাঁরলেন, কেহ দূরে থাকিয়া তাঁহাদের অনুসরণ করিতেছে। ময়রের মুখে ক্লোধের 
ভ্রকৃটি দেখা দল, সে চাপা গলায় বীলল-“হতভাগা মামুদ।' 

শিলাবতাী বাঁললেন_-ও যাঁদ জানতে পারে হারেমের দাসীর সঙ্গে আমাদের যোগা- 
যোগ আছে, কবৃতর "বাব বিপদে পড়তে পারে । 

ময়ূর বাঁলল-_-'আ'ম ব্যবস্থা করাছ।, 

সে পিছন ফিরিয়া কাহাকেও দোঁখতে পাইল না; কন্তু নিস্তব্ধ বাতাসে সন্তর্পণ 
পদশব্দ শুনিতে পাইল। তখন সে শিলাবতটর হাত ধাঁরয়া টানিয়া একট গৃহের ছায়া- 
তলে লুকাইল। চাঁদের আলোয় ছায়া বড় গাঢ় হয়; ময়ূর ধনুকে শরসংযোগ কাঁরিয়া 
প্রস্তৃত হইয়া রাহল। 

কিছুক্ষণ পরে দূরে একটি মানুষ আসতেছে দেখা গেল। আরও কাছে আসিলে 
ময়ূর দেখিল মামৃদই বটে। তখন সে আকর্ণ ধন টানিয়া শর নিক্ষেপ কাঁরল। 
একিকিরিজিরা বাারাজিরানিন বার রাজি 
। 

িলাবতাঁ বাঁললেন--মরে গেল নাকি ?, 

ময়ূর বাঁলল-না, উরুতে মেরেছি। ওকে সত্যসত্যই খোঁড়া করে 'দিলাম। কিন্তু 
এখানে আর নয়, হয়তো লোকজন এসে পড়বে । 

কদ্তু দিল্লীর অধিবাসীরা ব্যাদ্ধিমান, দ্বিপ্রহর রাতে আতিবড় বিকট শব্দ শুনলেও 
ঘরের বাহির হয় না। ময়ূর ও শিলাবতাঁ মামুদের 'বিলীয়মান কাতরোন্ত শুনিতে 
শুনিতে চাঁললেন। দেবদারু বৃক্ষতলে উপাস্থত হইয়া দৌখলেন কবূতর শা 

ইয়া আছে। 
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চুপিচুপি কথা হইল। কবুতর বিবি কোঁচড় হইতে একটি ধম্ত্রবর্ণ কপোত বাহির 
করিয়া দিল। একটু পাখার ঝটপট শব্দ, শিলাবতী কপোতাঁটকে নিজ বন্দ্রমধ্যে 
লুকাইলেন। ময়ূর মালিক কাফুরের নিকট যত স্বর্ণমুদ্রা পাইয়াছল সমস্ত কবুতর 
বাবর হাতে দিল। শিলাবতী কবৃতর বাবর গণ্ডে চুম্বন কাঁরলেন, উভয়ের চক্ষ; অশ্রীসন্ত 
হইল। তারপর কবূতর বাব ছায়ার মত হারেমের দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

বৃক্ষচ্ছায়াতলে দাঁড়াইয়া ময়ূর বাঁলল--'আর বাসায় ফিরে গিয়ে কাজ নেই। চলুন, 
নগরের দক্ষিণ দরজার কাছে লাকয়ে থাক, দরজা খুললে বোঁরয়ে যাব। "দিল্লীতে 
আমাদের কাজ শেষ হয়েছে।' 

পরাঁদন পাল্থশালায় ফিরিয়া গিয়া ময়ূর আরও সাতাঁদন সেখানে রাহল; তারপর 
কপোতের পায়ে জতুনিবদ্ধ পন্ন বাঁধয়া কপোতঞ্ষে উড়াইয়া দিল। অভ্রান্ত কপোত এক- 
বার চক্রাকারে ঘুরিয়া "দিল্লীর দিকে ডীঁড়য়া চালল। ময়ূর মনশ্চক্ষে দোঁখতে পাইল, কপোত 
রাজপ্রাসাদের চূড়ায় গিয়া বাঁসয়াছে, কোনও পাঁরচারিকা তাহার পায়ে পন্র বাঁধা আছে 
দেখিয়া সুলতানকে খবর দিল। তারপর সুলতান আলাউীদ্দন সেই প্র পাঁড়লেন। 

দুরাচারীর পাপজজীরত জীবনের চরম পাঁরণাম। 

ইহার পর আলাউীদ্দন বিকৃত মাঁস্তজ্ক ও ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া তিন বৎসর বাঁচয়া 
শছলেন। ইহাই ইতিহাসের সাক্ষ্য । 


চার 


চৈত্র মাসের শেষে একদা রান্রকালে রাজা ভূপ সিংহ প্রাসাদের ছাদে উঠিয়া একাকী 
পাদচারণ করিতোঁছালেন। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি চন্দ্রহীন; পণ্চমন 'তাঁথর চাঁদ বিলম্বে উঠিবে। 
নক্ষত্র-বকীর্ণ স্বজ্পাম্ধকারে পাঁরক্রমণ কাঁরতে কাঁরতে রাজা চিন্তা কাঁরতোছলেন। 

মান্ন কয়েক মাস পূর্বে চণ্চরীকে লইয়া ময়ূর দিল্লী গিয়াছে, এখনও তাহার 'ফিরিবার 
সময় হয় নাই। কিন্তু সকলের মনেই উদ্বেগপূর্ণ প্রতীক্ষা, সকলেই যেন অন্যমনস্ক । রাজ- 
সংসারের ভূত্যপাঁরজন 'নঃশব্দে কাজ কাঁরিয়া যায়, কাহারও মুখে হাসি নাই। সশমফ্তিনর 
মুখে শীর্ণ কঠিনতা; রাজকুমারী সোমশুক্রা দন দিন যেন শুকাইয়া যাইতেছেন। রাজা 
'মনে মনে ভাবিতেছেন-_ এই তাঁহার শেষ চেষ্টা, এ চেস্টা যাঁদ নিষ্ফল হয়, আর কিছ 
কারবার নাই। ময়ূর ছি পারবে ? যাঁদ না পারে_ 

সম্প্রাতি রাজার মনে একট নির্বেদের ভাব আঁসয়াছে। প্রাতাঁহংসা কি এতই বড়! 
'যাঁদ তাঁহার প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ না হয় তাহাতেই বা কঃ সূর্যচন্দ্রের গাত রুদ্ধ হইবে 
না। তিনি একাদন মারিবেন, মহাপাপী আলাউীদ্দনও মারবে; তখন প্রাতাহংসা কোথায় 
খাকিবে ? জীবন আনত্য, হিংসাদ্বেষ আনত্য; মৃত্যুই পরম অবসান। 

পূর্বাকাশে পঁতাভ খণ্ডচন্দ্র উদয় হইল। রাজপুরাী সুস্ত, নগর সস্ত, পৃথিবীও 
স্গ্ত। এই সুস্ত পাঁথবীর 'শয়রে মহাপ্রকৃতি বেন দীপ জালিয়া দদিয়াছে। এই পরম 
'মহূর্তেও ক মানুষের মনে হিংসাদ্বেষ আছে! হায়, সংসারে যাঁদ 'হংসাদ্বেষ না থাকিত! 

ময়ূর কি ফিরিয়া আসিবে ? তাহার প্রাত ভূপ সিংহের স্নেহ জন্মিয়াছিল, 'বি*বাস 
জনল্মিয়াছল; সে ফাঁদ ফিরিয়া না আসে, যাঁদ রামরূদ্রের মত সৈও ঘাতকের হস্তে হত 
হয় 
.. িষ্তব্ধ বাতাসে অশ্বের ক্ষণণ হ্েষাধবনি শ্ানয়া রাজা সেই দিকে চক্ষু 'ফিরাইলেন ! 
রাজপৃরীর সম্মুখ পথ দিয়া একদল লোক আসতেছে । রাজার চোখের দৃষ্টি এখনও 
'তাক্ষ! আছে, তিনি দেখিলেন যাহারা আসিতেছে তাহাদের মধ্যে একটি দোলা এবং এক- 
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জন অ*্বারোহণ রাঁহয়াছে। রাজা রূদ্ধশবাসে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রাহলেন, তারপর দ্রুত 
ছাদ হইতে নামিতে লাগিলেন। নিশ্চয় ময়ূর 'ফাঁরয়াছে। কিন্তু সঙ্গে দোলা কেন? তবে 
1ক চণ্ণরীকে 'ফিরাইয়া আনিয়াছে! 

দ্বিতলে অবতরণ কাঁরলে কুমারী সোমশক্রা পিছন হইতে চকিতস্বরে ডাঁফলেন 
-_পপতা ?' বকন্তু রাজা শুনতে পাইলেন না। 

ময়ূর প্রাসাদ সম্মুখে অশ্ব হইতে অবতরণ কাঁরল। রাজা একাকাঁ দাঁড়াইয়া ছিলেন, 
তাঁহার পদপ্রান্তে নতজানু হইয়া বালল--আর্য আম ফিরে এসোঁছ। কার্যাসাদ্ধ 
হয়েছে।, 

কার্যাসাদ্ধির কথা রাজার কানে পেশছিল না সন্দেহ; তান কাম্পত স্বরে বাললেন 
--দোলায় কে? 

ময়ূর বলিল-_-একটি স্ীলোক আপনার দর্শন চায়, তাকে সঙ্গে এনোছি। মহারাজ, 
আপাঁন নিজ কক্ষে গিয়ে বসুন, আম এখান দর্শনপ্রার্থনীকে নিয়ে আসাছ।, 

রাজা কক্ষে গিয়া স্বয়ং দীপ জবালিলেন, তারপর ভূমিতলে বাঁসয়া পাঁড়লেন। তাঁহার 
দেহমনের সমস্ত শান্ত যেন ফরাইয়া গিয়াছে, স্নায়ূমণ্ডল আলোড়ত হইতেছে। ময়ূর 
কাহাকে সঙ্গে আনিয়াছে ? কে তাঁহার দর্শনপ্রার্থনশ ? 

ময়ূর দ্বারের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে কৃষ্জাননা একটি স্ত্ীলোক। দ্বারের 
কাছে ক্ষণকাল ন যযৌ ন তস্থোৌ থাকিয়া স্বরীলোকাঁট ছুঁটিয়া আঁসয়া রাজার পদপ্রান্তে 
পাঁড়ল, অবর.দ্ধস্বরে কাঁদিয়া উঠিল--শপতা, আমাকে ক গৃহে স্থান দেবেন ? আম 
দাসণ হয়ে থাকব, আমার পাঁরচয় কেউ জানবে না-, 

রাজা পক্ষাঘাতগ্রস্তের ন্যায় ক্ষণেক নিশ্চল রাঁহলেন, তারপর উন্মন্তবৎ চঈৎকার 
কারয়া উঠিলেন-_শলা! শিলা! 

ময়ূর দ্বারের কাছে প্রহরীর ন্যায় খজনদেহে দাঁড়াইয়া রাঁহল। 'শিলাবতী প্রথমে 
ময়ূরের সঙ্গে পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিতে চাহেন নাই, বাঁলয়াছিলেন-_-“আঁম ঘ্রন্টা 
ধর্চ্যুতা, আমাকে গৃহে স্থান দিলে পিতার কলঙ্ক হবে। তান যাঁদ আমাকে গ্রহণ না 
করেন? ময়ূর বালয়াছিল--যাঁদ গ্রহণ না করেন আমরা দুই ভাই-বোন অন্য কোথাও 
চলে যাব। 'বস্তীর্ণা পৃথিবীতে ক দূপট মানুষের স্থান হবে না? তখন শিলাবতাঁ 
সম্মত হইয়াছলেন। 

ময়ূর চাহিয়া দেখিল, রাজার বাহ্যজ্ঞান নাই, তিনি কন্যাকে শিশুর মত আদর 
কারতেছেন-“মা আমার! মা আমার! কন্যা! কন্যা! কন্যা! 

ময়ূর একটু সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়ল। এই হদয়াবেগ হইতে দূরে সায়া বাওয়াই 
ভাল। সে দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতেছে, আবার ইতস্তত কাঁরতেছে, 
এমন সময় কেহ তাহার হস্ত স্পর্শ কারল। ময়ূর ফিরিয়া দেখিল, সোমশুরা ! 

সোমশূক্রার মুখ ঈষৎ কৃশ, চোখের কোলে ছায়া, কিন্তু তাঁহার হাঁসি দৌখিয়া 
ময়রের মনে হইল ইহার আধক পুরস্কার বুঝ পৃথবীতে আর নাই। সে কুমারীর 
হাত ধাঁরয়া উদ্যানে লইয়া গেল। 

চাঁদ আর একটু উপরে উঠিয়াছে, আর একট উজ্জল হইয়াছে। চন্দ্রালোকে দুই- 
জনে পরস্পরের মুখ দেখিলেন, তারপর সোমশুক্রা ভঙ্গুর কন্ঠে বাঁললেন_-'ভাল ছিলে ? 

এই কয়েক মাসের অদর্শন যেন তাঁহাদের মনের ব্যবধান সরাইয়া 'দিয়াছে, প্রকৃত 
সম্বজ্ধ জানাইয়া 'দিয়াছে। ময়ূর বালিল--তোমার শঙ্খ আমার সমস্ত বিঘ' দূর করেছে, 
আত সহজে কার্ধাসম্ধ হয়েছে। এবার তোমার শঙ্খ তুম ফিরিয়ে নাও।, : 

ময়ূর বক্ষ হইতে শঙ্খ লইয়া শুক্লার সম্মৃখে ধারিল। শুক্র হস্ত প্রসারিত কাঁরয়া 


২৬০ শরদিন্দ অমৃনিবাস 


বাললেন--তুমি পরিয়ে দাও । 

তারপর কতক্ষণ কাটিয়া গেল কেহ জানিল না। একাঁট বৃক্ষশাখায় একদল পাঁথ 
সমস্বরে কলকৃজন করিয়া আরার নীরব হইল। রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে। 

ময়্‌র বালল-“আমি যাই।, 

শুরা জিজ্ঞাসা করিলেন_কোথায় যাবে 2 

ময়ূর বাঁলল--রাজার কাছে। 'তিনি বলোছিলেন যাঁদ কার্ধাসাঁম্ধ হয়, আমাকে অদেয় 
তাঁর কিছুই থাকবে না। তাই পুরস্কার চাইতে যাচ্ছ? 

রাজা আপন কক্ষে খজু দেহে বাঁসয়া ছিলেন। তাঁহার মুখ প্রফুল্প, মনে হয় দশ 
বছর বয়স কমিয়া গিয়াছে। ঝাঁটকাবক্ষুন্ধ সমুদ্র শান্ত হইয়াছে। ময়ূর প্রবেশ কাঁরতেই 
[তান অধরে অধ্গুি রাঁখয়া ইঙ্গিত কাঁরলেন, পাশের দীপহঈীন কক্ষে ভূমিশয্যায় 
পাঁড়য়া শিলাবতী ঘমাইতেছেন, যেন সতেরো বছরের পহুঞ্জশভূত গ্লানি নিদ্রার কোলে 
নামাইয়া 'দয়াছেন। 

রাজা চুঁপছ্বীপ বলিলেন-__শশলা ঘুমিয়ে পড়েছে। ও আমার কাছে এই রাজ- 
ভবনেই থাকবে । সাবধান, ওর প্রকৃত পরিচয় যেন কেউ জানতে না পারে। তুমি ওকে 
দিল্লী থেকে এনেছ এই ওর একমাত্র পাঁরচয়।' 

ময়ূর বলিল-_-তাই হবে আর্য। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরা 1 

রাজা তখন ময়ূরের স্কন্ধে হাত রাঁখয়া গভীর প্রশীতভরে বলিলেন-_-বংস, তুমি 
আমার পূত্রের তুল্য । তোমাকে যে কাজ 'দয়োছিলাম তার শতগুণ কাজ তুমি করেছ। 
কি পুরস্কার চাও বল? 

ময়ূর ধীরে ধীরে বাঁলল--মহারাজ, যাঁদ আমার প্রাতি প্রসন্ন হয়ে থাকেন তবে আম 
আপনার কাছে কুমারী সোমশক্রার পাঁণ প্রার্থনা কাঁর। 

রাজা ক্ষণকাল স্তম্ভত হইয়া রাঁহলেন, শেষে বাঁললেন-_-সোমশুক্রা, কিন্তু 
কন্তু- 

ময়ূর বাঁলল--ণতাঁন আমার উচ্চাকাঞ্খা জানেন। তাঁর অমত নেই।, 

রাজা বাললেন-_কন্তু-তুমি অন্ঞাতকুলশীল। তোমার সঙ্গে শুরার বিবাহ দলে 
সপ্তমপুরের রাজাদের কাছে তোমার কা পারচয় দেব 21 

ময়্‌র নীরব রাহল। রাজা ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া আকাশপাতাল ভাবতে লাগলেন। 
তাঁহার পত্র নাই, তাঁহার মৃত্যুর পর জামাতাই রাজ্য পাইবে। ময়ূরের মত যোগ্য 
উত্তরাধিকারী কোথায় পাওয়া যাইবে? কিন্তু তবু-_অজ্ঞাতকুলশশল-_। শশল রক্ষা করা 
রাজার কর্তব্য । উচ্চকুল্শীল দুরাচার লম্পটের সাঁহত রাজকন্যার বিবাহ হইলে কেহ 
নন্দা করে না--কিন্তু- 

রাজা বাঁললেন--অন্য কোনো পুরস্কার চাও না? 

না আর) 

রাজা গুম্ফ আকর্ষণ কাঁরতে কাঁরতে আবার "চিন্তায় মগন হইলেন। 

কক্ষের বাহরে তখন প্রভাত হইয়াছে। ঘরের প্রদীপ ম্লান হইয়াছে, রাজপুরণ যে 
জাঁগিয়া উাঠতেছে তাহার শব্দ আঁসতেছে। 

সহসা ভট্ট নাগেশ্বর দ্বারের কাছে আবির্ভূত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন-হা হতোস্ম। 
এক বয়স্য, রান্রে কি নিদ্রা যাননি ?, বালয়্াই ময়ূরকে দোখয়া থামিয়া গেলেন। পাশের 
ঘরে সস্তা শিলাবতীকে তিনি দোখতে পাইলেন না। 

রাজা যেন অকূলে কূল পাইলেন, হাত বাড়াইয়া বলিলেন--এস বয়স্য। ময়ূর, 
যাও বৎস, তুমি নাগেম্বরের গৃহে গিয়ে বিশ্রাম কর। সন্ধ্যার পর এস। 


রেবা রোধাস ২৬১ 


ময়র প্রস্থান কাঁরলে রাজা গান্রোখান করিয়া ভট্ট নাগেশ্বরকে বাঁললেন-চল বয়স্য, 
ছাদে যাওয়া যাক, তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। তুমি অবশ্য ঘোর মূর্খ, তোমার পরা- 
মর্শের কোনো মূল্য নেই, কিন্তু মূর্খের মূখ থেকেও কদাচ জ্ঞানের কথা বাঁহর হতে 
পারে।' বলিয়া তান উচ্চহাস্য করিলেন । 


দুই দিন পরে ভূপ সংহ সাজসজ্জা কাঁরয়া ?বদেশ যাল্লা কাঁরলেন। তাঁহার গন্তব্য- 
স্থান সপ্তমপুর। 

বয়স্যকে লইয়া রাজা চতুর্দোলায় উাঠলেন। সঙ্গে অ*্বপৃষ্ঠে ময়ূর ও দশজন রক্ষী । 

সপ্তমপরের অপূত্রক রাজা সূর্যবর্মী বন্ধুকে পাইয়া পরম আহনাঁদত হইলেন । ভূপ 
[সংহ তাঁহার আলঙ্গনম্ন্ত হইয়া বীললেন-_-'ভাই, আমার কন্যা সোমশুক্লার সঙ্গে একটি 
যুবকের বিবাহ স্থির করেছি। যুবকাঁট আঁত সংপান্র, কিন্তু নামগোন্রহীন; তুমি তাকে 
দত্তক নেবে এই প্রস্তাব নিয়ে তোমার কাছে এসোছ। চল, অন্তরালে তোমাকে সব কথা 
বাল।_ 


দু'মাস পরে সপ্তমপ্যরের যুবরাজ ময়ূরবর্মার সাঁহত পণ্মপ্রের রাজকন্যা সোম- 
শুক্ার ববাহ হইল। 


রেবা রোধাসি 


শেষ পর্যন্ত রাজপুত্র তৃণীরবর্মীকে রাজ্য হইতে 'নর্বাসন দিতে হইল। রাজা 
শিববর্মা তাঁহার জ্েম্ঠপুন্র যুবরাজ ইন্দ্রবর্মীকে ডাকিয়া বাললেন-ত্‌ণীর যে অপরাধ 
করেছে তাতে মৃত্যুই তার একমাত্র দণ্ড । 'কন্তু সে আমার পূত্র, তাকে চরম দণ্ড দিতে 
আমার হৃদয় ব্যাথত হচ্ছে। তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে রাজ্যের সীমান্ত পর্যন্ত পেশছে 
দয়ে এসো। তাকে বলে দও, আম তার মখদর্শন করতে চাই না, সে যেন আর কখনো 
এ রাজ্যে পদার্পণ না করে। 

যুবরাজ ইন্দ্রবর্মী বিষন মুখে বলিলেন_'ষথা আজ্ঞা আর্।' 


২৬২ শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


ন্যনাধিক সাত শত বছর পূর্বে নর্মদার উত্তর তরে মহেশগড় নামে এক রাজ্য 
ণছিল। রাজ্য আকারে বৃহৎ নয়, কিন্তু সমৃদ্ধিশালী। কয়েক বছর আগে আলাউীদ্দন 
খিলাজ যখন দেবাগাঁর রাজ্য লুণ্ঠনের জন্য দাক্ষিণাত্যে গমন করেন তখন 'তাঁন 
মহেশগড় রাজ্যের পাশ দিয়া চাঁলয়া ?গয়াছিলেন, রাজ্যে প্রবেশ করেন নাই; 'কল্তু 
তদবাঁধ নম্দা অববাহকার রাজ্যগুলিতে শঙ্কা ও সন্ত্রাসের সৃষ্ট হইয়াঁছল। বন 
জাতি আত কপট ও 'নম্ঠুর; তাহারা 'বিশবাসঘাতক, বম্ধৃত্বের ভান কাঁরয়া সদ্ভাব- 
প্রাতপন্নকে হত্যা করে। যবন সম্বন্ধে সর্বদা সতর্ক থাকা প্রয়োজন। 

মহেশগড় রাজ্যেও এই সন্ত্রাসের ছোঁয়াচ লাগয়াঁছল। রাজশান্ত সৈন্যদল গঠন 
কাঁরয়া আততায়ীর আগমন প্রতীক্ষা কারয়াছল। 1কল্তু বছরের পর বছর কাটিয়া গেল, 
যবনেরা ফিরিয়া আসিল না। ধীরে ধরে অনাক্ষতে সতর্কতাও শাথিল হইতে লাগিল। 
সৈন্যদল হ্রাস পাইল, রাজপূরুষেরা বাহিরের দিক হইতে দৃম্টি ফিরাইয়া আভ্যন্তরীণ 
ক্ষুদ্র কুটনোৌতিক খেলায় মনোনিবেশ কারলেন। 

ভারতের ইতিহাসে এইরূপ ঘটনা বারংবার ঘাঁটয়াছে। শত্রু চোখের আড়াল হইলেই 
মনের আড়াল হইয়া যায়। আবার যখন শন্নু আচাম্বতে 'ফাঁরয়া আসে তখন তাহা 
অপ্রত্যাঁশত উৎপাত বাঁলয়া মনে হয়। আমরা অতাঁতকে বড় সহজে ভুলিয়া যাই, তাই 
বোধহয় আমাদের ইতিহাসের প্রাত আসীন্ত নাই। 

মহেশগড়ের রাজা 'িববর্মার বয়স হইয়াছে। সেকালে রাজাদের বহুবিবাহ প্রচলিত 
ছল, যান যতগীল রাজকন্যা ঘরে আনলেন তাঁহার মর্যাদা তত বেশী । 'শিববর্মার 
সাতাঁট মাহষা, পূত্রসংখ্যা ন্রিশের উধের্ব। তন্মধ্যে কেবল জ্যেম্তপ্ত্র সিংহাসনের উত্তরাধি- 
কারণ, অন্য রাজকুমারদের কোনও কর্ম নাই । তাঁহারা আহার বহার মৃগয়া এবং প্রয়োজন 
হইলে যুদ্ধ কাঁরয়া জীবনযাপন করেন। পুরুষানূক্রমে এই উদ্বৃত্ত রাজপূত্রেরা এবং 
তাঁহাদের পূত্র-পৌন্রেরা রাজপুত জাতিতে পাঁরণত হইয়াঁছলেন। তাঁহাদের সহজাত 
ক্ষাত্রতেজ ছিল; তাই অদ্যাঁপ রাজপুত পুরুষের শোর্যবীর্য বাহুবল ভুবনাবখ্যাত এবং 
রাজপুত রমণণর গাঁতছন্দে রাজরাননীর গর্ব সুপারিস্ফুট। 

ত্‌ণীরবর্মা রাজা িববর্মার তৃতীয় মাহষীর গর্ভজাত চতুর্থ পূত্র। তিনি কোনো- 
কলে রাজা হইবেন সে সম্ভাবনা নাই। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার স্বভাব দুরল্ত ও 
দুঃশীল, কেহ তাঁহাকে শাসন কাঁরতে পাঁরিত না। তারপর তান যখন' বয়ঃপ্রা্ত হইলেন 
তখন তাহার স্বভাব আরও প্রচন্ড ও দুদ্মনীয় হইয়া উঠিল। তাঁহার আকাতি যেমন 
সুন্দর, দেহ তেমনই বলশালী, তাঁহার প্রাতকূলতা করিতে কেহ সাহস করে না; 
উৎসগাঁকৃত বৃষের ন্যায় তান স্বচ্ছন্দচারী হইয়া উঠিলেন। ভোগব্যসনে তাঁহার রুচি 
রাজকাঁব ভর্তৃহারর পন্থা অবলম্বন কাঁরল। জীবনে ভোগ্যবস্তু যাঁদ 'কছু থাকে তবে 
তাহা মৃগয়া এবং নারীর যৌবন । যৌবনং বা বনং বা। 

রাজপানত্রেরা কেহই শান্তশিম্ট মিতাচারী হন না; কিন্তু তাঁহাদের উচ্ছঞ্খলতা মাত্রা 
আঁতক্রম কাঁরলে প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা যায়। তৃণীরবর্মার আচার-আচরণ লইয়া 
রাজার নকট নিত্য অনুযোগ আভিযোগ আসিতে লাঁগল। রাজা পুত্রকে সংঘত কারবার 
চেষ্টা কাঁরলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না। অবশেষে ত্‌ণীরবর্মা এক অমার্জনশক্ন 
অপরাধ কাঁরয়া বাঁসলেন; এক বৃদ্ধ ব্াক্মণের তরুণ ভার্যাকে অপহরণ কাঁরলেন। 

মহাপাতকের মাজ্না নাই। রাজা প্নত্রকে কারারদ্ধ কাঁরলেন, তারপর তাহার 
নির্বাসনের আদেশ দিলেন। 

কারাগার হইতে তৃণীরবর্মাকে মুস্ত কাঁরয়া যুবরাজ তাঁহাকে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিতে আদেশ কাঁরলেন, স্বয়ং অন্য অশ্বে আরোহণ কাঁরয়া নগরদ্বারের আঁভমুখে 


রেবা রোধাস ২৬৩ 


চলিলেন। আগে পছে দুই দল ধনূর্ধর রক্ষী চলিল। 

রাজপথের দুই পাশে নাগাঁরকের ভিড় জাঁময়াছে। আধকাংশই নীরব, ক্লাচং কেহ 
ধিক ধিক্‌ বাঁলয়া তিরস্কার জানাইতেছে। তূণীরবর্মার মুখে কখনও হিংস্র ভ্রুকুটি, 
কখনও খরশান ব্যঙ্গহাস্য। তান পাশে মুখ 'ফরাইয়া যুবরাজকে 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন_ 
“আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ-_বধ্যভাঁমিতে 2 

ইন্দ্রবর্মা ধীর স্বরে বাললেন--না। মহারাজ তোমাকে নির্বাসন দণ্ড 'দয়েছেন।' 

তৃণশরবর্মার অধর 'িদ্রুপে বাঁঙ্কম হইয়া উঠিল, তিনি বিকৃত হাস্য কারয়া বাললেন-_ 
'অসীম করুণা মহারাজের। তোমার যাঁদ আঁধকার থাকত তুম বোধহয় আমার প্রাণদণ্ড 
দিতে ।, 

ইন্দ্রবর্মা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলিলেন, উত্তর দিলেন না। 

নগর হইতে রাজ্যের সীমান্ত বহু দূরে । নগর ছাড়াইয়া তাঁহারা নর্মদার তাঁর ধারয়া 
পূর্বমখে চাঁললেন। বেলা তৃত"য় প্রহরে রাজ্যের সীমান্তস্তম্ভ দেখা গেল। সীমান্ত- 
স্তম্ভের নিকট আসিয়া ইন্দ্রবর্মী অশ্ব স্থাগত কাঁরলেন, একাঁট কোষবদ্ধ তরবার 
ত্‌ণশরবর্মার হাতে দিলেন, স্নেহার্দ স্বরে বাঁললেন-__'ভাই, এই অ*ব এবং এই তরবারি মাত্র 
এখন তোমার সম্পান্ত। রাজার আদেশে তুম 'নর্বাসত হয়েছ; 'কন্তু তুমি ক্ষায়, 
তোমার ভুজবলই তোমার ভাগ্য । যাও, আর কখনো এ রাজ্যে ফরে এসো না। কিন্তু 
মাঝে মাঝে মাতৃভূমিকে স্মরণ কোরো ।, 

তূণশরবর্মা তীব্রাতন্ত ব্যগ্গহাস্য কাঁরয়া বাঁললেন-_“মাতৃভূঁমি! মহেশগড় আমার 
মাতৃভীম নয়, বিমাতৃভূমি। এখানে সবাই আমার শন্ু। যাঁদ কোনো দিন 'ফরে আস, 
একা ফিরব না, এই তরবারি হাতে নিয়ে ফিরে আসব ।' 

ইন্দ্রবর্মী জানতেন ইহা ক্রোধের আস্ফালন মান্র, তান দুর্মদ সাহসী ও হঠকারা, 
কিন্তু সৈন্যদল গঠন কাঁরয়া তাহার নেতৃত্ব করা তৃণীরবর্মার সাধ্যাতীত। ইন্দ্রবর্মা শান্ত 
ভর্খসনার কণ্ঠে বলিলেন--ছঃ তূণীর ভাই, তুমি রাজপুত্র, নিজের বংশে কলগুকারোপ 
কোরো না।' 

তৃণীরবর্মা চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন_-'আমার বংশ নাই, মাতৃভীম নাই। পাঁথবীতে 
ভাঁম একা ।' বাঁলয়া তান ঘোড়ার মুখ 'ফরাইয়া পূর্বাদকে ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। 

সে-রান্র তৃথীরবর্মা নর্মদাতীরের এক বৃক্ষতলে কাটাইলেন, পরাঁদন আবার পূর্ব 
মুখে চাঁললেন। নর্মদার তীর কখনও সমতল, কখনও শৈলবন্ধুর। কদাচিৎ দুই-একাঁট 
আরণ্যক জাতির গ্রাম। গ্রাম হইতে খাদ্য মিলিল। 

দ্বিতীয় দিন সূর্যাস্তের প্রাক্কালে তৃণশরবর্মী একাঁট গ্রামের নিকটবতরঁ হইলেন; 
দোঁখলেন, নদশসৈকতে কয়েকটি আটাঁবক জাতী য়া যুবতী গান গাহয়া গাঁহয়া নৃত্য 
কাঁরতেছে। তাহাদের 'ন্রাবরণ বক্ষে বনজ ফুলের মালা, কেশকুন্ডাঁলতে 'শাঁখচূড়া। 
রিট লিড লা সনিরাদএ রাত হানা দানার দানি 

ঠল। 

একটি যৃবতশ হাসল না, কাছে আসিয়া তৃণশরবর্মাকে প্রদাক্ষণ কাঁরয়া দেখিতে 
লাগিল। তারপর নিজের গলার মালা খুলিয়া তাঁহার গলায় পরাইয়া 'দিল। 

অন্য ঘুবতীরা কলহাস্য কাঁরতে কাঁরতে ছটিয়া গ্রামের 'দকে চলিয়া গেল। 

তশরবর্মী যুবতীকে হাত ধাঁরয়া কাছে টানয়া লইলেন, স্মিতহাস্যে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন-_-“তোমার নাম কি? 

যুবতাঁ স্নিপ্ধ চক্ষু দুটি তাঁহার মুখের উপর স্থাপন কাঁরয়া বাঁলল-__“রেবা ।» 


২৬৪ শরাদল্দু অমাঁনবাস 


কিছুক্ষণ পরে একদল আটাবক পুরুষ ভল্ল লইয়া উপস্থিত হইল, তৃণণীরবর্মাকে 
নিরীক্ষণ কাঁরয়া যুবতীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল_এ কে? 

যূবতশ বাঁলল--“ওর গলায় আমি মালা 'দয়ৌোছ, ও আমার পুরুষ ।' 

পুরুষেরা তখন ত্‌ণশরবর্মীকে প্রশ্ন কারল-তুমি কে? 

ত্‌ণীরবর্মা তরবারির মুণ্টিতে হাত রাখিয়া বাঁললেন-_আমি রাজপদন্র। 

পুরুষদের মধ্যে যে সর্বাধিক বয়স্ক সে বাঁলল--রাজপুত! এখানে এসেছ কেন ? 

ত্‌ণশরবর্মা বাঁললেন-“আমাকে কেউ ভালবাসে না, তাই রাজ্য ছেড়ে এসৌছ।' 

পুরুষ "জিজ্ঞাসা কারল-_-তুামি আমাদের গ্রামে থাকবে ?, 

তৃণীীরবর্মা বাঁললেন-_-থাকব 1, 


গ্রামের একান্তে নমদার তারে কুটির বাঁধয়া তূণীরবর্মা রাঁহলেন। রেবা এই নূতন 
ঘরের ঘরনী। 

রেবার শ্যামল দেহাটি যেমন পরম কমনীয়, তাহার মনও তেমনি শান্ত-স্নগ্ধ প্রসন্ন । 
তৃণীরবর্মা এমন রমণী পূর্বে দেখেন নাই; নাগাঁরকা রমণীদের অন্তরে ক্ষুধা আধক, 
তৃপ্তি কম। তূণনরবর্মা রেবাকে লইয়া সুখের সাঁললে নিমাঁজ্জত হইলেন। 

আটাবকদের জীবনে আঁধক বোঁচন্রয নাই; তাহারা অল্প চাষবাস করে, নদীতে মাছ 
ধরে, ধন্রবাণ লইয়া বনে শিকার করে। মহ;য়া এবং বনমধু হইতে আসব প্রস্তুত 
কাঁরয়া তাহারা পান করে, নেশায় মত্ত হইয়া নৃত্যগণীতে মাতামাতি কাঁরতে কাঁরতে কে 
কাহার স্ব, কে কাহার পুরুষ ভুলিয়া যায়। আদম আনিরুদ্ধ তাহাদের' জীবন, সংস্কারের 
: বন্ধনে তাহাদের মন পঞ্গু হইয়া যায় নাই। 

ত্‌ণশরবর্মার মনে চিন্তা নাই; তিনি যখন ইচ্ছা নদীতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া সাঁতার! 
কাটেন, তাঁহার বাঁলষ্ঠ বাহুক্ষেপে নর্মদার জল তোলপাড় হয়। কখনও তান তাঁরে 
বসয়া অলসভাবে মাছ ধরেন। কখনও বা গ্রামের যুবকদের সঙ্গে বনে গিয়া ময়ূর 
হণ্রণ বরাহ শিকার কারয়া আনেন। আটাবিকদের সঙ্গে তান ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া 
গিয়াছেন, তাহারাও রাজপূতকে আপন করিয়া লইয়াছে। তৃণীরবর্মা উপলা্ধ কাঁরয়াছেন 
ষে, অন্তরে তিনি বন্য আটাবিক মানুষ, এই জীবনই তাঁহার প্রকৃত জীবন; এতাঁদনে 
তিনি স্বক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছেন । নাগারক জীবনযাত্রার জন্য তাঁহার অন্তরে 'বন্দুমান 
পিপাসা নাই। 

কাঁচ সূর্যাস্তকালে নমর্দাসৈকতে একাকাঁ বাঁসয়া নানা জজ্পনা তাঁহার মনে উদয় 
হয়। নদীর স্রোত পশ্চিম 'দকে বাহয়া চলিয়াছে; এখন যে-জল এখানে বাহতেছে সেই 
জল হয়তো কাল প্রাতঃকালে মহেশগড় নগরের পাশ দিয়া বাহয়া যাইবে। মহেশগড়ের 
কথা স্মরণ হইলেই তাঁহার মন বিমুখ হয়। তিনি ভাবেন, মহেশগড় আমার জন্মভূমি 
নয়, মহেশগড়ের মানুষ আমার আপনজন নয়। এই নদশতীরস্থ ক্ষুত্র গ্রাম তাঁহার আপন 
স্থান, এই বন্য অর্ধনগ্ন মানুষগ্যাল তাঁহার পরমাত্মীয়, রেবা নাম্নী ওই শ্যামলী মেয়োট 
তাঁহার অন্তরতমা। জীবনে তিনি আর কিছু চাহেন না। 

এইভাবে দিন কাটতে থাকে । বংসরাধিক কাল অতীত হইয়া যায়। 

একাঁদন হেমন্তের 'দ্বপ্রহরে তূশীরবর্মা রেবাকে বাঁললেন-_-“চল রেবা, বনে শিকার 
করতে যাই।' 

রেবা উল্লাসত হইয়া বলিল-_'আমাকে নিয়ে যাবে? 

ত্‌ণীরবর্মা বাঁললেন- হ্যাঁ, আজ আর কেউ নয়, শুধু তুই আর আমি।' 


রেবা রোধাঁস ২৬৫ 


'বেশ, চল! বাঁলয়া রেবার মুখে একটু শঙ্কার ছায়া পাঁড়ল--এফরতে যাঁদ রাত 
হয়ে যায়ঃ বনে নেকড়ে বাঘ, বুনো কুকুর আছে, 

তৃণশরবর্মা বীললেন--যাঁদ রাত হয়ে যায়, দু'জনে গাছের ডালে উঠে রাত কাটিয়ে 
দেব। আয়।। 

নদীর ধারে অশ্বাট চাঁরতোছিল, ত্‌ণীরবর্মা তাহার মুখে রঙ্জুর বলগা পরাইলেন, 
লাফাইয়া তাহার পিঠে উঠিয়া বাঁসলেন, রেবাকে টানিয়া নিজের সম্মুখে বসাইয়া ঘোড়া 
ছটাইয়া দলেন। 

গ্রাম হইতে ক্লোশেক দূর পশ্চিমে শাল [পয়াল মধুক তিন্তিড়ির বন। বনের 
নারে ঘোড়া ছাঁড়য়া দিয়া তৃণীরবর্মা রেবার সাঁহত বনে প্রবেশ কাঁরলেন। তৃণীর- 
বর্মার হাতে ধনর্বাণ আছে বটে, কিন্তু মূগয়ার দিকে মন নাই। ছুটোছাঁটি লুকোচুরি 
খেলা; বালক-বালিকার কৌতুক-কৌতূহলের সাহত যুবক-যূবতীর রাঁতরঙ্গ 'মাঁশয়া 
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তখন প্রণায়যূগল বনের পাঁশ্চম প্রান্তে পেশীছিয়াছেন এবং সূর্যাস্ত হইতেও বিলম্ব 
নাই। 

তূণশরবর্মা বাঁললেন_-চল্‌ চল্‌, এখনো বেলা আছে, অন্ধকার হবার আগে বন 
পোঁরয়ে যেতে পারব।* তিনি রেবার হাত ধাঁরয়া আবার বনের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া 
দৌঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

কিন্তু কয়েক পদ যাইবার পর তাঁহাদের গাঁতিরোধ হইল। উত্তর দিক হইতে গম্ভখর 
শব্দ শুনিয়া ভূণীরবর্মা থমকিয়া দড়াইয়া পাঁড়লেন। দূরে যেন দুন্দাভ বাজিতেছে, 
তাহার সাঁহত শৃঙ্গননাদ। এ শব্দ তূণীরবর্মার অপাঁরচিত নয়_-রণবাদ্য। তাঁহার 
নাসাপুট স্ফারিত হইল, তান শ্যেনচক্ষু 'ফিরাইয়া সেই দিকে চাঁহলেন। 

দূরে এক সার ভলের ফলক দেখা গেল; তারপর দেখা গেল অসংখ্য অশ্বারোহাীর 
দল। তাহারা এই বনের দিকেই অগ্রসর হইতেছে। 

রেবা ভঁতভাবে তূণীরবর্মার হাত টাঁনয়া বালল--ওরা কারা? আমার ভয় করছে, 
চল পালিয়ে যাই।' 

তূণীরবর্মা বালিলেন-_সৈন্দল আসছে, বোধহয় এই বনে রাঁত্র যাপন করবে ।- 
ণকল্তু পালাব না। দেখতে হবে ওরা কারা।” তান একবার চাঁরাঁদকে চক্ষু ফিরাইয়া 
একটি বৃহৎ পন্রবহ্ল শালবৃক্ষ দৌখতে পাইলেন, বাঁললেন--চল্‌, ওই গ্রাছে উঠ্ভে 
লুকিয়ে থাকি ।, 

দুইজনে শালবৃক্ষের উচ্চ শাখায় উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ঘন পন্রের অন্তরাল 
হইতে তূণশরবর্মা দেখিতে লাগলেন, সৈন্যদল বনের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। বানর 
তাহাদের লৌহ শিরস্তাণ, মুখমন্ডল শ্মশ্রুমণ্ডিত। তান অস্ফুট স্বরে রেবাকে 
বলিলেন-__“ম্লেচ্ছ সৈন্য! 

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বনভূমি তমসাচ্ছন্ন হইল । ম্লেচ্ছ সৈন্দল বনের মধ্যে রানি 
যাপনের আয়োজন করিতেছে। কয়েক স্থানে আগুনের চুল্ী জবলিয়া উঠিল। যে বক্ষে 
তূণীরবর্মা রেবাকে লইয়া লুকাইয়া ছিলেন সেই বৃক্ষতলে একদল নিম্নতন সেনানঈ 
আগুন জবালয়া আহাবপ্ছুব্য সম্ধ্পরু কাঁরতে লাগল। তাহাদের শুলপক্ক মাংসের 
পোড়া গম্ধ তূণীরবর্মার নাকে আসিতেছে । তাহারা বাক্যালাপ কাঁরতেছে; তাহাদের 
ভাষা অধিকাংশ দুবোধ্য, তৃণশরবর্মা কান পাতিয়া শুনিতে শুনিতে যাহা বুকিলেন 
তাহার মর্মার্থ এই ঃ মালিক কাফুর নামক এক সেনাপাঁতি এই ম্লেচ্ছ বাহনশর আঁধনায়ক; 
তাহারা দাক্ষিণাত্যে অভিযান করিয়াছে, কিন্তু নর্মদা নদী পার হইবার পূর্বে নমর্দার 


২৬৬ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


উত্তর তীরে যত 'হন্দু রাজ্য আছে, সমস্ত বিধবস্ত করিয়া যাইবে, যাহাতে পশ্চাৎ 
হইতে শত্রু আব্রমণ কাঁরতে না পারে। 

রান্ল গভীর হইল । সৈন্যদল আহারাঁদ সম্পন্ন কাঁরয়া ভমশব্যায় ঘুমাইয়া পাঁড়ল, 
আগুন নাভয়া গেল, বন আবার নিস্তব্ধ হইল । বৃক্ষশাখায় তূণীরবর্মা বৃক্ষের কান্ডে 
পৃজ্ঠার্পণ কাঁরয়া নিঃশব্দে রেবাকে ক্োড়ে তুলিয়া লইলেন। রেবা যাঁদ ঘুমের ঘোরে 
বৃক্ষ হইতে পাঁড়য়া যায় কিংবা চীৎকার কাঁরয়া ওঠে, তবেই সর্বনাশ। 

রাত্রি শেষ হইল। দুন্দভি ও শিঙা বাঁজয়া উঠল। ম্লেচ্ছ সৈন্যদল ঘোড়ায় চাঁড়য়া 
পশ্চিমাদকে চলিয়া গেল। 

তৃণীরবর্মা বৃক্ষ হইতে অবতরণ কারলেন। তাঁহার মুখে নিদ্রাহীন রাত্রির ক্লান্তি- 
রেখা, কিন্তু আরন্ত নেত্রে চিন্তার আলোড়ন চাঁলতেছে। রেবা তাঁহার হাত ধাঁরয়া বনের 
ভিতর দয়া পৃবাঁদকে লইয়া চাঁলল। রেবার চক্ষু সতকভাবে চাঁরাঁদকে 'ফাঁরতেছে, 
তণীরবর্মী চিন্তায় আচ্ছন্ন । বন হইতে নির্গত হইয়া রেবা বাঁলয়া উঠিল-__কই, আমাদের 
ঘোড়া কোথায় ?, 

তূণীরবর্মা চাঁকত হইয়া চাঁরাঁদকে চাহিলেন-__-'ঘোড়া নেই! বনের মধ্যেও নেই ?, 

রেবা বাঁলল-না! থাকলে দেখতে পেতাম ।, 

তৃণীরবর্মার মুখ কঠিন হইল, তিনি বাঁললেন--“ম্লেচ্ছ তস্করগুলো চুরি করে নিয়ে 
গেছে। 

কুটিরে 'ফাঁরয়া তৃণনীরবর্মা উদর পূর্ণ করিয়া আহার কারলেন। তারপর নর্মদার 
তণরে গিয়া বাঁসলেন। রেবা তাঁহার সঙ্গে আসিয়া পাশে বাঁসল। 
দিকে চালয়াছে। দোঁখতে দৌখতে ত্‌ণশীরবর্মার চক্ষু বাম্পাকুল হইল, হৃদয়ে অসহ্য 
আবেগ উন্মাথত হইয়া উঠিল। তান আর বাঁসয়া থাঁকতে পারলেন না, ডীঁয়া 
দাঁড়াইলেন, গভশর স্বরে বাঁললেন--রেবা ! 

রেবা তাঁহার মুখের ভাব লক্ষ্য কাঁরতোছল, শাঁঙকতকন্ঠে বাঁলল-_ক ? 

তৃণীরবর্মী বীললেন_-“আমি চললাম । মহেশগড়ে সংবাদ দিতে হবে, শত্রু আসছে । 

রেবা কাঁদিয়া উঠিল--'তুঁমি চলে যাবে! 

তৃণীরবর্মা বাললেন-_-“আমাকে যেতেই হবে। আমার শরীরের সমস্ত নাড়ী আমাকে 
টানছে, না গিয়ে উপায় নেই।, 

রেবা গলদশ্রুনেত্রে চাহিয়া বলিল-_কন্তু তুমি যাবে কি করে? তোমার ঘোড়া 
নেই, শন্তু অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। তুমি ফি ওদের আগে পেশছুতে পারবে? 

“পারব” তৃণীরবর্মা নদীর দিকে অঞ্গুল দেশ করিলেন-_-ওই নদী আমাকে 
পেশছে দেবে । রেবা, কে*'দো না. যাঁদ বেচে থাক, আবার আম তোমার কাছে ফিরে 
আসব ॥ 

' তিনি রেবাকে একবার দৃঢ়ভাবে বুকে চাঁপয়া লইলেন, তারপর তাহাকে ছাঁড়য়া 
দিয়া হাঁসমূখে জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়লেন। 

সোঁদন সূর্যাস্ত কালে ম্লেচ্ছবাহনী নর্মদার তরে একাঁট অটাবতে আশ্রয় লইয়া 
ছল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন নদীতে জল আনতে গিয়া দোখল, প্রোতের মাঝখান 
দিয়া একটা মানুষ ভাঁসিয়া ধাইতেছে। তাহারা নিরুংসৃক চক্ষে দোঁখল, গ্রাহ্য কাঁরল 
না। একটা কাফের যাঁদ ডুবিয়া মরে, মন্দ কি? 

রান্রি তৃতীয় প্রহরে মহেশগড় রাজপুরশীর পশ্চাতে বাঁধানো ঘাটে একটি মানুষ জল 
হইতে বাঁহর হইয়া আসিল । চাঁদের আলোয় তাহার সন্ত দেহ ঝিকৃঝিক্‌ করিয়া উঠিল। 


দৈবাৎ ২৬ 


ঘাটে প্রহর নাই, রাজপ্রাসাদ দ্বার বন্ধ কাঁরয়া ঘুমাইতেছে। 

1কল্তু তৃণশরবর্মা জানিতেন কা কিয়া রুদ্ধ প্রাসাদে প্রবেশ করা যায়; তান গৃস্ত 
পথে প্রীমধ্যে প্রবেশ কারলেন। তারপর যুবরাজ ইন্দ্রবর্মার মহলে গিয়া দ্বারে করাঘাত 
কারলেন- দ্বার খোলো-_্বার খোলো-_ 

ইন্দ্রবর্মা নিদ্রাকষায় নেত্রে দ্বার খুলিয়া বাহরে আসলেন, তূণীরবর্মাকে দৌখয়া 
বালিলেন_-এঁক! তূণীর- তুমি ! 

তৃণরবর্মার দেহ এতক্ষণে অবশ হইয়া আসিতোছল, তান বাললেন-_-শন্র আসছে 
-ল্লেচ্ছ শত মহেশগড় আরুমণ করতে আসছে_তোমরা প্রস্তৃত হও'_এই পর্যন্ত বাঁলয়া 
তিনি জ্ঞান হারাইয়া সহসা ভূমিতে ল.টাইয়া পাঁড়লেন। 


সেবার মালিক কাফুরের সৈন্যদ্ল মহেশগড় রাজ্য জয় করিতে পারে নাই। 


দৈবাৎ 
পারচয় 


পাঁরতোষবাব্‌- ভদ্রলোক, অবস্থাপন্ন, 'বিপত্বীক, 'নিঃসন্তান। 

শৈলেন- যুবক, উচ্চাশাক্ষত, মাতৃপতৃহধীন, মাতুল পাঁরতোষবাব কর্তৃক প্ত্ব 
সালিত। 

উষা- শৈলেনের কনিম্ঠা ভগিনন। 

ফাঁটক- বালক ভূত্য। 

ভাগিনেয়- আগন্তুক। 

সকলেই বায়ু পাঁরবর্তনের জন্য দেওঘরে আঁসিয়াছেন। 


প্রথম দশ্য 


জাঁসাঁড জংশন। 'দিঘাঁড়য়া পাহাড়ের প্রায় পাদমূলে। সন্ধ্যা হইয়াছে; বৃষ্টি 
হইতেছে, জোরে ঝড় বাহতেছে। কিছুই স্পম্ট দেখা যাইতেছে না। কেবল স্থানে স্থানে 


২৬৮ শরাদন্দ; অমূনিবাস 


বৃন্টির জল জাময়া একটা মালন শ্বেতাভার সৃষ্টি কাঁরয়াছে। 
উষা আত সাবধানে পা ফেলিয়া পাহাড়ের দিক হইতে প্রবেশ কারল। তাহার গা 
ওয়াটার-প্রুফে ঢাকা, পায়ের সাদা চামড়ার জূতা জল ও কাদায় অত্যন্ত ভারণ হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহাকে' দৌখিয়া মোটেই ভাত বা উৎকা্ঠত বোধ হইতেছে না। বরং সে 
যেন এই ঝড়বৃম্টির মধ্যে পথ হারাইয়া যাওয়ার ব্যাপারটাকে বেশ উপভোগ কাঁরতেছে। 
বিদ্যুৎ চমকিল এবং পরক্ষণেই বজ্র একটা বিকট আত্নাদ উঠিল । 
উষা হঠাৎ ভয় পাইয়া চেপ্চাইয়া উঠিল, “মামা মামা, 
পাহাড়ের দিক হইতে সাহেব বেশধারী এক ব্যান্ত প্রবেশ কারল। পিচ্ছিল জামর 
উপর পা হড়ুকাইয়া পাঁড়তে পাঁড়তে দু'বার সামলাইয়া লইল। কিন্তু তৃতীয়বার আর 
পারল না- হঠাৎ চার হাত দূর পর্যন্ত 'িছলাইযা গিয়া কাদার মধ্যে উপুড় হইয়া 
পাঁড়য়া গেল। সেই সঙ্গে তাহার মাথার টুপিটা দমৃকা হাওয়ায় উঁড়য়া ব্যোমপথে 
অদশ্য হইল। 
উষা অন্ধকারে ঠিক ঠাহর কাঁরতে না পারিয়া ছু টিয়া কাছে আসয়া ডাকল, 'মামা-, 
সে ব্যান্ত উাঠয়া বসিল। নাসকার অগ্রভাগ হইতে কর্দম মুছিয়া ঝাঁড়য়া ফেলিল। 
তারপর বাঁলল, 'আম মামা নই-আঁম ভাগ্নে । 
উষা অবাক হইয়া গেল। 
উষা। ভাগ্নে? 
ব্যান্ত। হ্যাঁ_ভাঙ্নে। 'কন্তু মামা আমার সঙ্গে সদব্যবহার করেনীন। আমাকে 
এই ঝড় বৃম্টির মধ্যে ফেলে তাঁর অস্ত যাওয়া মোটেই উঁচত হয়নি। 
উষা। আপনার মামা কে? 
সে ব্যান্ত উাঠয়া দাঁড়াইল। 
ব্যান্ত। আমার মামা সায্য মামা। 
কছুক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া উষা খল খল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 
উষা। সাধ্য মামা (হাঁস) 
সাধ্য মামার ভাগ্নে ঘাড় বাঁকাইয়া বীরদর্পে দাঁড়াইল; চক্ষু পাকাইয়া বাঁলল, 
হাঁস! এই ঝড় বৃষ্টির সময় হাঁস! আম পা ?পছলে কাদার মধ্যে হে“ডেডুডু খেলছি 
আর হাসি! পেদদাপ) 
পদদাপ কাঁরতে গিয়া আবার পদস্খলন ও চিং হইয়া পতন! উষার উচ্চ হাস্য। 
সে ব্যান্ত শয়ান অবস্থাতেই হস্তভঙ্গণী করিয়া ক্লুদ্ধভাবে কাহল, 'ফের হাস! আম 
পড়ে গোছ তাই-তুম্‌ কোন্‌ হ্যায়? কে তুমি ঃ তোমার বাঁড় কোথায় 2 তুমি বাঙালী 
ি বেহারী কি মারাঠশী কি গ্‌জরাটী কি ওঁড়য়া_ 
উষা। আম বাঙালী । 
সে ব্যান্ত অর্ধোপাঁবষ্ট হইয়া "চন্তা কাঁরল। 
ব্যান্ত। বাঙালী? ঠিক! বেহারী কিম্বা ওঁড়য়া হলে 'মামা' না বলে "মাম বলত। 
_িন্তু তোমার অত হাঁস সের? তুমি ছি জাতি? 
উষা। আম স্ত্রীজাতি। 
সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
ব্যান্ত। স্তীজাতি? আপাঁন বাঙালী স্ত্রীজাতি! টুপ তুলিবার জন্য মাথায় হাত 
দয়া) আমার টুপ কোথায় ? 
. উষা। আ'ম তাকে উড়ে যেতে দেখোঁছ। 
সহসা সে ব্যান্ত ভীষণ চাটয়া উঠিল । 


দৈবাং ২৬৯ 


ব্যন্তি। কি! আমার ট্রাঁপ উড়ে যেতে দেখেছ 2 (আত্মসম্বরণ কাঁরয়া) ওঃ, আপাঁন 
বাঙালী স্বীজাতি। তা- ইয়ে হয়েছে-_আপাঁন এখানে কি মনে করে? 

উষা। আম আর আমার মামা পাহাড়ে বেড়াতে এসোছলুম। তারপর এই' 
দুর্যোগে মামাকে আর খুজে পাচ্ছ না। 

ব্যান্ত। আপনার মামা- ইয়ে-_-তাঁকে আর খুজে পাবেন না। 

উষা। আ্যাঁ! সে কি! 

ব্যান্ত। 'দিঘাঁড়য়া পাহাড়ে ভয়ানক বাঘ-আপনার মামা বোধ হয় তাদের সঙ্গেই 
রান ঘাপন করবেন। 

উষা [ব্যাকুলভাবে চাঁরাঁদকে দৃঁন্ট নিক্ষেপ কাঁরয়া] আ্যাঁ না না--মামা মামা- 

বান্ত। [নিজ মনে] হাস! হাঁস! আমি কাদায় আছড়া ছাড় 'খাঁচছছ আর 
হাঁস! [উষার নিরুপায় ভাব লক্ষ্য কাঁরয়া ] না- এটা উচিত হচ্ছে না- নেহাং বর্বরতা 
হচ্ছে।__[ প্রকাশ্যে] ইয়ে_-তা কোনো ভয় নেই। বাঘেরা আপনার মামার সন্ধান নাও 
পেতে পারে। 

উষা নীরব 'মনাতির চক্ষে তাহার পানে তাকাইয়া রাহল। 

ব্যন্ত। দেখছেন না এই পেছলে বাঘ কখনো বেরুতে পারে? আর যাঁদ ব্য 
বেরোয় আর কোথাও যেতে পারবে না, সড়াং করে এইখানে এসে হাজর হবে। 

উষা। কিন্তু কৈ, এসে হাঁজর হচ্ছে না তো। 

ব্যান্ত। তার মানে তারা বেরোয়ান। আমাদের চেয়ে তাদের আভজ্ঞতা বেশী। 

উষা। 'কন্তু মামা 

ব্যন্ত। তিনিও নিশ্চয় বেরোননি, নিরাপদেই আছেন। অথবা হয়তো আপনাকে 
খুজতে খুজতে স্টেশনের দিকে এাঁগয়ে গেছেন। 

উষা। স্টেশন কোন দিকে ? 

ব্যান্ত। সেটা দিগ্‌দর্শন যন্ত্রের অভাবে বলা শন্ত। খুজে নিতে হবে। 

উষা। তাহলে__ 

ব্যান্ত। হ্যাঁ_দঘাঁড়য়া পাহাড়কে পেছনে রেখে যৌদকে হোক এগোনই ভাল। 
দঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভিজলে 'নউমোনয়া হতে পারে, হাঁটলে সে ভয় কম। 

সে ব্যন্ত অগ্রসর হইল। একাকিন' দাঁড়াইয়া থাকা অপেক্ষা ইহার সঙ্গে যাওয়া 
শ্রেয় বিবেচনা করিয়া উষা তাহার অনুসরণ করিল। 

ব্যান্ত। [যাইতে যাইতে সহসা থামিয়া] মাফ কর্বেন_[ ইতস্ততঃ | ওর নাম কি 

উষা। আমার নাম উষারানণী দত্ত। 

ব্য্ত। না না, সে কথা নয়। আপান কি জংশনেই থাকেন ? 

উষা। না। দেওঘরে বম্পাস টাউনে। আপানি 2 

ব্যান্ত। আমও। 

উষা। [সাগ্রহে] বম্পাস টাউনে ! 

ব্যান্ত। হু 

উষা। আপনার নাম--? 

ব্যান্ত। আমার নাম [মাথা চুলকাইয়া ] শ্রীভাগনেয় বসু। 

এই বাঁলয়া বড় বড় পা ফোলয়া প্রস্থান। উষার অনুগমন-উভয়ে অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল। 

পাহাড়ের দিক হইতে সাহেব বেশধারী আর একজনের প্রবেশ। প্যাণ্টালুন কর্দমান্ত, 
মাথার টাকের উপর হইতে বৃষ্টির জল চাঁরাঁদকে গড়াইয়া পাঁড়তেছে। হান উষার মামা 


২৭০ শরাঁদন্দ, অমানবাস 


“পাঁরতোষবাবু। 

পার। ঘোড়ার ডিম! ভারী পেছল। [পা 'পছলাইয়া] উঃ, ঘোড়ার িম-_ 
গিয়ৌছলুম আর একটু হলে। উষা_উষা! [হতাশভাবে] ঘোড়ার ডম! | দাঁড়াইয়া 
টাক হইতে জল মুঁছলেন] কোথায় গেল মেয়েটা! কেন তাকে একলা ছেড়ে দিলুম! 
ঘোড়ার__[ উৎকর্ণ হইয়া শুনলেন] এ যে কে "মামা" 'মামা” করে ডাকছে ! কল্তু ওতো 
'উষার গলা নয়। ঘোড়ার ডিম-_আরও মামা এখানে আছে নাক! 

দূর হইতে শব্দ হইল-_'মামামামাঁ_ | 

পরি। এঁ যে উষার গলা! উষা_-উষা! কিছু দেখবার যো নেই। ঘোড়ার ডি 
[বিদ্যুৎ চমাকল ] 

পাঁর। এ যে সামনে ছু দূরে দু'জন লোক দেখলুম না! একজন ওয়াটার-প্রুফ 
পরা, উষ্বা বলেই বোধ হল। ঘোড়ার ডিম-বিদ্যং আর একবার চমৃকালে হত যে। একে 
পেছল তায় অন্ধকার, ঘোড়ার গডম-_-ধনক্কান্ত হইলেন) 


ম্বতীয় দৃশ্য 


দেওঘর। বম্পাস টাউনে একটি সুদৃশ্য কুটির । নাম- প্রেম কুটির। তাহার পাঁচিল- 
ঘেরা বাগানের মধ্যে বাঁধানো চাতালের উপর টেবিল চেয়ার প্রভাত সাঁজ্জত। সূর্য 
'এইমান্র অস্ত গিয়াছে--আকাশে বৃম্টির কোনও লক্ষণ নাই। হাওয়া ঝরঝরে। 

পরিতোষবাবু একাঁটি বেতের মোড়ায় বসিয়া একাঁট চুরোটের আঁত ক্ষুদ্র শেষাংশ 
ভু'ষতোঁছলেন। পরিধানে কোঁচানো ধুঁত ও পরান 'কন্তু গলায় উলের গলাবন্ধ, পায়ে 
মোজা এবং চাঁটজ্‌তা। 

পাঁরতোষবাবূর মোড়ার 'পছনে দাঁড়াইয়া তাঁহার বালক ভূত্য ফাঁটক নিদ্রাসখ 
উপভোগ কাঁরতেছে। 

সে কিছু হ্‌স্টপু্ট--গাল দুটি উষ্চু হইয়া নাঁসকার বিশেষ খর্বতা সাধন কারয়াছে। 
কপাল নাই বাঁললেই হয়। বর্ণ নিকষকৃ্ণ। 

অন্য কেদারায় বাঁসয়া'একাঁট যুবক, -সান্ধ্য ভ্রমণের উপয্ন্ত সাজ-চেহারা সৃষ্ত্ী 
ও গম্ভীর কিন্তু অধরোম্ঠ ঈষৎ চপলতার পাঁরচায়ক। সে নাবিষ্টমনে সংবাদপন্র পাঠ 
করিতেছিল। সে উষার দাদা শৈলেন। 

বাঁড়র ভিতর হইতে বাদ্য সংযোগে সঙ্গীতের আওয়াজ আসিতেছিল। উষা 
গাহিতোছিল,_ 

'আমার এই পথ চাওয়াতেই আনল্দ' 

পারতোষবাবু্‌ চুরোটের দগ্ধাবশেষ হইতে আর কিছুমাত্র ধম বাঁহর কাঁরতে না 
পাঁরিয়া বিরন্ত হইয়া সেটা ফেলিয়া দিলেন। কিছুক্ষণ চুপ কারিয়া বাঁসয়া থাঁকয়া শেষে 
বাঁললেন, 'আজকের খবর পড়লে! 

শৈলেন। োগজখানা মাঁড়য়া রাখিয়া) হ্যাঁ। 

পাঁর। জাপানের ব্যাপারখানা দেখেছ? 

শৈলেন। একটু হাসিয়া) হ্যাঁ। 

পরি। নিপু সাদিক নলাার 
ধূর্ত। এই যে জাহাজের পর জাহাজ তৈরী করছে সে 'ি 'মাঁছাঁমাছ? ঘোড়ার 'ডিম-_ 
মোটেই নয়। ভারতবর্ষ যাঁদ না জাপাননরা আক্রমণ করে তো বোলো তখন। ওই যে সব 
ন্দাপানী 'ফারওয়ালা বস্তা ঘাড়ে করে দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে ওরা ক সাধারণ লোক 
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মনে করেছ? ওরা সব ঘোড়ার ডিম-_স্পাই স্পাই-_দেশের প্ল্যান করে বেড়াচ্ছে, সুবিধে 
পেলেই আক্রমণ করবে। 

শৈলেন। তা যাঁদ করে আমাদের বেশ সুবিধে আছে-_ওদের বস্তাগুলো কেড়ে 
খুনলেই হবে। 

পার। তারা ক ঘোড়ার ডিম-_বস্তা 'িনয়ে লড়াই করতে আসবে? সঙ্গীন উপচয়ে 
--কামান দাগতে দাগতে এসে হাঁজর হবে। 

“ওঃ, বলিয়া শৈলেন এমনভাবে স্তব্ধ হইয়া রাহল যেন এ সম্ভাবনা সে কল্পনাই 
করে নাই। 

ডেষার প্রবেশ) 

উষা। কৈ, মিঃ বোস এখনো এলেন না? 

পাঁর। ফাঁটক! ফটিক! ঘোড়ার [ডিম ঘাময়ে পড়েছে । (উচ্চ কণ্ঠে) ফটিক! 

জাগরণের চিহু স্বরূপ ফাঁটক প্রথমে বাম চক্ষু পরে দাঁক্ষণ চক্ষু; সাবধানে উল্মনলন 
কারল এবং পরক্ষণেই কাঁদয়া ফোৌঁলিল। 

পাঁর। গেটের কাছে 'গয়ে দাঁড়াগে যা। একট বাব আসবেন, এইখানে নিয়ে 


'আস্‌বি। 
চেক্ষু মুছতে মুছতে ফাঁটকের প্রস্থান) 

উষা অন্যমনস্কভাবে আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগল; একটা স্ফুটনোল্মুথ 
গোলাপের কুশড় ছিপড়য়া একবার তাহাকে আঘ্রাণ করিয়া চুলের মধ্যে গ:ঁজিয়া রাখল 
শৈলেন আড়চোখে তাহাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ কারয়া খুব গ্রাম্ভীর্যের ভান কাঁরয়া 
বাঁলিল, 'উষা, কালকের ঘটনাটা কবিতায় লিখে ফেল--তারপর সেটা 'অন্দাকন৭'তে 
পাঠিয়ে দিলেই হবে। একে তোমার লেখা, তার ওপর নায়কের নামাট যে রকম 
বচত্তাকষ, 

উষা দাদাকে লক্ষ্য করিয়া ভ্রুকুটি কারল। তারপর অন্যাদকে মূখ ফিরাইয়া লইল। 

পাঁর। কেন শৈলেন, তুমি ওকে ক্ষেপাও ? ওর বাস্তবিক লেখবার ক্ষমতা আছে-_ 
তুমি ঘোড়ার ডিম-_-তার বুঝবে কি? তুমি ওর 'অস্ফুট" পড়ে যতই হাসো না কেন, 
তার মধ্যে বাস্তাঁবক ভাল কাঁবতা আছে। এই ধর না কেন, প্রার্থনা”, "আশ্রয় যাচ্ছ্জা_ 
এগুলো ঘোড়ার ডিম উৎকৃন্ট রচনা । ওইটুকু মেয়ের হাত থেকে অমন লেখা বেরোন 
শক যে-সে কথা । তুমি হাজার চেষ্টা করলেও অমন একটা পদ্য লিখতে পারবে না। 

শৈলেন। 'মন্দাঁকনন'তে তার যে রকম প্রশংসা বোঁরয়োছল তাতে সে রকম 
লোঁখকার উচ্চাশা আমার বড় একটা__ 

উষা আঁসয়া তাহার মুখ চাঁপয়া ধারল। ছেলেবেলার প্রথম লেখা ছাপানোর 
ভাজ্জাকর অধ্যায়টা এমনই উষাকে ভ্রস্ত-সঞ্কুচিত করিয়া রাখিত,_তার উপর শৈলেন 
যখন সেই কথা লইয়া তাহাকে বিশধতেও ছাঁড়ত না তখন তাহার দাদার প্রাত রাগ ও 
শনজের বিগত 'িব্শাষ্ধতার জন্য লজ্জার সীমা-পাঁরসীমা থাকত না। এক এক সময় 
শৈলেনের জবালায় সত্য সত্যই তাহার লোক-সমাজে মুখ দেখানো ভার হইয়া উঠিত। 

উষার বয়স এখন উনিশ; তাই সে পনেরো বছর বয়সে লেখা নিজের কবিতার মধ্যে 
অক্ষমতা ও ছেলেমানুষী ভিন্ন আর কিছুই খুুজিয়া পায় না, এবং লঙ্জায় মায়া 
শগয়া ভাবে কেন মারতে এগুলাকে ছাপিতে গিয়াছিলাম। 

ভাগিনেয় বোসের প্রবেশ ও সকলের আভবাদন। 

পাঁরতোষবাব্‌ মোড়া ছাঁড়বার উদ্যোগ করিয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়লেন। শৈলেন 
ন্তাগল্তুককে কিছুক্ষণ 'বিস্ময়াবস্ফারিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া কি একটা বালতে গিয়া 
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থাঁময়া গেল। উষা পূবশদনের সেই কাদা মাখা অন্ভুত জীবটির পাঁরবর্তে এই সুবেশ 
সাম্ত্রী আতাঁথাটকে দেখিয়া সহসা সম্ভাষণ কারবার মত উপযুস্ত কথা খুপজয়া পাইল 
ন? এবং মনে মনে চণ্ল হইয়া উাঠল। সকলে উপাঁবন্ট হইলেন। 

ভাঁগনেয়। আপনাদের গেটের কাছে একাঁট বালক দেখলাম যার প্রকৃতি ছু 
অস্বাভাবিক বলে বোধ হল। আমাকে দেখেই সে কেদে ফেললে; তাই দেখে আমার 
মনে দয়া হল, আমি তার পিঠে হাত বাঁলয়ে সান্তনা দিতে লাগলাম। পরক্ষণেই দৌখ 
সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

পার। ওটি আমার বেয়ারা ফাঁটক! 

ভাগি। ভারি আশ্চর্য! বাস্তব জগতে ফ্যাট বয় এবং যব ট্রাটারের এমন অপূর্ব 
সংমশ্রণ বোধ হয় আর কোথাও নেই। ওকে যাদুঘরে পাঁঠিয়ে দিন।-ডেষার 'দিকে 
ফাঁরয়া) কাল আপনার সঙ্গে আমি সদব্যবহার কারান। সে জন্যে মাফ চাইছি। মনুষ্য 
সমাজে যে বাবহার একেবারে অমাজননীয়, 'দঘাঁড়য়া পাহাড়ের ধারে হয়তো ততদ্‌র 
নাও হতে পারে এই মনে করে এই দুষ্প্রাপ্য জানিস চাইতে সাহস করাঁছ! 

উষা। সেস্মিত মৃদুস্বরে) সাহসের বলে মানুষ অনেক জিনিস লাভ করে-_ 
আপাঁনও করলেন। 

ভাগ। আমাকে বেশী সাহসী মনে করবেন না। প্রথমতঃ আম বাঙালশী, সুতরাং 
বিখ্যাত সাঁহাত্যিকদের মতে আমার ভনরু হওয়া একটা জাতীয় কর্তব্য, 1দ্বিতীয়তঃ__ 

শৈলেন। কিন্তু আপনার নামটি অসমসাহাঁসকতার পাঁরচয় 'দচ্ছে। 

ভাগি। কি ভাবে? 

শৈলেন। নামকরণ সম্বন্ধে সামাঁজক 'বাঁধবাঁধনগুলোর 'বরুদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধ 
ঘোষণা করে। 

ভাগ। (কয়ংকাল ভাবিয়া) দেখুন--আমার নামটা একটা মহামূহূর্তের প্রেরণার 
ফল। ওর জন্য আমাকে ঈর্ধা করবেন না। 

উষা। আচ্ছা ভাঁগনেয়বাবু, এ নামা আপনার কে রেখোঁছল ? 

ভাঁগ। আম স্বয়ং। ছেলেবেলা থেকেই মামাদের প্রাত আমার একট পক্ষপাত 
ভআছে। 
শৈলেন। তাই 'নিঃসংশয়ে পাথবীসুদ্ধ লোকের ভাগ্নে হয়ে বসে আছেন। কিন্তু 
এতে কোনও লোকের কিছু অস্াবধা হওয়া সম্ভব। 

ভাগি। ক করে? 

শৈলেন। (ইতস্ততঃ করিয়া) আপনার মাহলা বন্ধ্রা সকলে এ সম্বন্ধ স্বীকার 
করতে রাজী না হতে পারেন। 

ভাগ। আমার জানিত একটি লোক আছেন-_তাঁর নাম প্রাণেশ্বর ! তাঁর বান্ধবীরা 
তাঁকে প্রাণেশ্বর বলে ডাকতে 'দ্বধা করেন না। 

সকলে স্তব্ধ। পাঁরতোষবাবু আঁভভূত। শৈলেন পরাজিত, উষা লজ্জাহত। | 

সন্ধ্যা হইয়াঁছল। পাঁরতোষবাবু দু'একবার কাশ চাঁপবার চেষ্টা কাঁরয়া শেষে 
বাঁললেন, 'ঘোড়ার ভিম--কাল জলে ভিজে ঠান্ডা লেগে গেছে। আর বাইরে থাকা 
ঠিক নয়। উষা, তোমারও তো-_, 

উষা। না মামা, আমার ছু হয়ান। তুমি বরং ভেতরে যাও, আমরা আর একটু 
পরবে 
পাঁর। আচ্ছা । ভাঁগনেয়বাবূকে ছেড়ে দও না। আম তোমাদের জন্যে ড্রইং-রুমে 
অপেক্ষা করব। উষা, একবারাট' শুনে যাও। উেভয়ে নিক্কাল্ত) 
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শৈলেন। উেত্তেজতভাবে) 'বজন, তুঁমি-? 

ভাঁগ। চুপ-ব্যস। আম ভাঁগনেয়। সব মাটি করে দিও না। পাঁরতোষবাৰ্‌ 
তোমার-__ঃ 

শৈলেন। মামা। 

ভাঁগ। মেয়োট ? 

শৈলেন। বোন। 

ভাঁগ। (উৎকশ্ঠিত) “'অস্ফুট'এর-_? 

শৈলেন। লোঁখকা। 

ভাঁগ। মোথায় হাত দয়া) উঃ--চুপ! 


(উষার প্রবেশ) 


উষা। মামা বললেন আজ আমাদের সঙ্গে ভিনার খেয়ে তবে বাঁড় যেতে পাবেন। 
কিন্তু ডিনারের এখনো ঢের দেরী আছে। ততক্ষণ না হয় এখানে বসে-- 

শৈলেন। কাব্য আলোচনা করা যাক। কি বলেন ভাঁগনেয়বাবু ; আপাঁন বোধ 
হয জানেন না, আমার ভগিনী খুব একজন উষ্চুদরের-_ 

উষা। আঃ দাদা-ঢুপ কর। 

শৈলেন। কবি। বাঙলা ভাষার সঙ্গে যাঁদ আপনার পাঁরচয় থাকে, এমন কি 
মূখ দেখাদেখিও থাকে তাহলে নিশ্চয় আপাঁন “অস্ফুট” নামক অপূর্ব কাব্যগ্রন্থের নাম 
শুনেছেন। তার মধ্যে প্রার্থনা” “আশ্রয় যাচ্ধ্া” প্রভীতি যু সব উচ্চ অঙ্গের কাঁবতা 
আছে তা পড়লে চোখের জল সজোরে বোঁরয়ে পড়ে। আপাঁন বলবেন ভগিনশর কাব্য 
সম্বন্ধে ভ্রাতার মনে একটু দুর্বলতা, থাকা সম্ভব । প্রত্যুক্তরে আমও বলতে পার 
যে ফাঁটিক উষার ভাই নয়, তথাপি সেও কেদে ফেলোছল। 

উষা। দাদা, তুম-_ 

শৈলেন। আম কিছুমাত্র অত্যান্ত করাঁছ না। দরকার হয় আম এখাঁন ফাঁটকের 
ঘুম ভাঙিয়ে তার সামনে তোমার একটা কাঁবতা আবাত্ত করে একথা প্রমাণ করে দিতে 
পাঁর। তাছাড়া 'মল্দাঁকন'র সম্পাদক বিজন বোস এই কাব্যখানির যে মর্মস্পর্শী 
পমালোচলা করো ছলেন্-__ 

উষা। তবে যাও--প্রেস্থানোদ্যতা) 

ভাঁগ। ওর নাম কি_ যাবেন না। দশানন সীতাহরণ করোছিলেন সেই অপরাধে 
সাগরের বন্ধন হল। আপনার দাদার ধৃঙ্টতার জন্যে আপাঁন আমাকে শাস্তি দিয়ে চলে 
যাচ্ছেন কেন? 

উষা। (ফারিয়া আসিয়া চেয়ারে বাঁসয়া) বেশ, যত ইচ্ছে বলে যাও। আমি ওসব 
গ্রাহ্য কার না। 

ভাগি। এই তো চাই। সমালোচনা গায়ে মাখতে নেই ;“-সমালোচককে জব্দ করবার 
এ একমান্র উপায়।--আমার যখন বয়স অত্যন্ত কম তখন একবার নিমন্দ্রণ খেতে 'গিয়ে 
একটা আস্ত িম খোলাসুম্ধ কচমচিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলোছলাম। তার পর থেকে 
আমার সামনে ডিমের নাম উচ্চারণ করলেই আমার মুখমণ্ডল রন্তবর্ণ ধারণ করত এবং 
নিজের মাথাটা দেয়ালে ঠুকতে ইচ্ছে করত। কল্তু এখন দেখুন, আমার চোখের সামনে 
লক্ষ লক্ষ মূগর্ণ এবং হাঁস অনবরত িম পাড়তে থাকলেও আমি আবিচাঁলত হয়ে 
তা দেখতে পারি। আমার মনে কোনও বিকার উপাঁস্থত হয় না। 

শৈলেন। আচ্ছা উষা, বিজন বোসের সঙ্গে যাঁদ তোমার দেখা হয় তাহলে তুম 

শঃ অঃ যেম্ঠ)-১৮ 


২৭৪ শরাদিন্দ অমৃনিবাস 


শক কর? 
উষা কুণ্চিতদ্রু, নীরব। 
ভাগি। একথা আমি নিঃসগ্কোচে বলতে পার যে সে ব্যাস্ত যতবড় দুবর্ত্তই 
হোক না কেন উনি তাকে ক্ষমা করবেন। 
উষা। কখখেনো না_-কখুখনো না। আমি আপনাকে বলাঁছ ভাগনেয়বাব্, দাদা 
যাঁদ রাতাঁদন এই কথা 'িয়ে আমাকে জবালাতন না করতেন তাহলে হয়তো আমি 
"এই বিজনবাবৃকে ক্ষমা করতে পারতুম । কিন্তু শুনোছ বিজনবাবু দাদার বন্ধু এ*রা 
দু'জনে মিলে আমাকে পাগল করে দেবেন। 
(উষা রোদনোন্মুখ) 
ভাঁগ। (েঁষার পাশে চেয়ার টানিয়া লইয়া) আপনার দাদা যখন সেই নরাধমের 
বন্ধু তখন আপনার দাদার সম্বন্ধেও আমার ধারণা বদলে গেল। বুঝলাম, উানও 
একজন পাষণ্ড । কিন্তু পাপী এবং পাষণ্ডদের ক্ষমা করাই হচ্ছে ধর্ম। ভেবে দেখুন, 
ইংরেজদের যাঁশুখযীস্ট পর্যন্ত এ কথা বলে গেছেন। 
উষা। যাঁশূর উপদেশ ইংরেজরা যেমন মানে আমিও তেমাঁন মান্‌ব। 
ভাঁগ। সেটা কি ভাল দেখাবে? আপাঁন একজন খাঁট আর্ধনারী, মাই 'নতাই 
শুক সনকের দেশে আপনার জল্ম। আপনিও যাঁদ কতকগুলো অস্পৃশ্য কদাকার 
ইংরেজের দেখাদেখি যাঁশুকে অবহেলা করেন- তাহলে প্রভু নিত্যানন্দ দি মনে করবেন 
'এবং আমাদের এই সনাতন উদার 'হন্দুধর্মেরই বা ?ক গাঁত হবে? 
উষা। হয়তো সদগাঁত হবে না; কিন্তু সেজন্য আম চান্তিত নই। আম চিন্তিত 
হচ্ছি আপাঁন এদের জন্য এত ওকালাতি কচ্ছেন কেন? 
ভাগি। নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করার ষে মহৎ আনন্দ আম তাই উপভোগ 
করাছি। ষে হতভাগা নরাপশাচ আপনার কাঁবতার 'নন্দা করে তার লেখনীর মূখ 
কালম্ালস্ত করেছে তার ইহকাল এবং পরকালে অসীম দূগ্গাঁতর কথা তেবে আঁ 
তাপনাকে সদয় হতে অনুরোধ করাছ। 
উষা। ভাগিনেয়বাবু, আপনার অনুরোধ এক্ষেত্রে নিম্ফল। এতখানি বাশ্মিতা 
'অনর্থক অপব্যয় করলেন। 
ভাঁগ। আচ্ছা, সে ব্যান্ত অর্থাৎ সেই 'বজনবাবু যাঁদ স্বয়ং এসে আপনার কাছে 
সাজনা ভিক্ষা, করে তাহলে কি? 
উষা। তাহলেও না। বিজনবাবুকে আম কখনো দোখাঁন আর দেখতেও চাইনে। 
-আসুন, ভেতরে যাই। ফাঁটক বোধ হয় আমাদের ডাকতে আসা ছল, রাস্তার মাঝখানে 
'যাময়ে পড়েছে। 
উষা নিক্রান্ত। 
ভাগনেয় কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বাঁসয়া রাহল। 
শৈলেন। ক ভাবছ ? 
ভাগি। (দপর্ঘমবাস ফেলিয়া) ভাবাছি যীশুর কথা-_ 87517011707 085 10787 
ধা]? 0107199৮010 19 91 18800. 
ডৈভয়ে নিক্ষাল্ত), 


ভৃতায় দৃশ্য 
প্রেম, কুটিরের সম্মুখ । কাল-_অপরাহ্ন। ফটকের একপাশে টুলের উপর নাগা 
ক্াটিক দিদ্রামখ্ন। আর কেহ কোথাও নাই। 
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পথ দিয়া একাঁট চীনা ফোঁরওয়ালার প্রবেশ। তাহার পিঠে বস্তা; ফাঁটককে 'নাঁদুত 
অবস্থায় দেখিয়া সে তাহার সম্মৃখে আসিয়া দাঁড়াইল-_ফটিকের মুখের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া নিরক্ষণ কারল। তারপর বাঁলল,_গুট মলানং স্যাল্‌, িট্‌ল বয়। 

ফাঁটিক তথাঁপ নাত! চীনাম্যান তখন' নিজের ভাষায় কি বাঁলয়া হি হি কাঁরয়া 
হাসিল। তারপর পকেট হইতে একাঁট কাঠি বাহর করিয়া ফাঁটকের নাকে দিল। ফাঁটক 
হাঁচিয়া ফেলিল এবং পরক্ষণেই জাগিয়া উঠিয়া কাঁদয়া ফোলল। 

চীনা। নো ক্লাই- গুটম্যান চায়নাম্যান। 

ফঁটিক। হু হু হু ক্রন্দন) 

চীনা। (বাস্মত ও বিপন্ন) নো ক্লাই লিতৃল্‌ বয়_নো ক্লাই-লাফ। আই 
ফান চায়নাম্যান-হ শহ হি হি-লাফ্‌। 

ফঁটিক। (পূর্ব) হ হা হু 

(ক্রন্দন) 

চীনা। ঝেলি হইতে চুষিকাঠি বাহির কায়া) তেক--গুট বয়-নো ফিয়াল, আই 

চায়নাম্যান-_ 

 ফিক। চুঁষিকাঠি গ্রহণ ও ক্রন্দন) হু হাহ 

পাঁরতোষবাবু। (নেপথ্যে) ফটিক! ফটিক! 

পাঁরতোষবাব; প্রবেশ কাঁরলেন। সম্মুখে চখনাম্যান দেখিয়া স্তাম্ভিত। 

চীনা । গুট মলানং স্যাল-_আই চনী হকার গুট ম্যান 

ফাঁটক। হু- হু 

পার। ঘোড়ার ডিম-__এ যে ভাষণ ব্যাপার। ফটিক, তোকে মারাপট করছে নাক ? 

চীনা । নো স্যাল, আই নো বট তল বয়। আই কম-হি *লীপ, আই ওয়েক 
হিম-হ ক্লাই হু হু হ?;আই গ্গিফ হিম নাইছ তয়, হি ক্রাই হু হু হু; আই 
পুয়োল চায়নাম্যান_হেলপ-লেছ! (হতাশ মুখভগ্গণ কাঁরল) 

পাঁর। হু। ঘোড়ার ডিম ব্যাপার বড় সুবিধের বোধ হচ্ছে না। একেবারে খাঁট 
জাপানী স্পাই। ঘোড়ার ডিম-_কি করা যায়! ফাঁটক, তুই যা, চট করে আমার লািটা 


নয়ে আয়। 
(ফটিকের প্রস্থান) 

' চীনা । বয় ভেলি সার স্যাল-_ ক্লাই, আই গিব হিম তয়-নাউ হি প্লে, হ্যাপি 
লাফ হ হি 'হি-_ 

পাঁর। হু-লাফ হি হি হি ঘোড়ার ডিম। তোমার মতলব কি আর আঁম 
ব্াঁঝান? চুষিকাঠি ঘৃষ 'দিয়ে ঘোড়ার ডিম বাড়ির মধ্যে ঢোকবার 'ফাঁকর করোছলে! 

চনা। ইয়েস স্যাল-আই বরং ভেলি নাইছ টিংস-াঁসজ্ক, তয়, লিবন-ভোঁল 
চশপ-_ ৰ 
পার। (দৃঢ়ভাবে) জাপানী সায়েব, তুমি ঘোড়ার ডিম সটান 'হ'য়াসে চলা যাও। 
হিয়া ওসব চালাকি নেই চলেগা-_ 

চশন্য। ভোঁল গু স্যাল, আই গট জাপানী 'সিজ্ক- 

(বস্তা নামাইল) 

পার। নো নো সারেব, তুম ন্যাকা সাজতা হায় কাহে? ঘোড়ার ডিম, তুম শশগ্‌- 
গির ছলা যাও--নেই তো ঘোড়ার ভিম-_ 

চীনা। ভোঁল গু স্যাল__বেস্তা তুলিয়া) আই গো ইন স্যাল_শো বিউটিফুল 
টিংস-_[সহক, ছয়, ল্যাকং "লাস_ফেটকের ভিতর প্রবেশের উদ্যোগ) 


২৭৬ শরদিন্দু অমৃনবাস 


পরি। চৌঁৎকার করিয়া) ওরে ফঁটিক। শনগৃগির লাঠি নিয়ে আয়-ঘোড়ার িম-_ 

জাপানশটা ঘরে ঢুকতে চায়, এখান বাঁড়র প্ল্যান তৈরঁ করে ফেলবে ঘোড়ার ডিম-- 
(উষা ও লাঠি হস্তে ফটকের প্রবেশ) 

উষা। কি হয়েছে মামা 

পাঁর। লোঠি হাতে লইয়া) ঘোড়ার ডিম একটা জাপানী স্পাই জোর করে বাঁড় 
ঢুকতে চায়। শৈলেনটাও যে ছাই এই সময় বেড়াতে গেল। নাউ-ঘোড়ার ডিম_-গো- 

চীনা। টেপতে হাত দয়া সহাস্যে) গুট মলানং ম্যাদাম। আই নো জ্যাপ, আই 
চায়নাম্যান_ভেলি গুট চায়নাম্যান-_হংকং চায়নাম্যান-€খানিকটা চশনাভাষায় কথা 
কহিল) আই নো দালাত (017) জ্যাপ, ব্যাড ম্যান জ্যাপ নোক 'সণ্টকাইল) 

উষা। মামা, ও জাপানী হতে যাবে কেন? ও তো চনে ফোরিওয়ালা। 

পাঁর। না না, তুমি বোঝ না উষা। ঘোড়ার ডিম একেবারে খাঁট জাপানী গুস্তচর। 
গোঁফ দেখছ না, একদম পুরোদস্তুর সমদরাই প্যাটার্ণের_ জেনারেল নোগাচর মত। 

উষা। সব চীনেম্যানেরই তো এ রকম গোঁফ হয়। 

পাঁর। ঘোড়ার ডিম তুমি ছু জানো না। সব চীনেম্যানের গোঁফ তুমি দেখেছ ? 

চীনা । লবন ম্যাদাম, ভোল গট্‌ টিবন-_লেদ্‌ রঃ *লীন-_সিজ্ক লবন ভোল 
চঈপ্‌। 

উধা। আসুক না মামা, ভেতরে, রিবন আছে বল্‌ছে-আমার 'কছ7 ?রবনের 
দরকার, আর যাঁদ পছন্দসই ব্লাউজের সিল্ক থাকে_- 

পাঁর। ঘোড়ার ডিম, মেয়েমানুষের কাছে সিল্ক আর গয়নার নাম করলে আর: 
তাদের জ্ঞান থাকে না। তুমি কি ভেবেছ ওর ওই বস্তায় সিজ্ক আর রিবন আছে।। 
মোটেই নয় ঘোড়ার 'ডম। 

উষা। তবে কি আছে? 

পাঁর। গোলা বারুদ বোমা, ঘোড়ার ডিম আরো কত 1ক। 

উষা। (হাঁসয়া, ফোলয়া) তা ও গোলা বারুদ ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছে কেন? 

পাঁর। তা ক ঘোড়ার ডিম বলা যায়? ওর মতলব হচ্ছে বাঁড়তে ঢুকে বাঁড়র 
প্ল্যান তৈরী করা। 

উষা। সে দক! কেন? 

পাঁর। তাই যাঁদ বুঝতে পারবে ঘোড়ার ডিম তবে আর ভাবনা শক! জাপান 
গভর্নমেন্ট কি ঘোড়ার ডিম ঘাস খায়! তারা ভীষণ ষড়যন্ল আঁটছে। আজ নয় কাল 
তারা ভারতবর্ষ আক্রমণ করবেই । 

উষা। তা করুক, কিন্তু তাই বলে মামা, চনে ফেরিওয়ালা বাঁড় ঢুকতে পাবে না ? 

পাঁর। না না, ঘোড়ার ডিম উষা, তুমি বাঁড়র ভেতরে যাও, আম ব্যাটাকে বিদেয 
করাছি। (লাঠি নাঁড়য়া) জাপান সাহেব, আম তোমার সব ফাঁন্দ বুঝে নিয়েছি, তুমি 
ঘোড়ার ডিম চট্‌্পট্‌ সরে পড়। 

চীনা। (লাঠি নিরীক্ষণ করিয়া) স্তিকৃ? আই গট্‌ নো স্তিকৃ। বট গুট 
'দ্যাগাল, সোজ্‌দ্‌ দ্যাগাল্‌” নাইছ_সি £ 

পাঁর। শুনলে তোঃ ঘোড়ার ডিম তলোয়ার ছোরা ছুরি নিয়ে বেড়াচ্ছে, সাংঘাতিক 
ব্যপার ঘোড়ার ডিম; তাড়ালেও যায় না যে! 

চীনা । কম্‌ লি, ভোঁল নাইছ দ্যাগাল্‌-_বিউাঁটিফল। 

(ভতরে প্রবেশের উদ্যোগ) 
পাঁর। ওরে ঘোড়ার ডিম। এ যে নাছোড়বান্দা স্পাই; 8৮779 


দৈবাৎ ২৭৭ 


হাম বুড়া আদাম হ্যায়, তার ওপর কোমরে ব্যথা কিল্তু যাঁদ জবরদাঁস্ত কর তাহলে 
এই লাঠি ঘোড়ার ডিম মাথায় বাঁসয়ে দেব । (লাঠি ঘূরাইতে লাগলেন) 

চীনা। হোয়াং! বিং মি? বেস্তা ফোঁলয়া) কামান মেএীন্ট ঘুরাইতে লাগল) 

পাঁর। ঘোড়ার ডিম! 

ফটিক উচ্চৈস্বরে কাঁদতে লাগল, পাঁরতোষবাবু লাঠি ঘুরাইতে লাগলেন, চীনা- 
ম্যান মুষ্টি ঘুরাইয়া নাচিতে লাগল । উষা স্তাম্ভতবৎ দাঁড়াইয়া রাঁহল। ভাগনেয় 
প্রবেশ করিল। 

ভাগ। এ ক! ব্যাপার কি! 01১০) 21৮ ৬৪0০৮11]6 হচ্ছে নাক ?--ফাঁটিক, 
স্তব্ধ হও। ফোঁটক নীরব হইল) এটা কি হচ্ছে বলুন দোখ! 

উষা। মামা চীনাম্যানকে ক্ষোপিয়ে দিয়েছেন। 

ভাগি। আরে তাইতো । এ যে ফিচিং সায়েব দেখাছ।-_ওহে 'ফচিং, নিরসত হও । 
পাঁরতোষবাব্‌, লাঠি নামান। 

পাঁর। ঘোড়ার ডিম ভাগিনেয়, লোকটা দূর্দান্ত গৃপ্তচর। জোর করে বাঁড় 
ঢুকতে চায়। 

ভাঁগনেয়কে দৌখয়া চঈনাম্যানের মুখ প্রশান্ত হাঁসতে আরো থ্যাবড়া হইয়া গেল। 

চঈনা। গুট মলানং পীজনবাবু, আই ীলংচু, নো 'ফাঁচিং_ 

ভাগি। হ্যাঁ হ্যাঁ িংচু। তুম ক্রোধ সম্বরণ কর। হেস্ত উত্তোলন, 'িংচু মুষ্টি 
নামাইল, পাঁরতোষবাবদ লাঠি নামাইল) এইবার ঘটনাটা বলুন তো, আপনাদের মনো- 
মান্য কিসের জন্য ঃ ফিচিং সাহেব কি আরসোলা দাবী করেছে? তা যাঁদ করে থাকে__ 

পাঁর। ঘোড়ার ডিম আরসোলা নয়, ও আমার বাঁড়র প্ল্যান তৈরী করতে চায়। 

ভাগি। প্ল্যান! কি উদ্দেশ্যে? ফিচিং, তুমি কি সরকারী সারভেয়র হয়েছ ? প্ল্যান 
তৈরী করতে চাও কেন? 

চীনা। পীজনবাব্ু, হি ভ্রাই বিৎ মি, স্তিক;: আই সেকামান! (হস্ত ঘূর্ণন) 

ভাঁগ। বেশ বেশ, তুম বীরপুরূষ। এখন ঠাণ্ডা হও। 

উষা। ও আপনাকে পীঁজনবাবু বলে ডাকছে কেন? 

ভাঁগ। (ঘোড় চুলকাইয়া) মানে 'ফাঁচং সায়েক আমাকে বড় ভালবাসে । ওর কাছ 
থেকে একটা সিগারেট কেস নোছিলুম, সেই থেকে প্রণয়। 

উষা। কিন্তু তাই বলে পাঁজনবাবু বলবে? | 

ভাগ। তা জানেন না? চশনেরা যাকে ভালবাসে তাকে পীঁজন বলে ডাকে । প্রেমের 
পায়রা আর 'কি। 

চীনা । ইয়েছ, পীঁজনবাবু ভেলি গুটম্যান্__ 

ভাঁগ। (অস্ফুট স্বরে) নাঃ তোমাকে শীাবদেয় করতে হচ্ছে, তুমি এখান সব 
মাটি করবে। চল ফিচিং আমার বাঁড়; অনেক জিনিস কেনবার আছে-_ 

পাঁর। হ্যাঁ হ্যাঁ ভাগিনেয়, তুমি ওকে তাড়াও নইলে ঘোড়ার ভিম ভীষণ গোলমাল 
বাধাবে। 

উষা। 'কল্ত আমি যে রিবন কিনব মামা_আর, কিছু সিজ্ক-_ 

চনা। ইয়েছ, িবন ভেলি ফাইন বন, লেদ্‌ রা গ্লীন্‌- 

ভাগি। তাইতো। এখন কি করা যায়? তাড়াবো কি তাড়াবো নাঃ (চন্তা) 
আচ্ছা, ঠিক হয়েছে-চল চিংফু তুমি আমার বাসায়; তারপর তোমার ঝোলায় কত 
রিবন আর 'িক্ক আছে দেখা যাবে। 

পার। সাবধান! ওর ঝোলায় ঘোড়ার ডিম ম্েফ গোলা আর বারুদ আছে। 


২৭৮ শরাদন্দ অমানিবাস 


ভাঁগ। কুছ পরোয়া নেই। গোলা বারুদ সব আমি বাজেয়া্ত করে কেল্লায় 
পাঠিয়ে দেব। 

উষা। কিন্তু-_ 

ভাগি। আপানি ভাববেন না। চিংফুর ঝোলায় যতক্ষণ এক টুকরো রিবন আছে 
ততক্ষণ আমার হাতে ওর নিস্তার নেই-ঝোলা উজোড় করে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দেখ। (লিংচু'র গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া) চিংফ;, চল তো যাদু 

চীনা। প্রেসম্ন হাস্যে) পীজনবাবু গুটম্যান_বাই সিগালেট কেস-_পজনবাব্-_ 

ভাগি। চোপ রও। ফের পাঁজনবাব বলেছ তো ঘাড় মটকে দেব। 

পাঁর। কিন্তু ভাঁগনেয়, সাবধানে থেকো ঘোড়ার গিম-_ 

ভাগ। আজ্ঞে আপান নিশ্চিন্ত থাকুম- গেলা বারুদ আমার ছু করতে পারবে 
না। চিংফুর পায়রা-প্রণয়কেই ভয় বেশী। চল িংফু-আর নয় ধোলংচুকে দঢ়ভাবে 
ধাঁরয়া প্রস্থান) 

পাঁর। নাঃ ঘোড়ার ডিম, ভাঁগনেয় কাজের লোক আছে। উষা, তোমাকে ঘোড়ার 
ডিম সথ্গে নিয়ে বেড়াতে যাবার অনমাঁত চাইছিল, নাঃ তা তুমি যেতে পার। ছোকরা 
ভালেবর আছে--ও না এসে পড়লে ঘোড়ার 'ডম জাপানশটা প্ল্যান তৈরী করে তবে 
ছাড়ত। 

উষা। হ্যাঁ মামা। 
(সকলের প্রস্থান) 


চতুর্থ দূশ্য 


পাঁরতোষবাব ও শৈলেন ড্রয়ং-রূমে আসীন। দু'জনের হাতে চায়ের বাটি। কাল 
প্রভাত। উষা একট বেলা, পর্যন্ত ঘুমায় তাই এখনো যোগ দিতে পারে নাই। 

পাঁর। এ কাঁদন ঘোড়ার ডিম তোমার ভাব দেখে তো এমন কিছু বোধ হল না 
যে তুমি ওকে আগে থাকৃতেই চেন।--তা কথাবার্তা যাঁদও একটু অক্ভুত রকমের তবু 
ছোকরাটি মন্দ বোধ হল না। বিশেষত জাপাননটাকে সৌদন যেভাবে তাড়ালে। বড়ঘরের 
ছেলে, পয়সা আছে বলছ। বদখেয়ালের মধ্যে বাঙলা কাগজ চালায়। তা-সে ঘোড়ার 
ডিম বড়মান্ষের ছেলেদের একটা বাতিক না থাকলে সময় কাটবে কি করে? আমি 
'জাপানী গুপ্তচর বলে ষে প্রবন্ধটা লিখাঁছ সেটা না হয় ওর কাগজেই দেব। 'কি 
নাম বললে কাগজখানার ? 

শৈলেন। উধার কাছে এখন ফাঁসি করে 'দও না--মন্দাকিন”?। 

পাঁর। তা দেব না। কিন্তু তোমরা দুই বজ্ধূতে মিলে ঘোড়ার ডিম- মেয়েটার 
বিরুদ্ধে কোন রকম ফড়যন্ত্র পাকাচ্ছ না তো? 

শৈলেন। তুমি কি পাগল হয়েছ মামা! আসল কথা, বিজন ভয় কচ্ছে যে, উষা 
যাঁদ আগে জানতে পারে যে ও-ই বিজন বোস তাহলে হয়তো--যাক, তোমার অমত 
নেই তো? 

পাঁর। ছোকরা দেখতে শুনতে তো মন্দ নয়--তা উষযার যাঁদ ওকে পছন্দ হয় 
তাহলে-_ 

শৈলেন। থামো-উষা আসছে। 

দু'জনে চায়ের বাটিতে মনোনিবেশ কাঁরলেন। দি 

€উষার প্রবেশ) টা | 
উষ্া। বন্ড দেরী হয়ে গেছে, না? কি যে আমার ঘুম, সাতটার আগে কিছুতেই : 


দৈবাৎ ২৭৯ 


ভাঙে না। ফটিক কৈ? 

শৈলেন। তাকে পাঠিয়োছ ভাঁগনেয়বাব্কে ডেকে আনতে । ওর পাগলাটে ধরণের 
কথাবার্তা আমার বেশ লাগে। 

উষা,। ভ্রু কুণ্ণিত কাঁরয়া) পাগলাটে ধরণের! 

শৈলেন। তা নয় তো কি! আমার বোধ হয় লোকাটর মাথায় একটু ছিট আছে। 

উষা। মেনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া) ভার তো জানো তুমি! তোমার-_তোমার বদ্ধু 
এ আজত গৃহর চেয়ে ঢের ভাল। 

শৈলেন। চেক্ষু বিস্ফারিত কারিয়া) আঁজতের চেয়ে ভাল। কিসে শুনি; রূপে, 
না গুণে, না বিদ্যায়! | 

উষা। সব তাতেই । তোমার বন্ধুদের মধ্যে এমন একটাও নেই-(বাঁলতে বলিতে 
হঠাঞ্চ মহা লজ্জায় থাময়া গেল) 

পাঁর। কি বলে ভাল, যাঁদ তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তুলনায় সমালোচনাই করতে 
হয় শৈলেন, তাহলে ঘোড়ার ডিম এ কথা না মেনে উপায় নেই ষে এ আজত গৃহটা 
আস্ত জিরাফ, অশোক সান্ডেলটা নিরেট গুণ্ডা, আসত সামন্তটার যেমন ভাল্লকের 
মত চেহারা তেমনি উল্লকের মত বাঁদ্ধআর এ কংশক গুস্তটা-_ ওটাকে দেখলে 
আমার গা জলে যায়। | 

উষা। (সোৎসাহে) আমারও-_ 

শৈলেন। আসল কথা, তোমরা আমার বন্ধুদের দেখতে পারো না। 

উষা। আর মামা-সেই মশনধহজ হালদার 

পাঁর। সেটাকে ঘোড়ার ডিম শিম্পাঁঞ্ড বললে শিম্পাঞ্জর মানহানি করা হয়। 

উধা। আর জানো মামা, এ'রা সব কেউ এক বর্ণ বাঙলা লিখতে জানেন না। 

পাঁর। সব ঘোড়ার ডিম আনৃকোরা গোরার বাচ্চা কিনা,! 

শৈলেন। ওরা সব ইংঁরজী শিক্ষা পেয়েছে-__তাই-_ 

পঁর। আমরাও তো ইংারজী শিক্ষাটা-আসটা পেয়েছি রে বাপু; উষাও তো 
ঘোড়ার ডিম জৃতোটা মোজাটা পরে, 'চা বিস্কুটও খায় আর ইংরিজীতে তোমার এঁ 
সবকটা বন্ধুর ঘোড়ার ডিম কান! কেটে নিতে পারে। কিন্তু কই, অমন ট্যাশীফারাঞ্গি তো 
হয়ে যায়নি। তুমিও তো ঘোড়ার 'ডম টেবিলে বসে খানা ডিনার খেয়ে থাকো, 'কল্তু 
তাই বলে কি বাঙলা কথা ভুলে গেছ ? 

উষা দাদার বন্ধুদের এই লাঞ্ছনা খুব উপভোগ কারতোছল। দাদার উপর 
প্রাতশোধ তুলিবার এত বড় সুযোগ সে বড় পায় না। তাই তার এত আমোদ । 

সে গম্ভীর মুখে বালিল, “এক কথায় দাদার বম্ধৃগুলো সব একদম রাঁষ্দ। 

শৈলেন। সব বন্ধু একটাও বাদ নয়? 

উদ্বা। একটাও বাদ নয়। 

শৈলেন। (দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া) আচ্ছা বেশ, এর বিচার পরে হবে। 

ভোঁগনেয় বোসের প্রবেশ) 

ভাগি। মাফ করবেন, আপনারা বোধ হয় আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন 2 

শৈলেন। বোধ হয় কি রকম--নিশ্চয়ই ডেকে পাঠিয়েছিলুম। 

ভাগ। ঠিক ধরোছ তাহলে । চা খাবার আগে একটু বোৌঁড়য়ে আসব বলে বেরুচ্ছি 
দেখি আপনার ফাঁটক আমার দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ঘুমুচ্ছে। আন্দাজে ব্যাপারটা ব্ুবে 
নিলুম। পাশ কাটিয়ে সটান এখানে চলে এসোঁছি। তার কাঁচা ঘুম ভেঙে দেবার আর 
প্রবত্ত হল 'না। সে বোধ হয় নাত অবস্থায় এখনো আমার 'সংহদ্বারে পাহারা 'দচ্ছে। 


২৮০ .  শরাদন্দ অমৃানবাস 


পাঁর। বোসো বোসো ভাঁগিনেয়; উষা, চা দাও। 
ভাগনেয় উপাবন্ট হইল। 
শৈলেন। সেহসা) আপনি বাঙলা জানেন ? 
ভাঁগ। (অবাক হইয়া কিছংক্ষণ তাকাইয়া থাঁকয়া) ওর নাম ক, এতক্ষণ কি 
আম না জেনে চীনে ভাষায় কথা কইলাম! 
উষা। দাদার যত সব অদ্ভূত কথা । 
শৈলেন। অর্থাং আমি জানতে চাই আপাঁন বাঙলায় পদ্য লিখতে পারেন কিনা? 
ভাঁগ। একবার এক বন্ধুর বিয়েতে 'িখোঁছলাম কিন্তু ছাপা হয়ান। 
উষা। (সাগ্রহে) কি পদ্য বলুন না! 
ভাঁগ। তার প্রথম দুস্ছত্র কেবল মনে আছে-_ 
গজুর অদ্য 'বিবাহা। * 
পদ্মবনে ঢাঁকবে একটি বরাহ-_, 
(পদ্য শ্বীনয়া উষা মুষাঁড়য়া গেল) 
শৈলেন। খেশী হইয়া) খাসা পদ্য তো! আপাঁনও দেখাছ তাহলে একজন কাঁব। 
অবশ্য ঠিক উষার সঙ্গে এক শ্রেণীর না হলেও-_ 


উষা। দাদা-__ফের__ 
শৈলেন। না না, তোমার সঙ্গে যে ভাঁগনেয়বাবুর তুলনাই হয় না। সে আম 
জাঁন__ 


উষা। দাদার কথা শুনবেন না, খাল আমাকে জবালাতন করবার চেষ্টা। আপান 
1নশ্চয় ভাল কবিতা লিখতে পারেন। দাদার বন্ধুরা কেউ এক অক্ষর বাঙলা লিখতে 
জানে না। আচ্ছা, আপনার লেখা একটা ভাল পদ্য বলুন না। 
ভাগ । দেখুন, আম যে ভাল পদ্য লিখতে পাঁর এটা আপনার মুখ থেকে 
শুনলাম বলেই সত্য বলে বিশ্বাস হচ্ছে। এবং আপনার দাদার বন্ধুরা যা পারে না 
আঁম তাই পার, এ কথা প্রমাণ করবার জন্যে যাঁদ আমাকে আত্মহত্যা পর্যন্ত করতে হয় 
তাতেও আঁম প্রস্তুত আছি-__পদ্য লেখা তো দুরের কথা। 
উষা। োল্লাসে) আচ্ছা, বেশ। তাহলে একটা বেশ -ভাল- এই ভালবাসার পদ্য 
বলুন । 
শৈলেন। ভাগনেয়বাব্‌, কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপাঁন যাঁদ আর কোনও 
কাবর কাব্য নিজের বলে এখানে চাঁলয়ে দেন, তাহলে তস্কর বলে আপনাকে সনান্ত 
ঝরবার ক্ষমতা আমাদের কারুর নেই-_এক উষা ছাড়া, কিন্তু উষার ভাবগাঁতক দেখে 
বোধ হচ্ছে সে আপনাকে ধরিয়ে দেবে না। 
ভাগ। কি করতে হবে বল্‌নঃ সকল রকম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্যে আজ 
আম বদ্ধপাঁরকর। 
শৈলেন। আপনাকে একাটি ইংঁরজা কাঁবিতা তজমা করতে হবে। 
ভাগি। বেশ কথা। কাঁবতা বলুন। 
শৈলেন। উধা, বিষয় নির্বাচনের ভার তোমার ওপর । তুমি একটা কাঁবতা, বল। 
উষা। [কিছুক্ষণ ভাবিয়া তারপর লাঁজ্জত নতমৃখে) 
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তারপর আর-- তারপর আর মনে পড়ছে নাঁ_ 
শৈলেন। 72815 26৮7 07৮ 01196]. 2710 0010. 
€০01097 ১৮ 1059 
[0019 ১০ 100 10191010 
07707 10 0019! 
ভাগ । কঠিন পরাক্ষা। আচ্ছা, কাগজ-কলম 1দন। 
পঁরি। ঘোড়ার ডিম । এইখানে বসে বসেই পদ্য লিখবে নাক ? 
ভাঁগি। আজে হ্যাঁ। ফাঁটক যখন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঘুমুতে পারে তখন আঁম বসে 
বসে পদ্য লিখব এ আর 'বাঁচন্র কি? 
উষা কাগজ পেনাসল আনিয়া দিল ও উৎসুক হইয়া দিখনরত ভাঁগনেয়ের প্রাত 
চাঁহয়া রাহল... 
ভাগি। হয়েছে। ঠিক যে বায়রণের যোগ্য হয়েছে তা বলতে পার না--তবু, আচ্ছা 
শদনধন- 
যখন মোরা দোঁহে বদায় নিয়োছনু 
নীরব নীর-নত চোখে, 
আধেক ভাঙা বুকে সুখের স্মৃতি লয়ে 
সাঁঝের ম্লান দিবালোকে; 
কপোল হল তব পাংশু হিমবং 
অধর হল হিমতর, 
তথখাঁন জানলাম সখের বভাবরী 
পোহাবে ব্যথা জরজর। 
উষা। (মূগ্ধভাবে ক্ষণকাল নীরব) চমৎকার হয়েছে । এমন কি ছন্দাট পযন্ত! 
শৈলেন। ও কছুই হল না, 
77701710102 19001 1011010 
90110 10 0714--ওর ক এই তজর্মা! 
উষা। আপাঁন দাদার কথা শুনবেন না, সাঁত্যই ভারী সান্দর হয়েছে। 
ভাগ। পেরতোষবাবুর দিকে ফিরিয়া) আপাঁন দিক বলেন? 
পাঁর। ও ইতাঁরজী বাঙলা কোনটারই ঘোড়ার ডিম ছু মানে হয় না। 
ভাগ। যাক, তাহলে দেখা যাচ্ছে যে সমালোচনা, দুই ভাগে 'বিভন্ত, একজন 
বলছেন চমৎকার হয়েছে.আর একজন বলছেন কিছুই হয়াঁন। এক্ষেত্রে যান কাব আম 
তাঁর মন্তব্যটি গ্রহণ করলাম। কারণ শাস্ত্রে বলেছে, 'কাবতারসমাধূর্যং কবিবোৌত্ত৮" 
শৈলেন। উষার মন্তব্য কিন্তু অন্য রকম হত যাঁদ আপনি না লিখে আমার কোনো 
বন্ধু এ কবিতাটি 'লখতেন। 
উষা। (আরাল্তম হইয়া) তার মানে? 
ভাঁগ। মানে আতি সহজ-_কাঁবকে না জানলে তাঁর কাব্য বোঝাবার স্যাবধা হয় না। 
জাপান আমাকে জানেন বলেই এত সহজে আমার কাঁবতাঁটি উপভোগ করতে পারলেন। 
ধরুন, আপনাকে জানবার আগে যাঁদ আম আপনার 'অস্ফুট' নামক এ অপূর্ব কাব্য- 
প্ন্থাট পড়তাঘ ; হয়তো ভাল না বুঝতে পেরে, সম্যক রসগ্রহণ না করে আম ওটর 
নিন্দা করতাম। 'কন্তু সে সমালোচনা 'কি ষথার্থ হত? কখনই না! 
শৈলেন। আপনার যুক্তির মধ্যে একটুখানি গলদ রয়ে গেল। তা থাক, আমাকে 
এবার একবার উঠতে হবে, গোটা কয়েক চিঠি লেখা দরকার। মামা, তুমিও উঠ নাঁক ? 


২৮২ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


পার। ঘোড়ার উম হ্যাঁ। কোমরটাতে মালিশ করাতে হবে, সেই হার্থাটা এখনো 
গেল না। দেখি ফটক এলো 'কিনা। 
প্রস্থান কারলেন) 


শৈলেন। উষা, ভাগিনেয়বাঝু তাহলে তোমার জিম্মায় হইলেন। দুই কাঁষিতে বত 
ইচ্ছা কাব্য-চর্চা হোক 'কন্তু আমার বন্ধু বাঙলা লিখতে পারে না একথাটা ভাঁবষ্যতে 

আর বোলো না। 
(নিচ্কাল্ত) 


উধষা ও ভাঁগনেয় কছ:ক্ষণ 'নর্বাক হইয়া রাহল। উধষার বুকের ভিতরটা দুরদুর 
কাঁরতে লাগিল। এই লোকটির সাঁহত একলা থাকলেই উষার এঁ রকম হয়। 

ভাগি। কাল-পরশুর মত চলুন আজ 'িকেলেও কোনও 'দিকে বোঁড়য়ে আসা যাক। 

উষা। (নিম্নস্বরে) আজ কোনৃদিকে যাবেন? 

ভাগ। যোঁদকে হয়। সোজা একটা রাস্তা ধরে শহর-বাজার পার হয়ে এমন 
কোথাও গিয়ে পেশছনো যাক যেখানে মানুষ নেই, গরু-ভেড়া নেই, শুধু আমি আর-_ 
শৃধু দু'জন পাঁথক-_ 

উষা। আর যাঁদ বাঘ থাকে? 

ভাগি। থাকুক বাঘ। বাঘ না থাকলে পাঁথক দু'জনের আনন্দ-যাত্রাপথে বৌচিন্র্ 
আসবে কোথা থেকে? বাঘ থাকাই চাই। 

উষা। সোঁদন 'দিঘাঁড়য়া পাহাড়ে বাঘের নামে কিল্তু বোচন্র্যের বদলে আতঙ্কই 
এসেছিল। 

ভাগ। (ঁকছুক্ষণ সুখ-চিন্তায় নিমশন থাকিয়া) ওঃ-_দিঘাঁড়য়া পাহাড়! চলুন, 
আজ সেইখানেই যাওয়া, যাক।__ আচ্ছা উষা-_(বাঁলয়াই সহসা থাময়া গিয়া) রাগ করলে 
নাক? ডিষা মাথা নাঁড়ল) আমি তোমার চেয়ে বয়সে অন্তত সাত আট বছরের বড়, 
তার ওপর তোমার দাদার-_ইয়ে- সমবয়সী । আর আমাদের আলাপও হল প্রায়--কদন 
হল উষা,? 

উধা। মেদুস্বরে)১ট আজ 'নয়ে নাদন। 

ভাগি। নশদন! দ্‌পদন নয়, চারাঁদন নয়; এক হস্তা নয়_-পুরো নশদন! সুতরাং 
তোমাকে আম উধষা বলেই ডাকবো, আর 'আপাঁন' বলতে পারব না।- হ্যাঁ, কি কথা 
হঠচ্ছল ? 

উষা। 'দঘাঁড়য়া পাহাড়। 

ভাগ্গি। হ্যাঁ 'দিঘাঁড়য়া পাহাড় । চল, আজ সেখানেই যাওয়া যাক। 

উষ্া। এত জায়গা থাকতে আজ সেখানে কেন? 

ভাগি। সেখানে-আমার ট্রপ হারিয়ে গেছে খু'জে দেখতে হবে। 

. উষা। হাঁসিয়া) আপনার টপ আর খুজে পাবেন না। 

ভাগি। পাব নাঃ বেশ, কিন্তু আর কিছ বাদ হাঁয়ে থাকে সেটা তো খোঁজা 
দরকার । | 
উষা। আরাম নতমথে কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া) না, আম ওখানে : 
যাব না। আমার বন্ড ভয় করবে। কি জানি বাঁদ ফের কোনও রকম দুঘটনা হয়? .. 

ভাঁগ। (অনেকক্ষণ উধার, মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া) সম্প্রাত তোমার ভাগ্যে, 
একটা গুরুতর দ্ঘটনা ছাড়া আর কোনও আশ বিপদ তো আমি দেখাছি না? 

উষা। ১ | 

ভাগি। জানি বোক। : 
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সিসির ভি রর রর নারির রানা 
হবে | 

ভাগি। ডেষার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া পরাক্ষা কাঁরয়া গম্ভর 
ভাবে) শীগাঁগর তোমার বিয়ে হবে 

উষা। হোত টানিয়া, লইবার চেস্টা কাঁরয়া) যান! 

ভাগি। তোমার দাদার এক বম্ধ্র সঙ্গে-_ 

উষা। রোগ কাঁরয়া) ছেড়ে দন আমার হাত দেখতে হবে না। 

ভাগি। বেশ, ছেড়ে 'দচ্ছি_-(েষার করতলে একাঁট চুম্বন কয়া হাত ছাড়িয়া 
দল) 

উষা। ক্রেন্দনোল্মুখী হইয়া) আর আম আপনার সঙ্গে কখুখনো- 

ভাগি। কখুখনো ছেলেমানৃষী কোরো না। যেটা নিলাম ওটা গণৎকারের দাক্ষিণা ॥ 
-উধষা, একটা ভার গোপনশয় কথা তোমায় বলব ? 

উষা। আম শুনতে চাই না__ 

ভাগ । তুমি না চাইলেও আ'ম বলবই ।--উষা, আমাকে বিয়ে করবে? 

উষা। যাও! 


ভাগ । উষা-_ 

উষা। যাও। 

ভাঁগ। উডৌিয়া দাঁড়াইয়া) বারবার যাও বলছ ? বেশ, চললাম । (দ্বার পযন্ত গিয়া) 
একটা গুরূতর অপরাধ স্বীকার করবার 'ছিল-তা আর হল না। 

উষা। কি অপরাধ শনি! 

ভাগি। রিয়া আসিয়া) আগে বল আমার [য়ে করবে 

উষা। না। 

ভাগি। করবে নাঃ 

উষা। না। 

ভাগি। দুবার না বললে। বারবার তিন বার বললেই বুঝব মনের কথা বলছ। 
বয়ে করবে নাঃ 

(উধা নীরব। ভাঁগনেয় দুহাত ধাঁরয়া উষাকে জোর কাঁরয়া তুলিল) 

ভাঁগি। উধা-_ 

উযা। আগে শ্দীন.কি অপরাধ । 

ভাগি। আগে বল রাগ করবে না। 

উন্বা। আগে শুন। 

ভাঁগি। আচ্ছা বলাছ। রাগ করলেও এখন তো আর কথা 'ফারয়ে নিতে পারবে 
না-এবয়ে করতেই হবে। উষ্া, আমার নাম ভাগনেয় নয়, আমার নাম-ীবজন বোস। 

উষা। ধৌবস্ফারিত নেত্ে) তুম আপাঁন- তুমি আপনি-- 

ভাঁগ। তুমি_তুমি। 'আপাঁন' নয়। 

উরা। তুমি--দাদার বন্ধ 

. 'িবজন। রা রাস রদ লি রা 
শশগৃগির তোমার বিয়ে হবে ? 

উষা। তুমি 'মন্দাকিনী'র-_ 
- ধৃবজন। হতভাগ্য সম্পাদক। 


ডেষা দু'হাতে মুখ ঢাকিল) 
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উষা। যাও, তোমার সঙ্গে আর একটি কথাও কইব না। 

বিজন। কথা কইবে না? তুম জানো এই কশদনে আম “অস্ফুট থেকে সমস্ত 
কাঁবতা আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেলেছি। সাঁত্য বলাছ উষা, তোমাকে যতাঁদন না 
চনতাম ততাঁদন তোমার কাব্যের সৌরভ আমার প্রাণে গিয়ে পেণছোয়ন। এখন 
বুঝতে পেরেছি, আধফুটন্ত অপারিণত প্রাণের কী তরল মধুর সীধূ এ বইখাঁনর 
মধ্যে ভরা আছে। শুনবে? আচ্ছা-_-'আশ্রয় যাস কাঁবতাটি আবান্ত করাছ-- 

উধা। (বজনের মুখ চাঁপয়া ব্যাকুলভাবে) না-না তুম থামো-_ 

(সহসা শৈলেনের প্রবেশ। উষা লজ্জায় জড়সড়) 

শৈলেন। এ ক! কাব আর সমালোচকে 'দাব্য ভাব হয়ে গেছে দেখাঁছ যে! 

বিজন। কাব এবং সমালোচকে যেখানে মিলন হয়, সে স্থান মহাপৃণ্যতার্থে 
'পাঁরণত হয়-মানো কি না? 

শৈলেন। নিশ্চয় মানি। 

বিজন। ব্যস। আজ থেকে দেওঘরও এক মহাতীর্থ হল। 

উষা। দাদা, ক দুষ্টু তুমি! আগে যাঁদ জানতে পারতুম-_তাহলে 'িন্তু__ 

ণৈলেন। (উধষার গালে আত্গলের টোকা মারয়া) আগে জানলে সমস্ত ভেচ্তে 
'েত- না?-উষা, আমার সব বন্ধুরাই একদম রাঁদ্দ_ঁক বাঁলসূ? 

উষা। (বনতভুবনবিজয়ীনয়না) একদম রাদ্দি! 

শৈলেন। আমাকে একবার পোস্ট-আফস যেতে হবে। বজন, আসছ নাক? 

বিজন। তুমি এগোও। সামান্য একট; কাজ সেরে আঁম এই এলাম বলে। 

(শৈলেন প্রস্থান কারিল) 

বিজন। (উষার খুব কাছে গিয়া) সামান্য কাজটুকু সেরে নিতে পাঁর। 

উধা। (বুকে মুখ গণাজয়া) না-_ 

[বিজন দুই আঙ্গুল দিয়া উষার চিবুক তুলিয়া ধাঁরয়া গভীর স্নেহদৃষ্টতে ক্ষণকাল 
তাকাইয়া রাহল। 

শবাজন। পার? 

উষা চোখ খুলল না, অনমাতিও দিল না। সহসা পাঁরতোষবাব্‌ ঘরে প্রবেশ কারয়া 
এই দৃশ্য দোঁখয়া আবার দ্রুতবেগে নিক্কান্ত হইয়া গেলেন। অস্ফুটস্বরে কাঁহলেন_ 
ঘোড়ার ডিম! 

১৩৩৭ 
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ননীগোপালের অন্তজাঁবনের গোপন ইতিহাসাঁট উদ্ঘাঁটিত কারতে 'িয়া কেবাঁল: 
ভয় হইতেছে, তাহার ভতর ও বাঁহরের এই বৈষম্য লোকের বিশবাসযোগ্য হইবে কনা । 
প্রসম্ন হদের গ্ঢ তলদেশে যে সকল ভীষণ নক্র ঘুরিয়া বেড়ায় তারে দাঁড়াইয়া, 
তাহাদের কোনও সন্ধানই পাওয়া যায় না। ননীগোপালের সুন্দর বলিম্ঠ দেহ ও স্ত্রী 
কিশোর মুখখানা দেখিয়াও কেহ সন্দেহ কাঁরত না যে কি দূজেরয় দুর্বলতার সাহত সে. 
অহরহ ঘুদ্ধ করিতেছে। 

যে নক্াট ননীগোপালের দেহ-মনের মধ্যে অটল আসন গাঁড়য়া বাঁসয়াঁছল তাহার 
নাম ভয়। আহার, নিদ্রা, ভয় ইত্যাঁদ কয়েকটা বাঁত্ত জীবমাত্রের পক্ষেই স্বাভাবক, 
বলিয়া নার্দন্ট হইয়াছে। ইহাদের কবল হইতে সম্পূর্ণরূপে মস্ত পাইতে বড় একটা, 
বাহাকেও দেখা যায় না। কিন্তু ননীগোপালকে এঁ ভয় বস্তুটি ছেলেবেলা হইতে একট; 
বিশেষ কাঁরয়া চাঁপয়া ধারয়াছল। 

কি করয়া কখন ইহার প্রথম উন্মেষ হইল তাহা বলা শ্ত। শশু কখন তাহার একান্ত 
সহজ 'নিভরকতা 'বসর্জন দয়া বিড়াল দৌঁখয়া বা অন্ধকারে ভয় পাইতে আরম্ভ, 
করে তাহা বিশেষজ্ঞ পাণ্ডতেরা নিশ্চয় বালতে পাঁরবেন। আমার বিশ্বাস ননী মাতৃস্তন্য, 
ও 'পতুরন্তের সাহত এই পরম পদার্থাট উত্তরাধকারসূত্রে লাভ কাঁরয়াছল। সে যাক্‌॥। 
শুধু ননীর মাতাপতার অকারণ গ্লানি কাঁরলে চলবে কেন? 

ননীর যখন সাত বৎসর বয়স তখন তাহাদের শহরে একটা সাকাস আসয়াছল ॥ 
ননীর পরম বন্ধু বিশ আসিয়া চুপিচুপি বালল, 'ননে, বাঘ দেখতে যাঁব ? সার্কাসে অনেক 
বাঘ এসেছে। এক পয়সা দলেই দেখতে দেয়। তোর মা'র কাছ থেকে দুটো পয়সা, 
নিয়ে আয়-_দু'জনে দেখব ।, 

ননশ উৎসাহে লাফাইয়া উীঠয়া বালল, “আচ্ছা, এক্ষাণ আন্াঁছ।, 

বিশু সাবধান করিয়া দিল, “বাঘের নাম কাঁরসাঁন, তাহলে যেতে দেবে না। বাঁলস 
কাটি-বরফ খাব। 

পয়সা লইয়া দুই বন্ধু বাহির হইল। তারপর যথাসময়ে কাঁদতে কাঁদিতে ননট 
একাকী বাঁড় 'ফাঁরয়া আঁসল। জননী ননঈর কাপড়-চোপড়ের অবস্থা দেখিয়া প্রথমটা; 
তাহাকে খুব ঠেঙাইলেন, তারপর সেই সম্ধ্যাবেলা স্নান করাইয়া দিলেন। জেরায় 
প্রকাশ পাইল যে একটা বাঘ নননকে দোঁখয়া গাঁক্‌ কাঁরয়া শব্দ কাঁরয়াছল-_তাহাতেই 
এই 'বিপাত্ত। 

ননশর জশবনে এই শেষ প্রকাশ্য লাঞ্ছনা, ইহার পর সে ভয় গোপন কাঁরতে শাঁখল। 

কিন্তু ননীর প্রাণে আর সুখ রাহল না।.ত তাহার বয়স বাড়তে লাগিল ভীত- 
প্রদ বস্তুর সংখ্যাও জগতে ততই অগণ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে এমান হইল যে. 
গ্‌রুজনের সম্মুখে যাইতে তাহার পা কাঁপে, হেডমাস্টার মহাশয়ের মুখের পানে চোখ 
তুলতে প্রাণ শুকাইয়া ষায়। যে দিকে সে চোখ 'ফিরায় সেইাদকেই যেন একটা 'বিভাীষকা 
হণ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

যখন তাহার বয়স দশ বৎসর তখন একাঁদন সে স্কুল হইতে একাকী বাঁড় ফারিতে- 
ছিল, এমন সময় পিছন হইতে কে তাহাকে ডাঁকল। ননখ 'ফাঁরয়া দখল রতন। রতন: 
ছেঙ্গেটা ননশর অপেক্ষা উদ্চু ক্লাসে পড়ে বটে, কিন্তু সে প্যাকাঁটর মত রোগা এবং 
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অত্যন্ত পাজশী। ননশীর সাঁহত তাহার বড় সদ্ভাব ছিল না, তাহাকে আসতে দেখিয়া 
তাহার বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কারতে লাগল। একবার ভাবল দৌঁড়িয়া পালায়। 
কল্তু ভয়ের বাহ্য বিকাশ সে অনেকটা দমন কাঁরয়াঁছল, তাই পালাইল না, কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। 

রতন কোনও প্রকার ভঁণতা না কারয়া সটান বাঁলল, “তোর এরোপ্লেনটা দে।, 

ননী অনেক পরিশ্রম কাঁরয়া 'ব্তর মাথা খাটাইয়া একি িজ-বোর্ডের ছোট্র 
এরোপ্লেন তৈয়ার করিয়াছিল। সোঁটকে ছঠাড়য়া দলে ঘুরতে ঘুরিতে উপরে উঠিত. 
আবার চক্কাকারে নামিয়া আসত । এটর নির্মাণকার্য শেষ কাঁরয়া আজ প্রথম সে স্কুলে 
আনিয়াছল এবং চমৎকৃত বন্ধুবর্গের সম্মুখে এই অদ্ভুত যল্নাটর অত্যাশ্চর্য ক্রিয়া- 
কলাপ দেখাইয়া নিরাঁতিশয় ঈর্ষা ও প্রশংসার পান্র হইয়া উঠিয়াছিল। 

ননীকে চুপ কারা থাঁকতে দেখিয়া রতন দাঁতিমুখ খণচাইয়া বলিল, পদাবনে £ 
,শীগৃগির দে বলছি। 
তোমাকে দোব কেন? 

ণদাবনে ; আচ্ছা, দাঁড়া তবে-_' বলিয়া রাস্তা হইতে একমুঠা ধুলা তুলিয়া 
লইয়া বালল, 'এক্ষীণ চোখে ধুলো দিয়ে দোব, কানা হয়ে যাবি। ভাল চাস তো দে 
বলাঁছ। 

ননী এরোগ্লেনটা রাস্তাব উপব ফেলিয়া 'দিয়া বিকৃত কণ্ঠে কাহল, 'এই নে 
ভারী তো জিনিস! আবার আমি আর একটা তৈরী করে নোব।, 
বার করব ফের যাঁদ এরোপ্লেন তৈরী কারস। আম একলা এরোগ্লেন ওড়াব আর 
কাউকে ওড়াতে দোব না !-_এই বাঁলয়া কাঁটির মত হাত-পা অঞ্গভঙ্গশ সহকারে নাঁড়তে 
নাড়তে শিস ?দতে দিতে রতন চলিয়া গেল। 

ননশ বাঁড় 'ফাঁরয়া বইগুলা ফোলিয়া "দয়া বিছানায় মুখ গধাজয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
শুধু যে এরোপ্লেনের শোকেই সে কাতর হইয়া পাঁড়য়াছিল তাহা নয়, দুর্বত্তের হাত 
হইতে নিজের সম্পত্তি রক্ষা কারবার জন্য অন্যান্য ছেলের মত লড়াই কারবার ক্ষমতাও 
যে তাহার নাই, এই লজ্জাটাই তাহাকে সবচেষে বেশ পীড়া দিতে লাগিল। 

এই সমস্ত ছোটখাটো ব্যাপার ছাড়াও ননীর পক্ষে সবচেয়ে ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইয়া- 
ছিল-_সাহেব। কি করিয়া এই ভয়ের সৃষ্টি হইল বলা যায় না কিন্তু লাল মূখ কিম্বা 
. সাদা চামড়া দৌখলেই ননশর মুখ শুকাইয়া তুলসীঁপাতা হইয়া যাইত, অকারণে বুকের 
ভিতর দুরদুর কাঁরতে থাঁকিত। ননী নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা কারত ভয়ের কিছু 
নাই_ সাহেব তাহাকে খাইয়া ফেলিবে না, কিন্তু কোনই ফল হইত না। কোন নশল- 
নিত হারার ররর রসাল তারানা 
ইয়া দিত। 

স্কুলের হেডমাস্টার খন ননশর বাবাকে 'লাখলেন,-ননীর মত শান্ত শষ্ট নিরীহ 
ছেলে আমার স্কুলে আর নাই-_আঁম এ বৎসর উহাকে গুডকনডর্ট প্রাইজ দব।-তখন ননন 
লজ্জায় ও আত্মশ্লীনতে যেন মরয্া। গেল) এই প্রাইজ যে তাহার অজ্তীবক খিস্টতার 
জন্য নয়, তাহার ভারদতার, দুল্কাতি কারবার অক্ষমতার প্‌রস্কার, তাহা পারি্কার 
কাঁরয়া না ব্যাঁঝলেও উহার সূতীক্ষ/ ল্জা তাহার বকের মধ্যে বিপধয়া রহিল । নিজের 
এযে দর্বলতাকে সে আতিষয়ে লোবচক্ষ7 হইতে আড়াল কারয়া বাখিরাছে, এই 

পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ষে উহা সকলের কাছে প্রকট হইয়া পাড়বে, কাহারও 


[বজয়ণ ২৮৭ 


জানিতে বারুশ থাকিবে না, তাহা ভাঁবয়া তাহার নিজের মাথাটা দেয়ালে ঠুকিয়া 
ছেশচয়া ফোলিবার ইচ্ছা হইল। সাঁহংসভাবে একটা কথা কেবাঁল তাহার মনে আনাগোনা 
বাঁরতে লাগল যে, প্রাইজ না পেয়ে যাঁদ রতৃূনার মত 'মশন স্কুলের ছেলেদের ঢিল 
মারার জন্যে বেত খেতুম তাহলে কত ভালই না হত? 

এইভাবে ভয়সঙ্কুল মিয্নমাণ দিনগুলি ননীর কাটিতে লাঁগল। 

ননীর ষোল বছর বয়সে এমন একটা ঘটনা ঘটল যাহাতে তাহার জীবনের উপর 
দক্কার জন্মিয়া গেল। আবার শহরে সার্কাস আ'সয়াছে। এবার আর বাঘ দেখা নয়, স্কুলের 
ছেলেরা 'মালয়া আসল সার্কাস দৌখতে গেল। সৌঁদন ম্যাঁটনে, স্কুলের ছেলেদের কন- 
শেসন ছিল, তাই ননীরা, কয়েকজন আট আনার টাকি 'কিনিয়া এক টাকার চেয়ারে 
গিয়া বাসল। ননী একটা ভাল জায়গা দেখিয়া দল ছাঁড়য়া একটু আলাদা হইয়া বাঁসল। 

সার্কাস আরম্ভ হইতে আর দের নাই, দর্শকদের বাঁসবার স্থান সব ভায়া 
গয়াছে, এমন সময় একজন ছোকরা সাহেব প্যাণ্টালুনের পকেটে দুই হাত পুরিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে ননশর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল, 'এই, ওঠ। এটা আমার 
ায়গা।' 

ননী ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রাঁহল। সাহেব চেয়ারের 
দপঠে একটা নাড়া দিয়া বাঁলল, “শুনতে পাচ্ছ 2 এটা আমার চেয়ার-_-ওঠ।, 

ননীর মুখে তবু কথা নাই; তাহার গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। 

সাহেব তখন ঘাড়ের জামা ধারয়া ননণকে তুলিয়া দয়া নিজে চেয়ারটা আঁধকার 
করিয়া বাঁসল। 

সমদ্ত পাঁথবণী ননীর চক্ষে অন্ধকার হইয়া গেল। আচ্ছন্নভাবে 'কিছদক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া সে হোঁচট খাইতে খাইতে বাঁহরের দিকে চাঁলল। 

সার্কাসসুদ্ধ লোক চক্ষু মেলিয়া এই দৃশ্যাঁভনয় দোখতোছিল। বিশু ননীর কামজ 
ধাঁরয়া টানিয়া চাপা গলায় বাঁলল, “ছেড়ে 'দাল-_কিছ7 বাল্ল নে? আম হলে-; 

বিমল নিজের চেয়ারের একপাশে সাঁরয়া বাঁসয়া বাঁলল, “আয় ননণী, এইখানে বস।' 

ননী আতকলম্টে গলা হইতে আওয়াজ বাহির কারল, 'না, আম বাঁড় যাই 1৮" 

সে-রান্রে ননী ঘুমাইতে পারল না। গভীর রান্নে একবার তাহার ইচ্ছা হইল, 
চংকার করিয়া কাঁদে। কিন্তু বালিশ কামড়াইয়া অনেক কন্টে সে ইচ্ছা রোধ কাঁরল। 
হঠাৎ একবার বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের কোণ হইতে হকি-স্টিকখানা 
তুলিয়া লইয়া, দুই হাতে মড়াৎ করিয়া ভাওয়া দু'খানা কারয়া ফোঁলল। নিজের মনে 
পাগলের মত বাঁলতে লাগল, কেন আম এমন- কেন আম এমন? ভশতু- ভীতু!" 
ডঃ! সবাই দেখলে। সববাই হাসলে! কাল স্কুলে যাব ক করে? 

এই ঘটনার পর ননী যেন কেমন এক রকম হইয়া গেল, যেন কচ্ছপের মত নিজেকে 
পনজের মধ্যে গুটাইয়া ফোঁলল। বম্ধূদের সঞ্চো কথাবার্তা হাঁস-গঞ্প প্রায় বন্ধ 
করিয়া দিল। সবর্দা একলা ঘ্ারয়া বেড়ায় এবং 'নিজের মনে বিজাঁবজ করিয়া কি বকে! 

বিমল একাঁদম লক্ষ্য কারয়া বালল, প্দ্যা্‌, ননেটা কি রকম হয়ে গেছে--কথাও 
কয় না। 

বিশু 'বিজ্ঞভাবে বাঁলল, 'একজামিনের পড়া পড়ছে, তোর মত ফাঁকবাজ তো 
শয়! ওর বাবা ঘলেছেন হার্ট হয়ে সেন্ট আপ্‌ হতে পারলে একটা সোনার 'িস্ট ওয়াচ 
দেবেন? 

বিশু অদুমাম কিস্তু সবৈ'ব ভুল। ননী 'রস্ট ওয়াচের লোভে পড়া মুখস্থ কাঁরত 
না। সে বিড়বিড় কাযা কেধাল বাকিত-_আমি ভীতু নই! আমার সাহস আছে! আঁমা 


২৮৮ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


বাউকে ভয় কার না। এবার যে আমার সঙ্গে চালাক করবে তাকে দেখে নেব। ইত্যাদি। 
যেন খাঁচার পাঁখ। নিরন্তর ব্যগ্র ব্যাকুল হইয়া খোলা আকাশের মাস্ত-মন্্ জপ 
করিতেছে। 

মাসখানেক পরে একাঁদন বিশ আসিয়া বাঁলল, 'ননী, মাঠে চল্‌, আজ মিশন 
স্কুলের সঙ্গে আমাদের ম্যাচ আছে ।' 

জনসঙ্ঘ বা যেখানে অনেক লোকের সমাবেশ সেখানে ঘাইতেও ননী মনে মনে ভয় 
পাইত। তাই সে জোর করিয়া বালিল, “আচ্ছা, চল 

মাঠে ভীষণ ভিড়। অন্যান্য দর্শক ছাড়াও দুই স্কুলের ছেলেরা দলে দলে আঁসয়া 
মাঠ 'ঘাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে। ফুটবল খেলায় এই দুই স্কুলে চিরাদন ঘোর প্রাতদ্বন্দ্বিতা 
চাঁলয়া আসিতেছে । কোন্‌ স্কুল বেশন ভাল খেলে তাহার চূড়ান্ত নিম্পাস্ত আজ পর্ধন্ত 
হয় নাই এবং শেষ পর্যন্ত কষে হইবে তাহা বাঁলবার ক্ষমতা বোধ কাঁর 'ন্রিকালজ্ঞ মুন 
ধাঁষদের পযন্ত নাই। 

খেলা আরম্ভ হইল। দুই পক্ষের দর্শকই নিজ নিজ খেলোয়াড়দের কখনো ভৎসনা- 
পূর্ণ উগ্রকশ্ঠে, কখনো িনাতিভরা কবুণসুরে উৎসাহত কাঁরতে লাগল। কিন্তু 
যুষুৎসু দুই দলই সমান দুধর্ষ-কেহই গোল দিতে পারল না। খেলা দোখতে 
দোঁখতে দর্শকবৃূন্দ ভীষণ উত্তোৌজত ও ঘর্মীন্ত হইয়া উঠিল। 

শষে খেলা সমাস্ত হইতে যখন আর মিনিট পাঁচেক বাকী আছে তখন ননশদের 
স্কুল একটা গোল দিল। 'গোল' 'গোল' শব্দে আকাশ বিদীর্ণ কাঁরয়া ছাতা জুতা 
প্রভীতির উৎক্ষেপ দ্বারা এই বিজয় কাণ্ডের আনন্দ 'নর্ঘোষত হইল। 

ননী যেখানে দাঁড়াইয়া খেলা দৌঁখতোছিল, তাহারই পাশে একটা বছর আটেকের 
ছেলে লাফাইয়া নাচিয়া 'ডগৃবাজী খাইয়া চীৎকার করিতেছিল,-গোল! গোল। 
হূররে! আমার দাদা গোল দিয়েছে । হুররে। গোল! গোল! খেলা আবার আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে, তখনো ছেলেটা অক্লান্তভাবে চেণ্চাইয়া চলিয়াছে। 

তাহার কাছে দাঁড়াইয়া মিশন স্কুলের একটি 'ফারাঙ্গ ছেলে খেলা দোখিতোঁছিল। 
গোল খাইবার পর সে বিশেষ একটু মুষড়য়া গিয়াছল, তাহার উপর এই পদুটে 
ছেলেটার উৎকট আনন্দ তাহার অসহ্য বোধ হইল। সে ছেলেটার চুলের মুঠি ধাঁরয়া 
নাঁড়য়া দিয়া বালল, 'এই, চুপ করৃ--পাজণী কোথাকার !' 

ছেলেটা তাহার উদ্দাম উল্লাসে হঠাৎ বাধা পাইয়া আরও জোরে চেশ্চাইয়া উঠল, 
'আঁ-আ্যাঁআমায় মারছে-_; 

[ফিরিঙ্গি ছেলোট আচ্ছা কারয়া তাহার কান মাঁলয়া দিয়া বাঁলল, “চুপ কর্‌-_নইলে 
এক কিক্‌ মেরে তোকে এ গাছের ডগায় তুলে দেব।' 

পছুটে ছেলেটার সাঙ্গোপাঙ্গ বোধ হয় সেখানে কেহ ছিল না, তাই সে ননীকে 
দোঁখতে পাইয়া কাঁদয়া উঠিল, “ও ননীদা, দেখ না, আমায় মারছে_+ 

ননশর মনে হইল, তাহার গলাটা যেন কে চাঁপিয়া ধারয়াছে-_বুকের ভিতর অসম্ভব 
রকম ধড়ফড় কারতে লাগল । মুখ একেবারে ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। 

সে কম্পিতস্বরে বালল, 'ওকে ছেড়ে দাও--এঁটুকু ছেলেকে মারছ কেন ?, 

গফাঁরাঙ্গ ছেলোট মুখ বিকৃত কারিয়া বলিল, এটুকু ছেলে ? পাজণ বজ্জাত রাস্কেল 
কোথাকার! বাঁলয়া ছেলেটার মাথায় এক গাঁট্রা বসাইয়া 1দল। ছেলেটা তারস্বরে কান্না 
জ্বাড়য়া 'দিল। 

খেলার দিকেই তখন সকলের বাহ্যেন্দিয় নিবিষ্ট হইয়াছিল, এঁদকের এই পার্্বা- 
[নয় কেহ লক্ষ্য কারল না। 


বিজয় ২৮৯ 


ননী অস্বাভাবিক একটা তর্জন. কাঁরয়া কাঁহল, "ছেড়ে দাও বলাছ, নইলে ভাল 
হবে না। 

রোদন-রত ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিয়া 'ফারাঞ্গ ছেলোট ননীর মুখের খুব কাছে 
মূখ আনিয়া বাঁলল, 'লড়তে চাও ? আচ্ছা-চলে এস! 

কি কারয়া যে এই দ্বন্বযুদ্ধ আরম্ভ হইল তাহা ননীর ঠিক মনে নাই। হঠাৎ 
সে দেখল সে ফিরাঞঙ্গ ছেলোটর সাহত দারুণ লড়াই শুর কাঁরয়া 'দিয়াছে। 

মুহূর্ত মধ্যে তাহাদের 'ঘারয়া একটা চক্র রচনা হইয়া গেল এবং যাহারা ফুটবল 
টিটি নিরপরাধ টির ররর রা রানা রদ 
লন । 

ফারাঁঞ্গ ছেলেটি বোধ হয় মুষ্টষুদ্থ কিছু কিছু জানত, তাই প্রথম হইতেই 
ঘুষি চালাইয়া ননশর নাক মুখ ভাঁঞ্গয়া দবার উপক্রম কাঁরল। ননী 'কল্তু মাঁরয়া 
হইয়া লাঁগয়া রাহল। দু'জনের বয়স প্রায় সমান- শরশরও সমান বলবান বাঁলয়া বোধ 
হয়। লড়াই বেশ জাময়া উাঠিল। 

ননী একবার লোগঙ্গ "দয়া, প্রাতপক্ষকে মাটিতে ফোঁলয়া তাহার বুকের উপর 
চপয়া বসিল এবং তাহার মুখে মাথায় অপটু হস্তে কিল মারয়া তাহাকে কাবু 
কারবার চেস্টা কারল। 'ফাঁরাঞ্গ ছেলোট কিন্তু ননশকে ঝাঁড়য়া ফোলয়া দিল এবং 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে ঘুষ চালাইয়া ননীর পেট ও মুখ থেশতো কাঁরয়া দিতে 
লাগল । ননীর অবস্থা যায় যায় হইয়া উঠিল! 

কিন্তু ননীর মনে ভয়ের লেশমান্র নাই-- সে তখন যুদ্ধের উল্লাসে মাঁতয়া 
উঠিয়াছে! হারাজত যে আত গৌণ ব্যাপার, যুদ্ধটাই যে চরম সার্থকতা- এই মহৎ 
সত্য ননীর শিরায় শিরায় তখন নৃত্য শুরু কাঁরয়া, 'দিয়াছে। 

হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড লাফ "দয়া ননী 'ফারাঞ্গ ছেলোঁটর একেবারে ঘাড়ের উপর 
শিয়া পাঁড়ল এবং দুই হাতে তাকে ভাল্লুকরের মত চাঁপিয়া, ধাঁরয়া পাষিতে আরম্ভ 
কাঁরল। ধৃতরাস্ট্র যেমন কাঁরয়া লৌহভীম চূর্ণ কাঁরয়াছিল এ যেন কতকটা তাই! 
ফারাঁঞ্গ ছেলোট আর ঘুষ চালাইতে না পারয়া প্রাণপণে ননীর আলঙ্গনমূক্ত 
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টাইয়া গিয়াছে । তাহার বাহুবন্ধন ক্রমেই দ্ঢ়তর হইতেছে। 

ক্লমশ 'ফারাঞ্গা ছেলেটির মুখ নশলবর্ণ হইয়া উঠিল। সে বন্ঘনমূক্ত হইবার 
একটা শেষ চেস্টা কাঁরয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বালল, "হয়েছে, এবার ছেড়ে দাও-- 798. 
-শান্তি ! 

ননপ ছাঁড়য়া দিতেই দু'জনে মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া হাঁপাইতে লাগল। 

প্রথমে 'ফির্সাঙ্গা ছেলেটি হাত বাড়াইয়া দিয়া বাঁলল, 'তোমার গায়ে খুব জোর 
তো! বাঁক্সং জানলে কোন্‌ কালে তুমি আমায় হাঁরয়ে দিতে । 

ননশ তাহার সাহত শেকহ্যান্ড কাঁরয়া উৎফুল্ল ভাবে বাংলা ইংরাজশতে 'মিশাইয়া 
বাঁলল, "তুমি খুব ভাল বাঁকং জানো-না? উঃ, কি কিলটাই মেরেছ--এই দেখ ঠোঁট 
কেটে গেছে। 

'ফারাষ্গ ছেলেটি হাসিয়া বাঁলল, তুমি শিখবে? আঁম ভাল জানি না বটে দন্ত 
তোমাকে শেখাতে পারব । 

অনশ মহা আগ্রহে বাঁলল, হ্যাঁ, শিখব। কাল' থেকেই তাহলে- হ্যাঁ ক বল? 
'খআচ্ছা।, 

উজার নার কারার বলার না জারা 

“মায় অঃ ফেস্ঠ)--১৯ 


২৯০ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


'আমার নাম ডিকৃ_-ডিকি ফ্রাঙ্ক্লিন। 

[িক্‌ চালয়া গেলে পর ননীর বন্ধুবান্ধব ননশকে 'ঘরিয়া দাঁড়াইল। ফুটবল ম্যাচ 
তখন শেষ হইয়া 'গিয়াছে। 

বিশু সগর্বে তাহার পিঠ ঠাঁকিয়া বাঁলল, “সাবাস খাঁলফা, 'হম্মং দোঁখয়োছস 
বটে! আমি বরাবরই জানি ননেটা চুপচাপ থাকে বটে কিন্তু তেতরে ভেতরে ও একটা 
আসল গুণ্ডা! এঃ_ ননী, চোখটা একেবারে বুজে গেছে যে! 

ননী একাঁটমান্র দৃম্টিক্ষম চক্ষু ও পটলের মত স্ফীত ওজ্ঠপুট লইয়া একগাল 
হাসিয়া বালল, “ও কিছ নয়-- কালই সেরে যাবে। ভিক্‌ কিন্তু বেশ ছেলে-_না?, 

সোঁদন হল্লা করিতে করিতে, গান গাঁহতে গাঁহতে বাঁড় 'ফারবার পথে ননন 
জীধনে প্রথম পাঁরপূর্ণ মাীন্তর আস্বাদ পাইল। ষে রাক্ষসটা এতাঁদন তাহাকে মুঠির 
মধ্যে পিঁষয়া মাঁরবার উপক্রম কাঁরয়াছিল, আজ স্বহস্তে সেই রাক্ষসকে বধ কাঁরয়া 
যেন বিজয়শর ললাটকা পারয়া সে বাঁড় 'ফারল। 


১৩৩৮ 


দ;ই দিক্‌ 


তন বন্ধূতে রাত্রর আহার শেষ কাঁরয়া বৈঠকখানার ফরাসের উপর গড়াইতে- 
শছলেন। মস্ত ধ্দনুচির মত একটা কলিকায় সুগন্ধি খাঁম্বরা তামাক বাতাসকে সুরভিত 
কারয়া তুলিতেছিল। যাঁদও তিন বন্ধুর মধ্যে দুইজন কায়স্থ এবং একজন ব্রাহ্মণ, তবু 
'একই গড়গড়ায় সকলের ধূমপান চলিতোছিল। 

1তনজনেরই বয়স হইয়াছে--চল্লিশের কাছাকাছি। সকলেই কলকাতার বাঁসন্দা। 
শবনোদ একজন বড় ডান্তার__গত দশ বৎসরে বেশ পসার জমাইয়া তুিয়াছেন। অতুল 
ও শরৎ উকিল; অতুল আঁলপুরে এবং শরৎ হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করেন। ই'হারাও 
স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে বেশ নাম করিয়াছেন। যে যাহার কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকেন, তাই 
কাছাকাছি থাঁকয়াও সচরাচর দেখাসাক্ষাৎ ঘাঁটয়া উঠে না। আজ স্ত্রীর কি একটা ব্রত উদ. 
যাপন উপলক্ষে শরৎ দুই বন্ধ্কে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। দনের বেলা আসবার সুবিধা হয় 
নাই বালয়া দুইজনেই সন্ধ্যার পর অবসরমত আসিয়া জুটিয়াছেন। 

নানারকম কথাবার্তার ভিতর 'দিয়া নিজ নিজ কর্মজীবনের আঁভজ্ঞতার কথা 
অক্জাতসারে উঠিয়া পাঁড়য়াছিল। অতুল তাঁকয়ার উপর কনুইটা ভাল করিয়া স্থাপন 
কাঁরয়া মাদ্রিত-নেত্রে গড়াগড়ার নলে লম্বা একটা টান দিয়া বাঁললেন, “যতই এই পেশার 


দুই দিক ২৯১ 


ভেতর ঢুকাছি, ততই যেন মনে হচ্ছে, দয়া মায়া ধর্ম_এ সব পৃথিবী থেকে লোপ 
পেয়ে গেছে। শুধু কাড়াকাড় ছেখ্ডাছিশড়। বেশ দিন এ পথে থাকলে বোধ হয় অন্যায়- 
ন্যায়ের প্রভেদটাও মন থেকে মুছে যায়। খাল কি করে মকদ্দমা জিতব, সেই চিন্তাই 
সব চেয়ে বড় হয়ে ওঠে।” 

শরং ভাবিতে ভাবতে বাঁললেন, “তা 'ঠিক, আদালতে মনুষ্য-প্রকীতির মন্দ দিক্‌- 
টাই বেশী চোখে পড়ে। ভাল যে থাকতে পারে, এ বিশ্বাসটা ভালর অসাক্ষাতে কম- 
জোর হয়ে আসে। মনে হয় ঠগ বাছতে বাঁঝ গাঁ উজোড় হয়ে যাবে।” 

অতুল বাঁললেন, “শুধু মনে হওয়া নয়, সাঁত্যই তাই। তোমাদের কি ধারণা জানি 
না, আমার তো বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা বলে যে একটা সদগুণের কথা কাব্যে-উপন্যাসে পড়া 
ষায়, সেটা পৃথবী থেকে বেবাক লুস্ত হয়ে গেছে।” 

বিনোদ হাসিতে হাসিতে বাঁললেন, “তোমরা সব বেজায় 'সিনিক হয়ে পড়েছ, ওটা 
ঠিক নয়। মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো ভাল নয়, তাতে নিজেরই বেশী লোকসান ।” 

অতুল বাললেন, “লাভ-লোকসান বুঝি না ভাই-যা দেখেছি, তাই বল্লম। কৃত- 
জ্কতা পাই না বলে আজকাল আর রাগও হয় না। ম্যামথ হাতীর জাত ধংস হয়ে 
গেছে বলে যেমন শোক করা বৃথা, এও তাই। সত্যটাকে সহজ ভাবে স্বীকার করে নেওয়া 
টান 

শরৎ হঠাৎ বলিলেন, “একটা গল্প মনে পড়ল। এমন তো কতবারই হয়েছে, যার 
উপকার করোছি, সে জবাবে বেশ একটু খোঁচা "য়ে গেছে। কিন্তু এই ঘটনাটা ?ি জানি 
কেন প্রাণের মধ্যে ব'ধে আছে।” 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাললেন, “মাঝে আমার চারন্র খারাপ হয়োছল, 
জানো বোধ হয়?” 

অতুল বাঁললেন, “হঠ, শুনোছিলাম বটে। কে যেন বল্লে--আজকাল শরতবাব্‌ যে খুব 
উড়ছেন। আম বল্লম, আজকাল তো ওড়ারই, যুগ, শরৎ অন্যায় ক করেছে? তোমার 
পয়সা থাকে, তুমি ওড়ো।” 

বিনোদ হাসিয়া বাঁললেন, “আমার কানেও এসেছিল কথাটা । নাম করব না, 'কল্তু 
এমন পারপাটঈ বর্ণনা দলে যে, বিশ্বাস না করা কাঁঠন। নেহাত আম বলেই__” 

শরৎ বাললেন, “তোমরা দু'জন আর আমার স্ত্রী ছাড়া বোধ হয় এমন আর কেউ 
নেই যে কথাটা ধ্রুবজ্ঞান করোনি; এমন কি, অনেক পেশাদার ইয়ারও স্ফূর্তর লোভে 
আমার দলে ভিড়ে যাবার মতলবে 'ছল। ভাবলে, একটা শাঁসালো নতুন কাপ্তেন 
পাকূড়োছি।” 

অতুল 'জজ্ঞাসা কারলেন, “হয়োছল কি?” 

শরৎ একটু হাসিয়া বাঁললেন, “একজনের উপকার করোছলুম। ব্যাপারটা খুবই 
তুচ্ছ শুনে হয়তো হাসবে। 

“অতুল, তুমি তো নিতাইকে চেন। আলিপুর বারে প্র্যাকটিস করে- জুনিয়ার 
উকিল। নেহাত জুনিয়ারও বলা চলে না, বছর দশ-বারো ধরে প্র্যাকটিস করছে। নিতাই 
আমার দূরসম্পর্কে আত্মীয় হয়। 

“নতাইদের অবস্থা আগে ভালই 'ছল-_তার বাপ মোটা: মাইনের চাকার করতেন। 
কিন্তু তান মারা যাবার পর থেকেই ওদের দৈন্যের দশা ধরল। সংসারে. উপাজনক্ষম 
লোকের মধ্যে এ এক নিতাই-সে সবে ওকালতাঁতে ঢুকেছে । কাজেই আর্থিক অবস্থাটা 
যে ক রকম দাঁড়াল, তা না বল্লেও বুঝতে পারছ। 

“আত্মীয়তা থাকলেও ওদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বেশশ ছিল না, ব্াঁচৎ কখনো 
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বিয়েপৈতেয় দেখাশুনো হত, এই পর্যন্ত। বছর তিনেক আগে আমার বোন শান্তার 
ছেলের অন্বপ্রাশনে শালকেয় গিয়েছিল্‌ম, সেখানে নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। অনেক 
দিন দোঁখান, হঠাৎ দেখে যেন চমকে উঠল্‌ম। িতাইয়ের মুখে দারিদ্র্যের একটা ছাপ 
পড়ে গেছে। ছোকরা দেখতে বেশ সুপুরুষ, রং ফরসা-কল্তু দারুণ অর্থের অনটন 
যৈন তার মুখময় কাল আঁচড় 'টেনে 'দিয়েছে। চোখে সর্বদাই একটা ব্রস্ত সঙ্কোচের 
ভাব__লঙ্জাকর কোনও কথা যেন লোকের কাছ থেকে লুকোতে চায়। 

“আমাকে এসে প্রণাম করলে । জিজ্ঞেস করলূম, ণক রে, কেমন আঁছস ? বল্লে, 
'ভাল আছি।” আমি বল্পমম, 'গকালতশ চলছে কেমন-” সে চুপ করে রইল । 

“মনে বড় অনুশোচনা হল। সম্পর্ক যতই দূর হোক, নিতাই আমার আত্মীয় তো 
বটে। চেম্টা করলে তার কু উপকার ক করতে পারতুম নাঃ এই ছেলেটা সংসার- 
যুদ্ধে আভমন্যর মত একলা লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়েছে, আর আম নিজের 
কাজে এতই মত্ত যে, তার 'দকে একবার ফিরে তাকাবার ফ:রসং নেই ? 

“মনে মনে ঠিক করলুম, নিতাইয়ের জন্যে একটা কিছু করতে হবে। কিন্তু তার 
আগে কোথায় তার সব চেয়ে বেশন ব্যথা, সেটা জানা দরকার । ফস করে উপকার করতে 
গেলেই তো আর হবে না। মান-সম্দ্রম বজায় রেখে যাতে তার সাঁত্যকারের সাহায্য হয়, 
এমন কাজ করা চাই। 

“সেখানে আর কেউ ছিল না; কৌশলে 'নিতাইকে জেরা করতে আরম্ভ করলুম। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দৃণ্চারটে কথা জিজ্ঞেস করতে না করতে নিতাই তার অভাব-অনটনের 
সব কথা প্রকাশ করে ফেললে । খুব জোর করে চেপে রাখতে চেয়োছল বলেই বোধ হয় 
হঠাৎ ফেটে বেরিয়ে পড়ল। 

“শেষে বল্লে, 'আর কিছ? নয় শরংদা_ মকেলও মাঝে মাঝে আসে, কাজও যে নেহাং 
মন্দ কাঁর, তা নয়। কিন্তু একটা 'জানসের অভাবে সব যেন নন্ট হয়ে যায়। বই নেই! 
তুমিই বল, নিজের বই না থাকৃঁলে কি ওকালতী করা চলে? প্রত্যেক র্যালংএর 
জন্যে যাঁদ বার-লাইব্রেরীতে দৌড়ুতে হয়, তাহলে ওকালতী করা 'বড়ম্বনা নয় কি? 
যে মকেল একবার আসে, আমার অবস্থা দেখে আর 'দ্বতীয়বার আসে না। বেশী আর 
1ক বলব তোমাকে, একখানা ভাল 'সাভিল প্রাসাঁডওর যে কিনব, সে ক্ষমতা নেই-_এক দমে 
৩০/৩৫ টাকা কোথেকে খরচ করব? পেটে খেতে হবে তো! 

“আমি বল্পুম, 'বই পেলেই তুই চালিয়ে নিতে পারাবি?, 

“উৎসুক হয়ে সে বল্লে, মনে তো হয় পারব, তবে বলতে পারি না, আমার ফা 
পাথর-চাপা কপাল । 

“আমি বল্পুম, 'আচ্ছা, কি কি বই তোর চাই, একটা লিস্ট করে দিস, আমি পাঠিয়ে 
দেব? 

“তার চোখে জল এসে পড়ল, কাঁদো কাঁদো হয়ে বল্লে, 'শরৎদা, এ উপকার ষাঁদ 
তুমি কর--কখনো ভুলব না? 

“সোঁদন এ পযন্ত হয়ে রইল। এর 

“পরাদিন 'নিতাইয়ের কাছ থেকে মস্ত এক বইএর তালিকা এসে হাঁজর। 6,259] 
[.9৬ [705 এর দোকানে িস্টখানা পাঠিয়ে ধদিলুম, আর উপদেশ বদয়ে 'দিলুম, 
বইগুলো নিতাইয়ের নামে পাঠিরে দিয়ে আমার নামে বল করতে। প্রায় আটশ' টাকার 
খিল হল। | 
_ শতার পর কাজের ঠেলায় নিতাইয়ের কথা একদম ভুলে গোঁছ। হঠাং দিন পনেরো 
পরে একদিন মনে পড়ল, কৈ, নিতাইয়ের কাছ থেকে বইগুলোর প্রাঁপ্তসংকাদ ত্য 
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পাইনি। [৪5008 1৪৬7 [10859 কে ফোন করলুম-_তাঁরা উত্তরে জানালেন যে, বই 
অনেক 'দন আগে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে-নিতাইবাবু তার রাঁসদ পর্যন্ত 'দয়েছেন। 
আধঘণ্টা পরেই দোকানের চাকর এসে 'নিতাইয়ের রাঁসদ দোখয়ে গেল। 

“ভাবলুম কি হল! নিতাই নিশ্চয়ই চিঠি দিয়েছে--তবে কি চিঠি ভাকে আসতে 
মারা গেল? যা হোক নিতাই যখন বই পেয়েছে, তখন ও নিয়ে আর বেশ মাথা ঘামাল্ম 
না! 

“এর মাস দুই পর থেকে নানা রকম কানাঘ_ষা বাঁকা-ইসারা আমার কানে আসতে 
লাগল। প্রথমটা গ্রাহ্য কারান, 'কল্তু ক্রমে আন্দোলনের মান্রাটা এতই বেড়ে উঠল যে, 
আমার স্বী একাঁদন হাসতে হাসতে আমায় বল্লেন-_হ্যাঁগো, এ সব কি শুনাছ-_ 
তুমি নাক বুড়ো বয়সে বাগানবাঁড় যেতে আরম্ভ করেছ? 

“তুমি কোথেকে শুনলে £ 

'আজ সম্ধেবেলা হারালালবাবূর স্ত্রী বেড়াতে এসেছিলেন; কত সহানূভূঁত 
জানিয়ে গেলেন।, 

“স্থির করলুম, আর উপেক্ষা করা নয়, কোথা থেকে এই কুংসার উৎপাঁত্ত তার 
সম্ধান নিতে হবে। মনে মনে ভার একটা 'বিতৃষ্ণা অনুভব করতে লাগলুম। আম তো 
কারুর সাতেও নেই পাঁচেও নেই, জ্ঞানতঃ কারুর ইম্ট বৈ আনষ্ট কারান, তবে আমার 
নামে এই সব মিথ্যে কলঙ্ক রটিয়ে লোকের লাভ কিঃ 

“প্রাদন িকেলবেলা ঘটনাচক্রে নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেই শালকেয় 
শান্তার বাঁড়র পর আর তাকে দোখনি। ফুটপাথ দিয়ে যাচ্ছিল, আমাকে সামনে দেখে যেন 
ভূত দেখার মত চমকে উঠল। তার পর আম কোন কথা বলবার আগেই হঠাৎ পিছ 
ফিরে যেন আমার সামনে থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 

“কিছুই বুঝতে বাকী রইল না। বুকের ভেতরটা যেন 'বাষিয়ে উঠল। বাঁড় ফিরে 
'এলদ'ম। 

“শক মজা দেখ! যতাঁদন নিতাইয়ের কোন উপকার কারান, ততাঁদন সে আমার 
ঈম্বন্ধে ভাল-মন্দ কোন কথাই বলোন, আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসশন 'নার্লস্ত ছিল, 
8৮495449544 
শুরু করেছে। 

“সে বাক। নিতাই যে এ কাজ করেছে, তাতে আর সন্দেহ ছিল না, বস্তু তব 
সাক্ষাৎ প্রমাণ না নিয়ে শুধু তার 'ডামনারের ওপর নির্ভর করে তাকে দোষণ সাব্যস্ত 
করা চলে না। আমি রীতিমত অনুসন্ধান আরম্ভ করলুম। 

“জানতে পারলুম, এই রটনা সম্বন্ধে একজন ছোকরা-উকিলের উৎসাহ সব চেয়ে 
বেশশ- তার নাম কেশব 'মান্তর। কেশবকে একাঁদন বার-লাইব্রেরীতে ধরলুম। আরো 
অনেকেই সেখানে ছিল, আমি বল্লুম, “ক হে, কাজটা কি ভাল হচ্ছে? ওকালতশ করতে 
ডুকেছ, পেনাল কোডের শেষের দিকে পাতা কটা কি উল্টে দেখান ? 

“কেশব ফ্যাকাসে মুখ করে বল্লে, ক.....ক বলছেন ?, 

“আম বল্লনম, 'বলাছ আমার নামে যে কু্সা করে বেড়াচ্ছ, এর পারণাম কি হতে 
পারে, তা কি ভেবে দেখান 2, | 

“কেশব রীতিমত ভয় পেয়ে বল্লে, 'তা আম কি করবঃ আপনার নিজের আত্মীয় 
বাদ বলে, আমার ভি দোষ? আঁম তো দিজের চোখে ?কছ্‌ দৌখান। 

রর লা রা ররিব্রক গনতাই বলেছে? 

“সে বললে, হ্যাঁ? 
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শুধু শুধু বল্লে, না কোনও উপলক্ষ হয়োছল ? 

“কেশব বল্লে, পনতাই আমার বন্ধু । সোদন তার বাঁড় গিয়ে দেখলুম, আপাঁন 
কতকগুলো বই তাকে উপহার 'দিয়েছেন। আমার সামনেই বইগুলো দোকান থেকে 
এলো। নিতাই হেসে বল্লে, বইগুলো ঘুষ । সে না কি আপনাকে কোথায় যেতে দেখেছে, 
তাই আর্পান তার মুখ বন্ধ করবার জন্যে 

“এই তো ব্যাপার! কেশবকে আর ছু বলতে পারলুম না। আম শুধু নিতাইয়ের 
কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে এলুম।” 

অনেকক্ষণ 'তিনজনেই চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। 

শেষে বিনোদ একটা নিশ্বাস ছাঁড়য়া বাঁললেন “হ£! দুনিয়ায় কত রকম বিচিত্র 
জীবই আছে! আমি একটা ঘটনা বাল শোন। অনেক 'দনের কথা, তখন সবে ডাস্তাঁর 
আরম্ভ করোছ। 

“মেছোবাজার আর বাদুড়বাগানের মোড়ে একটা ছোট ডিস্‌পেশ্সারী খুলোছিলুম, 
নীচের তলায় ডস্‌পেন্সারী আর উপরে দুটো ঘর 'নয়ে আম থাঁক। তখনও বিয়ে 
কাঁরান। সমস্ত দ্যানয়াটা পায়ের কাছে পড়ে আছে। আমি যেন রূপকথার এক রাজ- 
পুত্র, কোথাকার ঘুমনগরীর রাজপ্রাসাদে ঢ্‌কে কোন্‌ রাজকন্যাকে বুকে তুলে নেব কে 
জানে? অজানা ভাঁবব্যের কুয়াসায় ঢাকা একটা মনোহর রহস্য যেন কৌতুকবশেই ধরা 
দিচ্ছে না! ছলনাময়ী তরূণী প্রিয়ার মত ধরতে গেলেই হেসে পালিয়ে যাচ্ছে। সে এক 
দিন ছিল, কি বল অতুল-ত্যাঁ? 

“সে যা হোক। দিনগুলো 'দাব্য কেটে যাচ্ছে। ডিস্পেশ্সারীও মন্দ চলছে না. এমন 
সময় একদিন মাড়োয়ারীদের সঙ্গে মুসলমানদের দাঙ্গা বেধে গেল। বলা নেই কওয়া 
মেরিন রানার পরস্পরের গলা কাটতে শুর করে 

] 

“সে বীভৎসতার সাঁবস্তার বর্ণনা করবার কোনও দরকার দোখ না, তোমরাও তো 
সে সময় কলকাতায় ছিলে, অজ্প-ীবস্তর দেখেছ। আমার ভিসৃপেশ্সারশর সামনে গোটা 
াতনেক খুন হয়ে গেল, চোখে চেয়ে দেখলুম, কিন্তু কিছু করতে পারলুম না। 
মুসলমানের পাড়া-আম হিন্দু; এ রকম অবস্থায় নিজের হিন্দুত্বকে যথাসাধ্য অস্পন্ট 
করে ফেলাই একমান্র নিরাপদ পন্থা । 

“আম তব ডান্তারথানা খুলে রেখে হিন্দু-মহসলমান-নার্বশেষে ওষুদ-বিষুদ 
য়ে ঠকছন সাহস দোখয়োছিলুম। নইলে নিজের কাছে নিজে মুখ দেখাতে পারতুম 
তবা। 


“এী পাড়ার একটা গুন্ডা ছিল, তার নাম নূর মিঞা । প্ালস থেকে আরম্ভ করে 
পাড়ার কুকুর-বেড়াল পযন্তি তাকে জানত, এত বড় দধর্ষ গুণ্ডা বোধ হয় কলকাতা 
শহরে আর দুটো ছিল না। তার গোটাতিনেক উপপত্ণী 'ছিল-__সব কটাই গেরস্তর ঘর 
থেকে কেড়ে আনা। প্রকাশ্যভাবে কোকেনের ব্যবসা করত, কিন্তু কারো সাহস 'ছিল না 
যে নূর 'মঞ্াকে ধাঁরয়ে দেয়। 

“দাঙ্গার সময় নূর মি আমার ডান্তারখানার কাছাকাঁছ একটা গলির মধ্যে 
লুকিয়ে বসে থাকত। রাস্তা নির্জন দেখে কোন 'হদ্দু একলা সে পথ দিয়ে গেলেই 
মুর মিঞা দেড় ফুট লম্বা একটা ছার নিয়ে নিঃশব্দে এসে তার 'পিঠে কিম্বা পেটের 
মধ্যে ঢাকয়ে দিত। ছার মেরেই নূর মিঞা অদৃশ্য। তারপর শকছক্ষণ চেণ্চামেচি, 


দুই দিক্‌ ২৯৬ 


হাঁকাহাঁকি, পুঁলিসের হুইসল, আ্যাম্বুলেন্স গাঁড়র শব্দ। আবার আহত ব্যান্ত স্থানা- 
চতারত হবার পর-_সব চুপচাপ। 

“এই রকম গোটাকয়েক অতাকত খুন হবার পর ওপথে লোক-চলাচল একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। নূর মিঞা তার গাঁলর মধ্যে ও পেতে বসে আছে, কিন্তু শিকার আসে 
না। যখন আসে, তখন লাঠি-তলোয়ার 'নয়ে দলবদ্ধ হয়ে শিকারী সেজে আসে। 
কাজেই সে-সময় নূর মিঞা ও তাঁর স্বধমর্শরা যে-যার কোটরে প্রবেশ করেন। তারা 
চলে গেলে আবার গর্ত থেকে বার হন। 

“এমানভাবে দুটো দিন গেল। দাঙ্গা সমভাবে চলছে, দূর থেকে তার হৈ হৈ 
সোরগোল শুনতে পাচ্ছ, কিন্তু আমাদের পাড়া চুপচাপ। নূর মিঞার হাতে একেবারে 
কাজ নেই। আমিও সোঁদন ভর সম্ধ্যাবেলা ঘরের জানালার কাছে চুপাঁট করে বসে আছ, 
এমন সময় বাইরে ফুটপাথের ওপর খট্‌ খট্‌ শব্দ শুনে গলা বাঁড়য়ে দোখ, ভারী 
নাগরা পায়ে দিয়ে এক পশ্চিমী খোট্রা হন্‌ হন্‌ করে আসছে। তার গায়ে দোলাইএর 
মত কি জড়ানো, ন্যাড়া মাথার উপর প্রকাণ্ড টাক-যেন পতাকার মত পতপত করে 
উড়ছে । দেখেই তো আমার প্রাণ উড়ে গেল। এই রে! এল বাঁঝ নূর মিঞা তার দেড় 
ফুট লম্বা ছুরি নিয়ে! 

“হলও তাই। লোকটা আমার বাঁড়র সামনে পযন্ত আসতে না আসতে নূর 
মঞ্া পিছন থেকে নেকড়ে বাঘের মত এসে তার ঘাড়ে লাফয়ে পড়ল। তারপর 
মুহূর্তের মধ্যে কি যেন একটা কাণ্ড হয়ে গেল। 'টিকধারী খোট্রা হঠাৎ ফিরে দাঁড়য়ে 
দোলাইএর ভেতর থেকে দুটো হাত বার করলে দু'হাতে দুটো ছুর! নূর মিঞার 
হাতের ছুরি হাতেই রইল-_খোট্রা বিদ্যুদ্বেগে একখানা ছোরা তার বুকে আর এক- 
খানা তার পেটে বাঁসয়ে দিলে । তারপর যেমন এসেছিল, সেই ভাবে হাত ঢেকে বোৌরয়ে 
গেল। 

“নূর মিঞা ফুটপাথের উপর পড়ে গোঙাতে লাগল। তারপর হামাগুঁড় দিয়ে 
নিজেকে টানৃতে টানতে আমার দরজা পর্যন্ত এসে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। রন্তে কাদায় 
দরজার চৌকাঠ মাখামাথ হয়ে গেল। 

“আম আর আমার কম্পাউণ্ডার ধরাধার করে তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম। মনে 
হচ্ছিল, এখানে পড়ে মরে থাকুক ব্যাটা-_যেমন কর্ম, তেমাঁন ফল! এঁ কাদার মধ্যে মুখ 
£দুজে পড়ে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুক!-_কিন্তু ডান্তার হয়ে সেটা আর িছৃতেই 
পারলুম না। 

“ক্ষত পরাক্ষা করে দেখলুম, বুকের জখম তত ভয়ানক নয়, কিন্তু পেটের আঘাত 
সাংঘাতিক। যা হোক, তখনকার মত ফাস্ট এড 'দিয়ে আযম্বুলে"সকে ফোন করতে 
যাচ্ছ, নূর মিঞা চোখ চেয়ে ভাঙ্গা গলায় বল্লে, 'ডাগদর সাহেব! 

“তার কাছে যেতেই বল্লে, 'জান্‌ বচা 'দাঁজয়ে, আপকো লাখ রূপা দুঞ্গা।, 

“বরন্ত হয়ে বল্লুম, 'সেই চেম্টাই তো করাঁছ রে বাপু ! মোঁডকেল কলেজে যাও-__ 
দেখ যাঁদ বাঁচাতে পারে।' 

“নূর মিঞা মিনতি করে বল্লে, শমাঁটয়া কলেজ মং ভেজিয়ে বাবু, হন্দ ডাগদর 
লোগ জহর 'পিলাকে_ সার ডালেগা । 

“আম বিদ্রুপ করে বল্লম, 'তা তো বটেই। মিটিয়া কলেজের ডান্তাররা সব তোমার 
মত কি না। কিন্তু আমিই দি তোমাকে জহর খাইয়ে মেরে ফেলে দিতে পাঁর না? 
আমিও তো হিন্দু! 

“আপ আকসা কাম নহ কিজিয়ে গা" বলে নূর মিঞা অজ্ঞান হয়ে পড়ল। এত 


২৯৬ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


বেশণ রন্তক্ষয় হয়োছল যে, আর কথা কইবার সামর্থ রইল না। 

“আমিও ভেবে দেখলম, নাড়াচাড়া করবার চেম্টা করলে হয়তো রাস্তাতেই মরে 
রাখলুম। 

“মানূষের মনের মত এমন আশ্চর্য জানিস বোধ হয় দুনিয়ায় আর নেই। যে 
লোকটার ওপর আমার ঘৃণা আর 'বদ্বেষের অল্ত ছিল না, যাকে আমি নিজের চোখে 
'তিন-চারটে খুন করতে দেখোঁছ, তাকেই যে কেন রান্-দিন নিজের কাছে রেখে চাঁকৎসা 
করে সারিয়ে তুললুম, তা আজও আমি জানি না। আমার মন যখন তাকে বিষ 
খাওয়াতে চেয়েছে, তখন আম তাকে বেদানারা রস খাইয়োছ। পূর্ণ বিকারের ঝোঁকে 
যখন সে 'মায়ো মারো হিন্দু মারো! বলে চেশচয়েছে, আম তখন তার মাথায় আইস- 
ব্যাগ ধরোছি। মানুষের মনস্তত্ব নিয়ে তোমরা ঘাঁটাঘাঁটি কর, হয়তো এর একটা 
সদুত্তর দিতে পারবে; স্থুল শরীরটা নিয়ে আমার কারবার, তাই আমার কাছে এ 
একটা অদ্ভুত প্রহেলিকাই রয়ে গেছে। 

“যোঁদন তার প্রথম জর ছাড়ল, সোঁদন সে বিছানায় উঠে বসে প্রথম কথা কইলে, 
“আমাকে একট কোকেন দিন) 

“তার পর থেকে প্রত্যহ কোকেন নিয়ে ঝলোঝাঁল আরম্ভ হল, আমিও দেব 
না, সেও ছাড়বে না। 

«“একাদন সে বল্লে, 'ডাগদর সাহেব, দশ হাজার রূপা দুঙ্গা, এক পাঁরয়া কোকেন 
গদাজিয়ে।” 

“আম বল্লুম, তা তো দেব, কিন্তু টাকাটা তোমার দেখি আগে! 

“সে বল্লে, ইমান কসম, ভেজ- দুগ্গা।, 

“আম বল্লাম, 'ের হয়েছে আর রাঁসকতা করতে হবে না। জেনে রাখ ষে, এক 
রতি কোকেন একলাখ টাকার বদলেও তোমাকে দেব না।' 

«আর একাঁদন এমাঁন কোকেনের জন্য খাই-খাই করছে, আম তাকে বল্লুম, 'আচ্ছা 
নুর মিঞা, আম তো স্বচক্ষে তোমায় 'তনটে খুন করতে দেখোঁছ, এখন যাঁদ তোমাকে 
পুলিসে ধাঁরয়ে 'দিই 2 

“সে মুখ 'সি"্টকে বল্লে, 'কুছ নাহ হোগা । আমার সাবুদ তোর আছে। মাঝ থেকে 
আপান ফে"সে যাবেন। 

“আমি বল্গূম, পক রকম 2, 

“সে বল্লে, দাঙ্গার সময় আমি হাজতে ছিলুম। বিশ্বাস না হয় থানায় গিয়ে দেখে 
আসতে পারেন, সেখানে আমার টিপ সই পর্ধন্ত মজুত আছে) 

“লোকটার শয়তান দেখে নতুন করে অবাক হয়ে গেলুম। নিজের অকাটা আঁল- 
বাই তোর রে--আটঘাট বেধে তবে দাঙ্গা করতে নেমেছিল । 

“তার পর একাঁদিন, তখনো তার গ্রায়ে ভাল জোর হয়াঁন, চেহারা প্রেতের মত, 
আমি তাকে বল্লম, 'তোমার ঘা সেরে গেছে, ইচ্ছে কর তো তুমি এখন যেতে পারা? 

“সে কোন কথা না বলে বিছানা থেকে উঠে টল্‌্তে টলতে বোৌরয়ে খেল। যাবার 
সময় নিচু হয়ে আমাকে একটা সেলাম করে গেল। | 

“প্রায় তিন মাস আর নূর মিঞার দেখা নেই। একদিন আমার কম্পাউপ্ডারকে 

বঙ্লুম, “হে, সেঁ লোকটা তো আর এলো না 
| 6৫৮২০ পজটুক্র একজন 'সিনিক। সে বল্লে, 'আবার কি করতে 
ভাববে? আগান ক তেবেছেন, সে লাখ টাকা নিয়ে আপনাকে দিতে আসবে? মনেও 


দুই দিক্‌ ২৯৭ 


করবেন না। বরং স্যাবধে পেলে আপনার গলায় ছার বাঁসয়ে দিতে পারে বটে। 

“কথাটা নেহাত অসঙ্গত মনে হল না। নরহন্তা গুণ্ডাটার প্রাণ বাঁচানর জন্য নতুন 
করে অনুতাপ হতে লাগল। 

“সেই দিন দুপুরবেলা একলা বসে আছ, হঠাৎ নূর মিঞা এসে হাঁজর। রুগন- 
ভাব আর নেই, প্রকাণ্ড ষণ্ডা, লম্বা এক সেলাম করে বল্লে, হুজুর ! 
বিজিত হারার সরা রদর মুর রনিসে 
নাকি ?” 

“সে লাীঙ্গর ভেতরে থেকে পূুরুষ্ট একাট নোটের তাড়া বার করে বল্লে, 'মাঁলিক, 
লাখ রূপা দেবার আমার ওকাত নেই, কিন্তু পাঁচ হাজার টাকা এনেছি-এই নিয়ে 
আমাকে খণমুস্ত করুন ।, 

“আমি অবাক হয়ে বল্পুম, 'পাঁচ হাজার টাকা কি হবে? 

“সে বল্লে, হুজুর, এ টাকা আমার নজরানা। ইমানসে বলাছি, এর বেশী দেবার এখন 
আমার ক্ষমতা নেই।, 

“আম হেসে বল্লুম, নূর মিঞা, তুমি কি ভেবেছ, তোমার টাকাব লোভে আম 
তোমার প্রাণ বাঁচিয়োছিলুম ?, 

“নূর মিঞা চুপ করে রইল। 

“আম আবার কল্লুম, 'তোমার কোকেন-বেচা মানুষের রন্ত-শোষা টাকা তুমি নিয়ে 
যাও, ও আমার দরকার নেই। তোমার মত লোকের প্রাণ বাঁচিয়ে যে পাপ করেছি, ভগবান 
আমাকে তাব শাস্তি দেবেন। 

“টাকা গছাবার জন্য সে ধস্তাধা্ত করতে লাগল। আমি নিল্ম না। সে অনেক 
কাকুতি-মিনাত করলে, কিন্তু আম অটল হয়ে রইলুম। তখন সে নোটের তাড়াটা তুলে 
নিয়ে এক রকম রাগ করেই উঠে চলে গেল। 

“সাতাঁদন পরে নূর মিঞা আবার ফিরে এসে বল্লে, মালিক, আপাঁন হিন্দু হয়ে 
জেনে শুনে আমার মত দুশমনের প্রাণ বাঁচয়েছেন, এ কথা আম কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না। বেশ, টাকা না হয় নেবেন না, আমাকে আপনার গোলাম করে রাখুন । যা 
হুকুম করবেন, তাই করব।' 

“আমার মাথার মধ্যে একটা আইডিয়া খেলে গেল। বল্লুম, 'যা হুকুম করল, তাই 
করবে? ঠিক বলছ? 

“সে বল্লে, 'জান কবুল, ইমান কবুল-তাই করব।, 

“আম আবার বল্লুম, 'নূর মিঞা, ঠিক করে ভেবে বল, ঝোঁকের মাথায় 'াব্য 
গেলে বস না।, 

“সে থমকে শ্গিয়ে বল্লে, ধর্ম ছাড়তে পারব না। আর যা বলবেন তাই করব। খোদা 
কসম।, 

“আম বল্লুম, 'না, ধর্ম তোমাকে ছাড়তে বলব না। কল্তু এ তার চেয়েও শন্ত কাজ 
নূর মিঞা ।, 

“সে বল্লে, 'তা হোক, হাকুম করুন । 
ব্যবসা ছাড়তে হবে, আর গুণ্ডামি ছাড়তে হবে। কেমন পারবে ?, 

প্নূর মিঞা পাথয়ের মত দাঁড়য়ে রইল। তার পর আস্তে আস্তে চেয়ারে বসে 
পড়ল। অনেকক্ষণ মাথায় হাত 'দিয়ে কি যে ভাবলে, সেই জানে। শেষে প্রকাণ্ড একটা 
দশর্ধীনধ্বাস ফেলে বল্লে, বাবুজী, আমার দুনিয়া আপনি কেড়ে নিলেন। বহ্‌ত 


২৯৮ শরাঁদন্দ অমৃনবাস 
আচ্ছা, তাই হবে। কোকেন ছাড়বো, গ্‌ণ্ডাঁমও ছাড়বো । 'কল্তু এতে আপনার কি নফা 
হল, মালিক? 

“আম তার কাঁধে হাত রেখে বল্লম, 'াঁদ সত্যই ছাড়তে পার নূর মিঞা, তাহলে 
আমার 'কি লাভ হল, তা আর একাঁদন তোমাকে বল্‌ব।' 

“গুণ্ডাঁম নূর মিঞা সহজে ছেড়ে 'দলে। 'কন্তু কোকেন ছাড়া 'নয়ে যে কি 
কাণ্ড করতে লাগল তা বর্ণনা করা অসম্ভব । প্রথম প্রথম সন্ধ্যাবেলা এসে আমার: 
পায়ে মাথা কুটূতে আরম্ভ করলে । কোকেনের ক্ষুধা যে কি পৈশাচিক ক্ষুধা, তা যে 
কোকেন খায়ান তাকে বোঝান যায় না,। প্রত্যহ আমার পায়ে মুখ ঘষতে ঘষতে বলৃত, 
'মালিক, একবার হুকুম দাও, একাঁটবার। ছ:চের আগায় ষতটুকু ওঠে, ততটুকু খাব, 
বেশী নয়। 

“এক এক সময় আমারই মায়া হত, জোর করে নিজেকে শন্ত করে রাখতুম। 

“কিন্তু আশ্চর্য মনের বল এ গৃণ্ডার। আর কেউ হলে কোন্কালে প্রাতজ্ঞা 
ীঁড়য়ে দিয়ে বসে থাকত। নূর মিঞা বুূলডগের মত প্রতিজ্ঞা কামূড়ে পড়ে রইল। 

“পরো এক বছর লাগল তার কোকেনের ক্ষুধা জয় করতে । বছরের শেষে একাঁদন 
সে আমার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরলে । বল্লে, মালিক, আজ বুঝোছ, কেন আমাকে কোকেন 
ছাড়তে বলোছলে। তুমি মানুষ নয়, তুমি পীর নবী । 

“নূর মিঞা; এখন 'বাঁড়-তামাকের দোকান করেছে। 

“ভোরবেলা আমার িসৃপেন্সারীতে কখনো যাঁদ যাও, দেখবে নূর মিঞা সর্ব- 
প্রথম এসে আমাকে সেলাম করে যায়।” 

১৩৩৮ 


শীলা-সোমেশ 


গ্র্যান্ড ট্রাক রোড নামক সর্বাবাঁদত পথাঁট সাঁওতাল পরগণার ভিতর "দয়া যাইতে 
যাইতে যে ক্ষুদ্র শহরাটকে 'দ্বিধা ভিন্ন কাঁরয়া দিয়া উধর্বমুখে চলিয়া "গিয়াছে সেই 
শহর হইতে প্রায় দশ-এগারো মাইল উত্তরে পথের ধারেই একটা বাংলো বাঁড় দেখা 
যায়। ঘন সান্নীবিষ্ট শালবনের মধ্যে কাঁটাতারের বেড়া দিয়া প্রায় বিঘা দুই জাম ঘেরা, 
তাহারই মধ্যস্থলে উচ্চ 'ভাত্তর উপর বাঁড়খান প্রাতম্ঠিত। আশেপাশে দু'দশ মাইলের 
মধ্যে কোথাও জনমানবের বাস নাই। 

সদ্ধ্যার পর নিবিড় জঙ্গলের ছায়ায় যখন পথের শুভ্র রেখাটি মুছয়া িলাইয়া 


শশলা-সোমেশ ২৯৯ 


যায় এবং বাংলোটির ঘরে ঘরে আলো জবলিয়া উঠে তখন 1দগৃব্যাপণ স্তব্ধতার মধ্যে 
জণ্গলের নানাপ্রকার শব্দ পাঁরস্ফ;ট হইয়া উঠতে থাকে। শালের পাতায় পাতায় 
ঘাঁষয়া যে মর্মর ধ্বনি উঁখত হয় তাহার সাহত সহসা খট্রাসের অষ্রহাঁস াশয়া 'বশ্রব্ধ 
মনকে চমকিত সন্নস্ত করিয়া দেয়। কখনও বা গভাঁর রাত্রে অতি সাল্লকটে ব্যাঘ্রের আক- 
স্মিক গর্জন 'নাদ্রুত গৃহবাসশীকে শয্যার উপর উঠিয়া বসাইয়া দেয়। তখন বাঁড়র রক্ষক 
বুকুরগুলার ঘেউ ঘেউ শব্দের সদম্ভ আস্ফালন যেন মার খাইয়া থাময়া, যায়। 

চন্দ্রনাথ রায়, ফরেস্ট আফিসার, এই বাংলোতে বাস করেন। বাঁড়র পশ্চাতে তারের 
বেড়ার ধারে যে একসার ছোট ছোট কুঠুরী আছে তাহার একপ্রান্তের কয়েকাঁট ঘরে 
তাঁহার আফস বসে ও গুটি তিন-চার কর্মচারী বাস করে। অপর কে আস্তাবল ও 
সাহসের ঘর। চন্দ্রনাথবাবুর একাঁটি ঘোড়া ও টমৃটম আছে, ঘোড়াঁট সোয়ারী ও 
টমৃটম দুই .কােই ব্যবহৃত হয়। সাঁওতাল সাঁহস সপাঁরবারে এইখানেই থাকে। বাঁড়র 
সামান্য কাজের জন্য একটি দাই ও একজন বেয়ারা আছে। বেয়ারা একাধারে ভূত্য 
এবং পাচক। 

এ সকল ছাড়াও চন্দ্রনাথবাবুর একটি কন্যা আছে-_-তাহার নাম শশলা। সে-ই 
সংসারের কন্রাঁঁ কারণ চন্দ্রনাথবাব বিপত্রীক। শীলার বয়স আঠারো বংসর। মেয়োট 
দেখিতে সুন্দর, ছোটখাটো, ক্ষীণাঙ্গী, সহসা দৌখলে নেহাৎ বালিকা বালয়া ভ্রম হয়। 
কিন্তু ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কাঁরলে মুখের কোমল সৌকুমার্ষের ভিতর দিয়া বয়সোচিত 
দ্‌ঢ় চিত্তবল ও স্বাঁনভ'রতা ধরা পড়ে। 

কন্যাটিকে লইয়া চন্দ্রনাথবাব নিশ্চন্তমনে অরণ্যবাস কাঁরতেছেন্ন। চিরজীবন এই- 
ভাবেই কাঁটিয়াছে; তাই মানুষের সঙ্গের প্রাতি বড় একটা ছিপ্সা নাই। শীলাও তাঁহার 
মত-_ একলা থাঁকতে ভালবাসে । কদাচ দু'মাস ছ'মাসে িতাপাত্রী উমৃূটম আরোহণে 
শহরে গিয়া বন্ধু-বান্ধবের সাহত দেখা-সাক্ষাৎ কাঁরয়া আসেন। তারপর আবার 'নিরবাচ্ছ্ন 
বনপর্ব চলিতে থাকে। র 

ভাদ্র মাস কাটিয়া গিয়াছে, আশ্বনের আরম্ভ। সন্ধ্যার পর হিম পাঁড়তে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে, শেষরাত্রিতে একটু গা শীত-শীত করে। 'দনের বেলাটি শীত-গ্রীম্ম বিবাঁজত 
একাঁট মনোরম সন্ধিকাল। 'নর্মল আকাশ ও ঝরঝরে বাতাস যেন প্রকীতির সমস্ত আস- 
বাব ঝাঁড়য়া মুছয়া একেবারে ক্রেদমূস্ত কাঁরয়া 'দিয়াছে_-গাছের পাতায় কি আকাশের 
লঘ্‌ মেঘে কোথাও এতটুকু মাঁলনতার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। 

বাংলোর সম্মুখে খানিকটা স্থান লইয়া গোলাপের বাগান। বৈকালশ সূর্যের 
সগ্কুচিত রাশম বাগানাঁটিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। হাতে একটা খুরপণ লইয়া 
শাড়ীর আঁচলটা গাছ-কোমর করিয়া বাঁধিয়া শীলা গোলাপ গাছের তত্বাবধান কারতে- 
পছল। যে গাছে তখনও ফুল ধরে নাই তাহার গোড়া খধাঁড়য়া দিতেছিল, আবার যে 
গাছটি ফুলে মুকুলে ভাঁরয়া উঠিয়াছে, একট ক্ষ,দ্র জল ঢালবার ঝবাঁঝারদার পান হইতে 
তাহার পাতায় ও মূলে জল 'দিতোছিল। মাল নাই, এ বাগানটি শালার নিজের হাতে 
তৈয়ারী-_নিজস্ব। তাই ইহার প্রাত তাহার যন্ ও মমতার অন্ত ছিল না। একাঁট ফলও 
সে প্রাণ ধরিয়া কাহাকেও ছিশড়তে দিতে পারত না। 

শলা মন দিয়া বাগানের সেবা কাঁরতোছিল বটে কিন্তু তাহার একটি চোখ ও 
একটি কান পথের পানে পাঁড়য়াছিল! মাঝে মাঝে যেন পাঁরশ্রমের পর বিশ্রাম কারবার 
উদ্দেশ্যেই গেটের কাছে গিয়া দাঁড়াইতোছিল এবং কাঠের ফটকের উপর ভর 'দিয়া পথের 
যে প্রান্তটা শহরের দিকে গিয়াছে, সেইদিকে উৎসক' চোখে চাহিয়া দেখিতোঁছল। 

চল্দ্রনাথবাবদ বেলা দ্বিপ্রহরে ঘোড়ায় চড়িয়া বন্দুক ঘাড়ে কাঁরয়া বাহির হইয়া- 


৩০০ শরাদন্দু অমানবাস 


ছিলেন, এখনও 'ফারয়া আসেন নাই। কিন্তু ইহা নিত্যনোমাত্তক ব্যাপার, রোজই চন্দ্র- 
পাথবাবুর ফিরিতে সন্ধ্যা হয় সুতরাং সেজন্য উৎকণ্ঠার কোনও হেতু নাই। শশলার শচত্ত- 
চাণল্যের অন্য কারণ ছিল। আসল কথা আজ শাঁনবার। 

আষাঢ় মাসে আকাশে নবীন মেঘোদয় দৌখয়া তরূণশীদের মন উল্মনা হয়, এ দেশের 
প্রাচীন কাবরা এরূপ একটা কথা লিখিয়া গিয়াছেন বটে, তাহাও পাঁথক-বধ্‌ জাতীয় 
বিশেষ এক শ্রেণীর তরুণনদের সম্বন্ধে! কিন্তু শানবারে, আকাশ একান্ত 'ীনমে্ঘে থাকা 
সত্বেও এর্‌প ব্যাপার ঘটতে পারে তাহা কোন কাব্যে দৌথয়াছ বাঁলয়া স্মরণ হয় না। 
কবিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিন্দক ভর্তহার কাবও শাঁনবারের নামে এমন একটা আঁভ- 
যোগ আনিতে সাহস করেন নাই। তবে আজ কেবলমাত্র শাঁনবার বাঁলয়া একটি অনূটা 
তরুণ গোলাপ গাছের পরিচর্যা করিতে কাঁরতে তৃাঁষত নয়নে বনপথের পানে চাহিয়া 
থাকিবে কেন? 

গত কয়েকটি শনিবার হইতেই এই ব্যাপার ঘাঁটতোছল। মাস দুয়েক পর্বে 
চন্দ্রনাথবাব সকন্যা শহরে িয়াছিলেন, সেখানে এক প্যরাতন বন্ধুর গৃহে একাঁট 
নূতন লোকের সহিত তাঁহাদের পাঁরচয় হয়। লোকাঁট শহরে নবাগত, বিধবা জ্যোষ্ঠা 
ভাঁগননর স্বাস্থ্যের জন্য হাওয়া বদলাইতে আঁসয়া মস্ত একখানা কম্পাউণ্ডযান্ত বাঁড় 
ভাড়া লইয়া বাস কাঁরতেছিল। পুরাতন বন্ধুটি পারচয় করাইয়া শ্দলেন, ইনি সোমেশ 
বসন, ধনীর সন্তান, বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাধিধারী এবং আতিশয় সঙ্জন। আঁধকন্তু 
লোকাঁট যে বিশেষ সুপুরুষ তাহা চন্দ্রনাথবাবু ও তাঁহার কন্যা স্বয়ং প্রত্যক্ষ কারলেন। 
শশলা মনে মনে বয়স আন্দাজ কারল-_ছাঁব্বশ সাতাশ। 

সোমেশ বসুর সাহত আলাপে আরও একটা 'জনিস প্রকাশ পাইল, সে আত শশঘ্ব 
আবালবৃদ্ধবনিতার সহত বন্ধ্ত্ব স্থাপন কাঁরতে পারে । ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে সে এতই ভাব 
জমাইয়া তিল, এবং এমনভাবে আচরণ কাঁরিতে লাগল যেন চন্দ্রনাথবাব্‌ তাহার 
খ.ড়া-জ্যাঠা জাতীয় একজন নিকট আত্মীয় এবং শশলা, তাহার শৈশবের সহচরী--কেন 
যে তাহাকে এখনও 'সোমেশদা” বাঁলয়া বিগাঁলত কণ্ঠে ডাঁকিতেছে না ইহাই যেন ভারণ 
আশ্চর্যের বিষয়! | 

সেইদিন সায়াহে, সোমেশ বসুর বাঁড়তে চা পান করিয়া তাহার বড় 'দাঁদর 'নার্মত 
অপূর্ব জিভে-গজার স্বাদ মুখে লইয়া শীলা ও তাহার 'পতা বাঁড় 'ফাঁরলেন। 
শবদায়কালে সোমেশ আম্বাস "দয়া বলিল, ণকছু ভাববেন না, শাঁনবারে শাঁনবারে গিয়ে 
আমি আপনাদের শনরজন বাসের ক্লেশ লাঘব করে 'দয়ে আসব । 

এই আত্মপ্রত্যয়শশীল যুবকের কথা বাঁলবার গম্ভীর ভঙ্গণ দেখিয়া শীলার বড় 
হাঁসি পাইয়াছিল। " 

তাহার পর হইতে প্রতি শনিবারে সোমেশ বাইসিকৃল আরোহণে চন্দ্রনাথবাবুর 
বাংলোতে আসিয়াছে এবং ঘণ্টা দুই থাঁকয়া চা সেবন ও শালার স্বহস্ত প্রস্তুত কেক্‌ 
ভক্ষণ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া গিয়াছে। 

সম্প্রাত শীলার মনে একটা গোলমাল উপপাঞস্থত হইয়াছে । সোমেশের্‌ স্বাস্থ্যপূর্ণ 
পাম্ভশীর ভঙ্গী সবই শসলার ভাল লাগে এবং লোকটি যে খুব ভাল এ বিষয়েও, তাহা 
মনে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সকল কথাবার্তা আচরণের অন্তরালে যে একাঁট 
দৃঢ় আত্মপ্রত্য় অজ্ঞাতসারে পাঁরস্ফূট হইয়া উঠে তাহা, শালার ভাল লাগে. না। ইহা 
যাঁদ অহামকা বা আত্মন্ভ্লিতা হইত তাহা হইলে দ:্চাঁরাটি তীক্ষ/ কথার রাণে শীলা 
তাহাকে ধাঁলসাৎ কারয়া দিতে পারিত। কিন্তু ইহা সে বস্তু নহে, প্রকৃতপক্ষে ইহার 


াখলা-সোমেশ ৩০৯ 


কতখানি ঠান্রা এবং কতখানি সত্য মনোভাব তাহাই শশলা অনেক সময় বাঁঝয়া উঠিতে পারে 
না। দে নিজে শৈশব হইতে আত্মানভ'রশনীলা, সর্বাবষয়ে নিজেকে রক্ষা কাঁরতে সমর্থ, 
কাহারও মুরুবিবয়ানা বা পৃষ্পোষকতা সে আদৌ সহ্য কারতে পারে না। কিন্তু 
মোমেশের ভাবে-ইঞ্গিতে যেন এ বস্তুটারই সে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত পায়। এবং এই আত্ম 
পারিতোষ যতই তাহার মর্যাদায় আঘাত কাঁরয়া যায়, আঘাত 'ফিরাইয়া 'দতে না 
পারিয়া ততই সে উৎপীঁড়ত হইয়া উঠে। 
গুণগানে এমান মস্তকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন যে, একজন কেহ প্রাতবাদ না কারলে সমস্ত, 
ব্যাপারটাই একটা বৌচন্র্যহীন বন্দনা-গশীতি হইয়া দাঁড়ায়। তাই সুযোগ পাইলেই সে 
পিতার সাঁহত তর্ক করে যে, সোমেশবাবু লোকাঁট আতিশয় অহঙ্কারী । এবং উচ্চনীচ, 
সকলকেই 'পিঠ ঠুকিয়া, পেদ্রনাইজ করা তাঁহার স্বভাব। 

প্রত্যুন্তরে চন্দ্রনাথবাব্‌ বলেন যে, যুবকদের 'নরীহ আঁতাঁবনয়ী ভাব তান সহ্য, 
কাঁরতে পারেন না এবং আজকালকার ছেলেরা আতশয় িষ্ট ও 'িস্টভাষী হইয়া এক- 
বারে উৎসন্বে যাইতে বাঁসয়াছে। 

শশলা তর্ক করে যে, সোমেশবাব্‌ সকলকেই মনে মনে তাচচ্ছল্য কাঁরয়া ক্ষুদ্রু কাঁরয়া: 
দেখেন। চন্দ্রবাব; বলেন, না, সে নিজেকে সকলের সমান কাঁরয়া দেখে। 

সুতরাং তর্কের নিম্পার্ত হয় না। নিজের যান্তর প্রভাবে শীলা, সোমেশের প্রাত 
বিমুখ হইয়া বাঁসতে চাহে, তাহাকে অবহেলা কাঁরয়া মন হইতে ঝাঁড়য়া ফোলতে চায়। 
কিন্তু পারে না, অদৃশ্য আকর্ষণ দ্‌়তর হইতে থাকে। এইরূপ দোটানার মধ্যে তাহার 
রাত ও 'দিনগুলা কাটিতেছে। 

নিস্তব্ধ বাতাসে বহুদূর হইতে সুমিষ্ট 'কাঁড়ং [কাঁড়ং শব্দ ভাসিয়া আসল। শীলা 
সচাঁকত হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল তখনও পথের উপর সাইক্ল বা তাহার আরোহনকে 
দেখা যাইতেছে না। সে বাগানে ফিরিয়া গিয়া পীতপুষ্পভারনম্ন একটি গোলাপলতার 
মণ্চমূলে হটিং গাঁড়য়া বাঁসয়া গভশীর মনসংষোগে তাহার পাঁরচর্ধা কারতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে সোমেশ আসিয়া ফটকের সম্মূখে অবতরণ কারল; ফটকের গায়ে 
বাইসিক্ল হেলাইয়া রাখিয়া হাতার 'ভতর প্রবেশ কাঁরল। শীলা একমনে এতই কাজ 
কারতোছিল যে, তাহার অভ্যাগম জানতে পাঁরিল না। 

সোমেশের পায়ে রবার-সোল জুতা ছিল, তাই সে যখন নিঃশব্দে শীলার পিছনে 'গয়া 
দাঁড়াইল, তখনও শলা মুখ তুলিয়া চাহল না।.কন্তু হেট হইয়া কাজ কারিতোছল 
বাঁলয়াই বোধ হয় তাহার ঘাড় ও কর্ণমূল ধীরে ধারে লাল হইয়া ডাঠল। 

1মনিট দুই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সোমেশ মৃদ্‌কন্ঠে হাসিয়া উীঠল। শীলা 
যেন চমকিয়া মুখ তুলিয়া তাহাকে দোঁখতে পাইল; সেও একটথান সবাগত হাঁস 
হাঁসয়া বাঁলল, «এই যে! কতক্ষণ এসেছেন ? 

দোমেশের অধরোম্ঠ একবার প্রসারিত ও সঙ্কুচিত হইল। সে বাঁলল, প্রশ্নের 

০০০০ ৯৬ পু 

শশলা আবার ঘাড় গুশজয়া গোলাপ গাছে মন দিল, যেন সোমেশের কথা শ্যানতেই 
পায় নাই। কিন্তু তাহা মুখ পূর্বাপেক্ষা আরও লাল ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। এই 
লোকটি কথায় কথায় মানুষকে এমন অপ্রস্তুত কাঁরয়া দিতে পারে যে সহসা মুখে. 
কথাই যোগাক্স না। তাছাড়া, এতাঁদন সে শশলাকে "আপান বাঁলয়া সম্বোধন, কাঁরিতে- 
৯১৪০ 
গৌখিয়া শীলার বুকের ভিতরটা তোলপাড় কাঁরয়্া, উঠিল। 


৩০২ শরাদন্দ; অমানবাস 


শশলার মূখ সোমেশ দেখিতে পাইতোঁছল না শুধু তাহার মাথার ঘন চুলের মধ্যে 
িশথর খজু রেখাটি সোমেশের চোখের নীচে একটি কাননমধ্যবতশ সন্দর বশীথপথের 
মত জাগিয়া ছিল। সেই 'দকে চাইয়া চাহয়া সোমেশ মুখ টাঁপয়া একটু হাসল, 
তারপর গম্ভীর হইয়া বলিল, 'এলো খোঁপা বাঁধূলে তোমাকে বেশ দেখায়।, 

এবার শশলা মনে মনে ক্লুদ্ধ হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন কথা না বাঁলয়া গাছ হইতে 
শুদক পাতাগুলা ছিপড়য়া ফোলতে লাগিল। 

সোমেশ হাত বাড়াইয়া একাঁট আধ-ফদ্টন্ত ফুল বোঁটাসৃদ্ধ ছিশড়য়া লইল। শীলা 
এতক্ষণে একটা সত্যকার সুযোগ পাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া তাহার দিকে ভ্রুকাটপর্ণ দৃষ্টি 
হানিয়া বলল, 'আমার গাছ থেকে ফুল 'ছিস্ডলেন যে? 

সে কথার উত্তর না দিয়া, ফুলের দশর্ঘ আপ্রাণ গ্রহণ কাঁরয়া সোমেশ বাঁলল, 'আহ ! 
চমৎকার গম্ধ! মার্শালনীল বুঝ ?--একবার উঠে দাঁড়াও তো, তোমার খোঁপায় গ'জে 
শপ, 

বিদ্যৃদ্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া শীলা বাঁলল, 'সোমেশবাবু! 

মৃদু বিস্ময়ের দান্টতে সোমেশ তাহার মুখের 'দকে চাহয়া বালল, শক হল? 

ক্লুদ্ধস্বরে শীলা বালল, 'আজ এ সব আপাঁন কি বলছেন? জানেন বাবা বাঁড় 
নেই? 

সোমেশ সহজভাবে বালল, 'জানি। ?তাঁন ডন্‌কুইস্কোটের মত সাজ করে বোঁরয়েছেন, 
পথে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছল। মাইলখানেক পথ তাঁর সঙ্গে একসঙ্গে এলুম-_তার- 
পর তন আবার অশ্বপূন্ঠে জত্গলের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তোমাকে খবর দিতে বললেন, 
আজ তাঁর ফিরতে দেরী হবে। কোথায় নাক একট বাঘের সন্ধান পেয়েছেন ।, 

রাগে শীলা একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। ডন্‌কুইস্কোটের মত! 

সোমেশ পূর্ববং বাঁলতে লাগিল, “তোমার বাবার সঙ্গে গল্প করতে করতে একটা 
মজার ইতিহাস বোঁরয়ে পড়ল; আমার বাবা এবং তান ১৮৯৭ খস্টাব্দে একসঞ্গে ইডেন 
হিন্দু হোস্টেলে ছিলেন, দু'জনের মধ্যে ঘোর বন্ধত্ব ছিল। ঠিক করেছি, তোমার 
বাবাকে এবার থেকে 'কাকাবাব্‌' বলে ডাকব। ইতিমধ্যে একবার ডেকেও 'নয়ৌছ। 

কথা কাঁহবার ধরণ যাহার এইরূপ তাহার প্রাত কতক্ষণ রাগ কাঁরয়া থাকা যায় ? 
£কল্তু শঈলা তাহার পুরাতন অভিযোগ উপাস্থত কাঁরয়া বাঁলল, “আপাঁন কেন আমার 
গাছের ফুল তুললেন ? জানেন, আমরা গাছে কেউ হাত দেয় আম ভালবাস না? 

সোমেশ কাঁহল, "তুললম, কারণ গাছের চেয়ে তোমার ছুলে এ ফুল ঢের বেশী 
মানাবে! 

শীলা বালল, “আবার এ কথা! দিন আমার ফুল আমাকে ।' 

তাইতো দিতে চাইছি। পেছন ফিরে দাঁড়াও ।, 

না, হাতে দিন্‌। ওটাকে আম দূর করে ফেলে দেব।' 

সোমেশ মাথা নাঁড়য়া বাল, 'কখনই হতে পারে না। হয় তোমার চুলে, নয় আমার: 
বুকে। ফেলে দেওয়া অসম্ভব 1, 

“বেশ, দরকার নেই আমার ।' বালয়া শীলা হাতের খুরপী ফেলিয়া "দয়া বাঁড়র 
শদকৈ যাইতে লাগিল। এত বিরন্ত সে আর কখনও হয় নাই। তাহার বোধ হইল, সোমেশ 
তাহাকে ইচ্ছা কাঁরয়া রাগাইবার চেস্টা করিতেছে । একবার তাহার মনে এরুপ সন্দেহও 
হইল যে, চন্দ্রনাথবাব্‌ বাঁড় নাই জানিয়াই সোমেশ এমন স্পর্থ্ধা প্রকাশ করিতে সাহস 
 ধারতেছে। ইহাতে তাহার রাগ আরও বাঁড়য়া গেল। 

'দাঁড়াও, একটা কথা আছে।, 


শখধলা-সোমেশ ৩০৩ 


শীলা থমাকয়া দাঁড়াইয়া অন্ধকার মুখ ফিরাইয়া বালল, ণক কথা?, 

সযরে গোলাপ ফুলাঁট নিজের এণ্ডির কোটের বট্ন্হোলে আটকাইয়া সোমেশ 
বলিল, “তুমি না নাও, আমই পরলহুম। কিন্তু হি সুন্দর ফুলাঁট দেখ, কেবাঁল নুয়ে 
পড়ছে, নরম বোঁটা তার মুখখানি তুলে ধরে রাখতে পারছে না। ঠিক যেন চ্নেহভারস্ত 
সকোমল নারাঁ-প্রকীত! পুরুষের বুকেই এর যথার্থ স্থান, এই কবিত্বপূর্ণ পৃস্পবাণাঁট 
নিক্ষেপ কাঁরয়া সোমেশ শীলার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, সহজভাবে বালল, 'এগারো 
মাইল পথ সাইকৃল চালিয়ে এবং তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে তাঁষত হয়ে পড়োছি। 
সুতরাং কেক এবং চা দিয়ে আতাঁথর সংবর্ধনা যাঁদ করতে চাও তো এই সযোগ! 
অয়মহং ভোঃ!, 

অন্যাদকে মুখ 'ফিরাইয়া শুচ্কস্বরে একটা 'আসুন' বাঁলয়া শীলা, বাঁড়র 'দকে 
অগ্রসর হইল। সোমেশ তাহার সঙ্গে যাইতে যাইতে বাঁলল, 'পুরাকালে দুত্মন্ত বলে 
এক পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন বোধ হয় শুনেছ। মূগয়া করতে বোঁরয়ে তান একাঁদন 
এমনি একটি তপোবনে এসে উপস্থিত হন। শকুন্তলা তখন তরু আলবালে জলসেচন 
করাছলেন। অবশ্য, তাঁর সঙ্গে দু'জন সখী 'ছিলেন__ 

উত্তন্ত হইয়া শখলা কাঁহল, "আমি আপনার উপকথা শুনতে চাই না।, 

উদারভাবে হাত নাঁড়য়া সোমেশ বাঁলল, "আচ্ছা বেশ, তাই হোক্‌! উপকথা শোন- 
বার এটা সময় নয় বটে। তারপর এঁদক-ওঁদক চাহিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ণকন্তু তোমার 
সেই পোষা মৃগাঁশশুটিকে দেখাছ না।, 

অধর দংশন কারয়া, শীলা চুপ কাঁরয়া রাঁহল, উত্তর দিল না। | 

পশ্চিম দিকের ঘন শালবনের অন্তরালে সূর্য ঢাকা পাঁড়ল। শালবন হইতে 
একাঁট সুমিষ্ট 'নর্যাসগন্ধ খত হইয়া বাতাসে ভাঁসয়া বেড়াইতে লাগল। 

বাংলোর খোলা বারান্দার উপর বেতের চেয়ারে বাঁসয়া দুই জনে চা-পান সমাপ্ত 
বারল। শীলা মুখ গম্ভীর কাঁরয়া রহল। সোমেশ রুমালে মুখ মুছয়া পকেট হইতে 
1সগার বাহর কাঁরয়া তাহাতে আঁশ্নসংযোগ কাঁরতেই শশলা বাঁলয়া উঠিল, “এ পোড়া 
গন্ধটা আমি সইতে পারি না।, 

সোমেশ তৎক্ষণাৎ মুখের সগারটা বারান্দার নীচে ফোলয়া দিল। তারপর পকেট 
হইতে কুমীরের চামড়ার সগার-কেসটা লইয়া একে একে সিগারগুলা বাঁহর কাঁরতে 
লাগিল। প্রত্যেকটা ?সগার ভাল কাঁরয়া পরাক্ষা কারয়া দুঃাখতভাবে মাথা নাঁড়য়া 
ফেলিয়া দিতে লাগিল। শেষে যখন সবগূলা নিঃশেষ হইয়া গেল, তখন কেস-টা উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া দেখিয়া সেটাও ছংড়য়া ফেলিয়া 'দিয়া চেয়ারে হেলান 'দিয়া বাঁসিল। 

শখলা বিস্মিত চোখে তাহার কার্যকলাপ দোখিতেছিল, বলিল, 'সব ফেলে দিলেন 
যে!ঃ |] 

অন্যমনস্কভাবে উধ্ৰাদকে চোখ তুলিয়া সোমেশ বাঁলল, “আর খাব না।--ভাল 
কথা, তোমার বাবার সঙ্গে আর একটা কথা হয়োছল সেটা বলতে ভুলে গোঁছ-_, 

শখলা উঠিয়া গিয়া বারান্দার রোলং ধাঁরয়া দাঁড়াইল। তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনীভূত 
হইয়া আসিতোছল, শপলা উীদ্বগ্নস্বরে কাঁহল, 'সোমেশবাব্দ, আজ কি আপনি বাড়ি 
এফরবেন না? সন্ধ্যা হয়ে গেল যে। 

সোমেশ সেকথা কানে না তুলিয়া বালল, “তোমার বাবার কাছে আম আজ প্রস্তাব 
একট্রা করোঁছিলুম; তার উত্তরে তিনি বললেন__ 

অধগর হইয়া শশলা বলিল, ণকন্তু এদিকে যে বানর হয়ে যাচ্ছে, এতটা পথ অন্ধকারে 
যাবেন ক করে? দূপদকে জঙ্গল, রাস্তাও নিরাপদ নয় । 


৩০৪ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


সোমেশ উঠিয়া শীলার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। বিল, 'আজ রাত্রে আম এই- 
খানেই থাকব স্থির করোছি। চন্দ্রনাথবাবু নিমন্ত্রণ করেছেন, বাঁড়তে দিদিকেও বলা 
আছে। সে যাক। তোমার বাবার কাছে আম আজ যে প্রস্তাব করেছিলুম তার উত্তরে 
তিনি বললেন, শশলার যাঁদ অমত না থাকে তাঁরও অমত নেই ।, 

সোমেশের কথার ভঙ্গীতে প্রস্তাবটা ষে ক তাহা ঘুঁঝিতে শশলার দের হইল না। 
এক ঝলক রন্ত আঁসয়া তাহার মুখখানা আরন্ত করিয়া 'দিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দনও বিরূপ হইয়া বসিল। জোর করিয়া যথাসাধ্য সহজ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা, কাঁরল, “ক 
প্রস্তাব আপাঁন করোছিলেন শুনি ? 

তাহার একখানা হাত 'নজের হাতে তুলিয়া লইয়া সোমেশ বাঁলল, “এই পাঁণি 
গ্রহণ করবার আবেদন জানয়েছিল্ম।, 

তাচ্ছিল্যভরে হাসিয়া শীলা হাত ছাড়াইয়া লইল, বাঁলল, “ওঃ এই প্রস্তাব। তা বাবা 
ঠিকই জবাব দিয়েছেন; আমার মত তো তিনি জানেন না।, 
ই ক্কনিতাবে সোদেস মলি "আর ইক দে নে সার আনত 

]ঃ 

শক! আপান বাবাকে বলেছেন-- ক্রোধে, বিরান্ততে শলার কন্ঠটরোধ হইয়া গেল। 
সে অধর দংশন কাঁরয়া বলিল, 'আপাঁন অনাধকার চর্চা করেছেন। কোন্‌ সাহসে আমার 
সম্বন্ধে এ ধৃষ্টতা প্রকাশ করলেন? 

সোমেশ গম্ভীরভাবে বলিল, 'এই সাহসে যে আঁম তোমায় ভালবাসি আর তুমিও 
আমায় ভালবাস ! 

তত্র অবন্ঞার স্বরে শশলা বলিয়া উঠিল, 'আপাঁন ভুল করেছেন। নিজের সম্বন্ধে 
আপনার ধারণা খুব উচ্চ হতে পারে, কিন্তু আমি আপনাকে সাধারণ পাঁচজনের সঙ্গে 
সমান করেই দোৌখ।, 

সোমেশ বাঁলল, ধমধ্যে কথা । আম জান তুমি আমাকে ভালবাস ।, 

শশলা উচ্চকন্ঠে হাঁসয়া উঠিল। 'বদ্রুপভরা সুরে বালল, "আচ্ছা সোমেশবাব্দ, 
আপনার কি বন্বাস আপনার মত যোগ্য ব্যান্ত পাঁথবাঁতে আর নেই? 

সোমেশ বলিল, “তুমি যাঁদ অমন করে হাস তাহলে আম লোভ সামলাতে পারব 
না।, 

ভ্রভঙ্গাঁ করিয়া শীলা বাঁলল, "তার মানে ?, 

'তার মানে-_ এই বাঁলয়া হঠাৎ শশলার দুই হাত ধাঁরয়া টানিয়া আনয়া সোমেশ 
তাহার অধরে চুম্বন কাঁরয়া ছাঁড়য়া দিল। 

ক্ষণকালের জন্য শখলা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারপর বাঁ হাতের পিঠ 
দয়া ঠেশট দুটা মুছতে মুছতে, ডান হাতে সজোরে সোমেশের গালে এক চড় বসা- 
ইয়া 'দিয়া পিছন সায়া দাঁড়াইল। তাহার দুই চোখ দিয়া যেন আগন ছলটিয়া বাহির 
হইতে লাঁগল। 

চড় খাইয়া সোমেশের গালে চার আঙ্গুলের দাগ লাল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু 
সে হাসিমুখেই বাঁলল, 'আমি আহংসা ব্রতধার৯- গাম্ধীজশর 'শষ্য। বাঁ গালে চড় 
মারলে ডান গাল 'ফারয়ে দদিতে-_+ 

চাপা গরনে শশলা বলিয়া উঠিল, 'আপান যান:_যান্‌ এখান থেকে। ভদুমাহলার 
সপ্পো কথা কটুবার যোগ্য নন আপনি। এই দন্ডে এই বাঁড় থেকে বিদায় হোন। 
| এবার মোমেশের কণ্ঠস্বরে একট পাঁরিবর্তন হইল। সে যেন ভিতরের আঘাত, 
গোপন কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল, দকন্তু বলোঁছ তো, আজ রাতে আঁম এখানেই থাকব, 


শলা-সোমেশ ৩০৫ 


চন্্রবাব নিমন্ত্রণ করেছেন-_. 

শশলা ক্রুদ্ধস্বরে কাঁহল, তান না জেনে নিমল্ণ করোছলেন, নইলে আপনার 
মত লোককে কেউ জেনেশুনে বাঁড়তে 'নমন্ণ করে না। 

সোমেশ চুপ কাঁরয়া অনেকক্ষণ বাঁহরের অন্ধকারের 'দকে তাকাইয়া রাঁহল। তার- 
পর আস্তে আস্তে বাঁলল, ণকন্তু এদকেও রাত হয়ে গেছে। পথও বলাছলে ?নরাপদ 
নয় প্র 
কণ্ঠস্বরে তীর গরল ভরিয়া শীলা বালল, 'আপাঁন খাঁট বাঙ্গালী বটে। অসহায়া 
স্পলোককে অপমান করতে পারেন 'কল্তু শেয়ালের ভয়ে পথে বার হতে পারেন না। 

কথাগুলা সাঁওতাল তশরের মত সোমেশের বুকে 'গয়া 'বশধল। অন্ধকারে 
তাহার মুখ ভাল দেখা গেল না, 'কল্তু তাহার গলার পাঁরবর্তন এবার শীলার কানেও 
ধরা পাঁড়ল। তথাপি সোমেশ হাল্‌কা ভাবেই কথা বালিতে চেস্টা করিল, 'আঁম খাঁট 
বাঙ্গালী তা অস্বীকার করতে পার না। কিন্তু শেয়ালের অপবাদটা ভাত্তহঈন, কোনো 
খাঁট বাঙ্গালশই শেয়ালকে ভয় করে না। সে যাক। এখন তাহলে বোরয়ে পাঁড়, 
এগরারোটার মধ্যেই বোধ হয় বাঁড় পেপছতে পারব । তোমার বাবাকে বলে দিও আজ 
থাকতে পার্ল্‌ম না।” একটু থাঁময়া বলিল, 'আর,_- যাঁদ ভুল বুঝে অপমান করে 
থাক মাপ করো ।” বলিয়া সোমেশ ধারে ধরে নামিয়া গেল। 

অন্ধকারে একাকী দাঁড়াইয়া শীলা শুনতে পাইল, ফটক খালয়া সোমেশ বাহরে 
গেল, বাহির হইতে ফটক বন্ধ কারয়া দিল, তারপর সাইক্লখানা হাতে কাঁরয়া লইয়া 
একবার ঘাণ্ট বাজাইয়া তাহাতে আরোহণ কারয়া চাঁলয়া গেল। সাইক্লের সঙ্গে বাঁতি 
ছিল না। 

শীলা আরও কছংক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া আস্তে আস্তে গিয়া একখানা চেয়ারে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। ঘাঁড়তে ং ঠং কাঁরয়া আটটা বাঁজল। 

গালে হাত "দয়া বাঁসয়া বাঁহরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া শীলা এক- 
বার শিহাঁরিয়া উঠিল। এগারো মাইল পথ! সঙ্গে একটা দেশলাই পর্যন্ত নাই। 

ঘরের ভিতর চাকর আলো দিয়া গিয়াছল, দাসণটা আসিয়া একবার জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়া গেল, শশলা কাপড় ছাড়বে না৷ কিন্তু শীলা কিছুই শুনিতে পাইল না। 
দৃষ্টিহীন চক্ষু বাহিরের দিকে মোলয়া পাষাণ মৃর্তর মত বাঁসিয়া রাহল। 

বাহরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শননা গেল এবং পরক্ষণেই হাঁকডাক কাঁরয়া চন্দ্রনাথ- 
বাবু বাঁড় ফিরিলেন। সাহস আসিয়া ঘোড়া লইয়া গেল। হ্যাট কোট ইত্যাঁদ খ্ালিয়া 
চাকরের হাতে দিয়া চন্দ্রনাথ'বাবু বারান্দায় আপসয়া বাঁসলেন। চায়ের গরম জল তৈয়ার 
ছিল, শশলা নশরবে চা প্রস্তুত কারতে লাগিল। 

মুখহাত ধুইয়া চা পান কারতে কারিতে চন্দ্রনাথবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সোমেশ 
এসেছিল-চলে গেছে? 

শশলা নতনেত্রে বালল, "হ্যাঁ।, 

চন্দ্রনাথবাব্‌ কন্যার মুখের দিকে একটা তীক্ষ! দৃস্টপাত কাঁরলেন 'কল্তু ও- 
নিষয়ে আর কোন প্রশ্ন কাঁরলেন না। একথা-সেকথা আলোচনা কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন, 
"একটা ম্যানুইটার বৌরয়েছে। মাইল বারো চৌদ্দ দূরে সাঁওতালদের গাঁয়ে উৎপাত 
করাঁছল, কয়েকটা লোককে নিয়েও িয়োছল। এখন সাঁওতালদের তাড়া থেয়ে এদকে 
পালিয়ে এসেছে। রাস্তার ধারে ধারে অনেকদূর পরন্ত তার থাবার দাগও দেখলুম, 
1কন্তু বাঘটার সন্ধান পাওয়া গেল না। কাল জঙ্গল বাট কাঁরয়ে তাকে বার করতে 
হবে। 

শঃ অঃ (ষল্ত)-২০ 


৩০৬ শরাদল্দ, অমৃনিবাস 


ঠিক এই সময়ে বহুদ্‌র দাক্ষণ হইতে ক্ষণ অথচ স্পষ্ট শব্দ আঁসিল--'ফেউ! ফেউ!, 

ফেউয়ের ডাক যে পূর্বে শুনে নাই সে কল্পনাও কারিতে পারে না ষে একটা 
দুর্দান্ত বাঘের পশ্চাতে একপাল শৃগাল ল্যাজ উস্চু করিয়া যাইতে যাইতে এমন 
মানুষের মত গলা বাহির করিয়া চংকার করে। শশ্লা এ ডাক বহবার শ্যানয়াছে, তাই 
তাহার সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া কাপয়া উঠিল! সোমেশ যে এ পথেই শিয়াছে! সে 
ভয়-ব্যাকুল স্বরে বলিয়া উঠিল, 'বাবা, এ শোন! 

চন্দ্রনাথবাব্; তাহার বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য না কাঁরয়া সহজভাবে বাঁললেন, হ্যাঁ, আম 
ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম, বাঘটা এ দিকেই আছে।' তিনি সাঁহসকে ডাঁকয়া পালিত 
পশুগুলাকে সাবধানে রাখিতে হুকুম কারয়া 'দিলেন। 

সমস্ত দিন অশ্বপৃষ্ঠে ঘুরিয়া চন্দ্রনাথবাবু ক্লান্ত হইয়াছিলেন, সকাল সকাল 
আহারাদ শেষ কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়লেন। শলাও শুইতে গেল। 

ঘরের ঘাঁড়তে যখন রান্র এগারোটা বাজিয়া গেল, তখন শঈলা নিঃশব্দে নিজের 
ধবছানা হইতে উঠিল। পিতার ঘরের দ্বারের কাছে গিয়া শুনিল, তান গভীর নিদ্রায় 
নাঁসকাধ্যনি কারতেছেন। সাবধানে দরজা খালয়া শীলা বাহিরে আসিল। উধের্ব 
তখন এক আকাশ নক্ষত্র দপ্‌্দপ্‌ কাঁরতেছে, তাহারই অস্পম্ট আলোতে সে বাংলো হইতে 
নাময়া সাহসের ঘরের ঈদকে গেল। সাহসের ঘরে তখনও আলো জবালতোছল এবং 
ভিতর হইতে একটা অস্ফুট কাতরোন্তির শব্দ আসতোছিল। শীলা আস্তে আস্তে 
কবাটে টোকা মারিয়া ডাকিল, ণঝমন ! 

িবমন জাগিয়াছিল, বাহিরে আসিয়া শীলাকে দৌখয়া একেবারে অবাক হইয়া 
গেল, “দি, তুমি এত রান্রে এখানো! 

শলা চুপিচুপি বালল, ণঝমন, তোমাকে একাট কাজ করতে হবে। এখান টমটম 
ভুতে আমাকে নিয়ে শহরে যেতে হবে ।, 

বিমন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাঁকয়া শেষে বাঁলল, 
শক বলছ 'দাঁদ! এই রাত্তিরে__' 

শীলা বাঁলল, হ্যাঁ, এই রান্রে, এখাঁন। তোমাকে দশটাকা বখাঁশশ দেব। আর 
দেরী করো না, এখান যেতে হবে।, 

ঝিমন ব্যাকুল হইয়া বালল, ণকন্তু কেন, 'দাঁদ, কেন? এত রান্রে শহরে কি এমন 
দরকার ? 

শীলা কমম্পিতস্বরে কাঁহল, 'সে কথায় কাজ নেই, ঝিমন; কিন্তু আজ আমাকে 
যেতেই হবে। জানি না শহর পর্যন্ত যাবার দরকার হবে 'কিনা।, 

ঝিমন চিন্তা কাঁরয়া কাঁহল, “ঘোড়া যে ভারী থকে আছে, 'দাঁদ, সে ক যেতে 
পারবে? 

পারবে । তাকে এক বোতল মদ খাইয়ে দাও ।, 

ঝিমন তখন বাঁলল, “কল্তু আমি যে কিছুতেই যেতে পারব না, 'দাঁদ। নুনুয়ার মার 
ব/থা উঠেছে, আজ রান্রেই ছেলে হবে। তাকে একলা ফেলে ক করে বাব? বিমন কাতর 
দুম্টিতে শীলার মুখের পানে তাকাইয়া রাহল। 

পাঁচ মানিট স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাঁকয়া অবশেষে শশলা বালল, 'বেশ, তোমাকে 
যেতে হবে না। তুমি কেবল টমৃটম্‌ জুতে রাস্তায় এনে দাও--আমি একাই যাব। 'কিল্তু 
দেখো শব্দ করো না। বাবা জেগে উঠলে আর যাওয়া হবে না? 


ভোর হইতে আর বিলম্ব নাই; _-পূবাঁদকে একটা পাংশু শ্বেতাভা কমশঃ পাঁর- 
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স্ফুট হইয়া উঠিতেছে, গাছপালার অস্ফুট মার্ত পারিপারর্বিক স্বচ্ছতার মধ্যে জমাট 
অন্ধকারের মত দেখাইতেছে। সোমেশ 'নিজের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দার নীচে ক্যাম্প খাট 
পাঁতয়া ঘৃমাইতোছল, পায়ের দিকে একপ্রকার অস্বাস্ত অনুভব কারয়া জাগিয়া 
উঠিল। তারপর ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসয়া চক্ষু মুছিয়া যাহা দৌখল, তাহাতে 
তাহার হৎস্পন্দন প্রায় স্তব্ধ হইয়া গেল। 

সে দেখিল, মার উপর নতজানু হইয়া বাঁসয়া, তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া 
মাথা রাখিয়া, পায়ের একট বৃদ্ধাঙ্গ্্ঞ দৃঢমৃণ্টিতে ধারয়া শীলা ঘুমাইতেছে। 

আত সন্তর্পণে পা ছাড়াইয়া লইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ 
শশলার ঘুমন্ত মুখের 1দকে চাহয়া থাঁকয়া বিপুল স্নেহে তাহাকে বুকের কাছে তুলিয়া 
আনিয়া কানের কাছে মূখ লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে ডাকল, 'শনলা! শীলা! 

ঘুমল্ত শীলা চোখ না খুলিয়াই উত্তর দিল, “উ*।” 

বাঁড়র দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না, ভেজানো ছিল মান্ত। সোমেশ শীলাকে লইয়া 
নিজের ঘরে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল। তারপর 'দাঁদর ঘরে গিয়া ধদাঁদর গা ঠোঁলয়া 
চুপিচুপি বলিল, দাদি, ওঠ। শীলা এসেছে-_আমার ঘরে ঘুমুচ্ছে। তুমি তাকে দেখো । 
আম চন্দ্রনাথবাবূকে খবর দিতে চললুম। বাঁলয়া পা টাপয়া টাপিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 

১৪ গা ১৩৩৮ 


কলপ্রদশীপ 


ভবানগপুরের প্রাসদ্ধ মাঁণকারের একমান্র মেয়ের সঙ্গে কলকাতার প্রীসম্ধ কাণ্ন 
বাবসায়ধর একমান্ন ছেলের বিয়ে। মণিকাণ্ঠন সংযোগ । 

জ্যোতিষী বলেন, 'রাজষোটক। এর ফলে যে সন্তান জন্মাবে সে হবে কুলপ্রদীপ।' 

কুলপ্রদখপ পৌব্রের আশায় কাণ্চন ব্যবসায়ী হারাধনবাব হর্যান্বিত; তাঁর কুমিরের 
মত মুখে হাঁসি এবং দাঁতের ষেন অন্ত নেই। 

মেয়েটির নাম ছবি। ভাল নামও আছে, কিন্তু সে-নামে দরকার নেই। ইয়মাধক 
মনোজ্ঞ। ছবি বেশশ কথা কয় না, সব কথাতেই হাসে । এমন কি যখন চোখে জল তখনও 
হাসে। যোলাঁট শরতের সোনালী কমল তার সর্বাঞ্গে। যেন একটি পাকা রসে-ফেটে-পড়া 
ভালিম। 

ছেলের নাম ভোম্ধল। পোশাকী নামও আছে-গজেন্দ্র। কোন্‌ নামটি বেশী 
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উপযোগী বোঝা যায় না.। তরমুজের মত মুখের ওপর পাঁড় শসার মত একটি নাক। 
গ্রীবা নেই। রঙশন পাঞ্জাব পরা দেহি ফানুসের মত। মেদ-স্‌কোমল। ভয় হয় টসৃকি 
দলেই ফে*সে যাবে, আর ভেতর থেকে বোরয়ে আসবে একরাশ ধোঁয়া 

ভোম্বল শীতকালেও গরম জামা পরে না- শুধু ছিলে হাতের পাঞজাবি। বন্ধুরা 
বলে, ভোম্বল যোগী, তাই তার শত করে না। শন্রুরা বলে-ভোম্বলেরও শত্রু আছে-_- 
হবে না কেনঃ ভগবান ওকে দেড় ই পুরু ওভারকোট পরিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন 
--ওর গরম জামার দরকার কি? শুনে ভোম্বল বোকার মত হাসে, তার গলা থেকে 
নিতম্ব পর্যন্ত চার্বর ওভারকোট নেচে নেচে উঠতে থাকে। 

বিয়ের রাত্রে শুভদ্ম্টর সময় চারিচক্ষের মিলন হল। ভোম্বল একগাল হাসে; 
মনে হয় যেন তরমূজে টাঁকি পড়ল। ভেতর থেকে লাল লাল শাঁস আর কালো কালো 
বিচি দেখা যায়। | 

ছাঁবও হেসে ফেলে, বরের চেহারা দেখে । তারপরই চোখ ছলছল করে ওঠে। 
বাম্লাহাস একসঙ্গে-রোদ আর বৃ্টি। 

যেন শ্যাল-কুকুরের বিয়ে। 


হ 


এক বছর কেটে যায়। তারপর আরও ছ'মাস। ছাঁব *বশুর-ঘর করে। বদ্ধ কারায় 
গন্ধক ধোঁয়া আঁসড পটাশ মোনছাল।” এশবর্য আছে, কিন্তু সখ? যৌবনের সুখ 2 
শতদলের মত তার নবযৌবন মর্মের কোষ মেলে থাকে; পরাগ উড়ে যায়, রস ঝরে 
পড়ে। কিন্তু ভোমরা কৈ? তার বদলে কোলা ব্যাং_ড্যাবডেবে চোখ, পেট মোটা 
কোলা ব্যাং। ছাব তব্‌ হাসে মেঘে ঘেরা তৃতীয়ার চন্দ্রকলার মত, ফ্যাকাসে হাঁস-_ 
তৃষ্ণাতুর। 

কুলপ্রদীপের দেখা নেই; ভিস্ট্রাণ্ট 'সগৃনাল পর্যন্ত না। 

হারাধনবাবু বিপত্রীক; বাঁড় দূরসম্পকাঁয়া কুটাম্বনীতে ভরা.। তারা হা হতাশ 
করে- ছেলে হল না, রাজ-এশ্বর্ধ ভোগ করবে কে! 

হারাধনবাবুর মুখভরা দাঁত ধারালো এবং হিংস্র হয়ে ওঠে। ভোম্বল বোকাটে 
হাঁস হাসে, মেদ তরাঁঙ্গত দুলাঁক হাঁস। 

বৌ বাঁজা। নইলে কুলপ্রদর্প আসতে এত বিলম্ব হয় কেন? 

ঘটা করে বধূর চাকৎসা আরম্ভ হয়। প্রথমে কবিরাজ । কাঁবরাজ ওষুধের ব্যবস্থা 
করেন। এমন তেজালো ওষুধ যে ঘাঁটবাঁটিতে পড়লে ঘাঁটবাঁটির গভ-সণ্ণার হয়। ছাঁবি 
এই তেজালো ওষুধ খায়। বুক পেট মুখ জবলে যায়, তব খেতে হয়। অন্নপ্রাশনের 
অন্ন উঠে আসে, তব্য খেতে হয়। এই রকম ছ'মাস। ছবির চোখে জল মুখে হাঁসি। 
মনে জানে ওষুধ 'নম্প্রয়োজন, তব ওষুধ খায়। 

িল্তু কুলপ্রদীপের দেখা নেই। িস্‌টান্ট সগৃনাল পর্যন্ত না। কাবরাজী তেজালো 
ওষুধের নিবীর্ধতা, প্রমাণ হয়ে যায়। 

ডান্তার আসেন- _আ্যালোপাথ। ছাবকে পরীক্ষা করে বলেন- বন্ধ্যা নয়, তবে জনায়ূর 
দোষ। ও কিছু নয়। কুলপ্রদীপের আগমন আঁম সুগম করে 'দাচ্ছ। 

ইনজেকশন। 


ছ'মাস ধরে ইনজেকশন চলতে থাকে। ছবির সারা গা ঝাঁজরা শতাচ্ছিদ্র হয়ে যায়। 
বসতে পারে না- শুতে পারে না; সর্বাঙ্গে ব্যথা । আর মনে? সে কথা বলে আর লাভ 
দি? তব্য সে হাসে। কিন্তু সেহাদসি নিংড়োলে ঝর্‌ ঝর্‌ করে রন্তু পড়ে। বুকের 
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তাজা রন্ত। 

এমনি করে বছর ঘুরে যায়। 

চোখের কোলে কালি, ছাঁব ক্রমে শীর্ণ হতে থাকে। যেন গ্রীষ্মের ঝর্ণা, যেন তাপসী 
অপর্ণা । ক্রমে শয্যা আশ্রয় করে। 

ছবির রাবা কৈলাসবাব দেখতে আসেন। মেয়ে দেখে কেদে ফেলেন। মা-হারা 
মেয়ে, একটিমাত্র সন্তান। এই তার দশা! | 

ছবিকে তান বাঁড় নিয়ে যান। যাবার সময় হারাধনবাবু নোটিস দিয়ে দেন-_ 
আর একবছর 'তাঁন দেখবেন, তারপরই আবার ছেলের 'বয়ে। কুলপ্রদীপ তাঁর চাই-ই। 

তাঁর পিছনে দাঁড়য়ে ভোম্বল ন্যাকা-ন্যাকা বোকা-বোকা হাসে। পাড়ায় এই নিয়ে 
আলোচনা হয়। বন্ধ্রা বলে, ভোম্বল যোগন-_জতৌন্দ্রয়__। শন্নুরা যা বলে তা শোনা 
যায় না, কারণ শোনবার আগেই কানে আঙুল 'দিতে হয়। 
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ছাঁব বাপের বাঁড় এসে প্রাণখুলে হাসে। বাঁড়তে বাপ ছাড়া আর কেউ নেই, 
কেবল ঝি চাকর। তবু এ বাঁড়তে মন লাগে। এ বাঁড়তে কুমির নেই, কোলা ব্যাং নেই; 
অনাগত কুলপ্রদীপের বিপৃ্লায়তন কালো ছায়া নেই। ছবি আগেকার মত বাঁড়ময় 
হেসে খেলে ছুটোছনটি করে বেড়াতে চায়। িল্তু শরীর দূুর্বল--পারে না। 

কৈলাসের মনে হারাধনের 'বিদায়কালীন নোটিস জেগে ওঠে। তানি ডান্তার ডাকেন। 

পাড়ায় একজন নবীন ডান্তার এসেছেন। শবালাত পাস-এম আর 'সি পি। বয়স 
বান্রশ--ভিজিটও তাই। কৈলাস তাঁকেই ডাকেন। মেয়ের রোগের হাঁতিহাস বলেন। 
বলতে বলতে প্রায় কেদে ফেলেন। 

ডান্তার মন দিয়ে শোনেন, তারপর রোগিণনর ঘরে যান। সন্দর চেহারা, 109- 
809 1)2107)675 অতুলনীয়। ডান্তার ছবিকে পৃঞ্খানুপুগ্খ পরাক্ষা করেন। কৈলাস 
ব্যাকুল নেত্রে চেয়ে থাকেন। ডান্তার ছাঁবকে প্রশ্ন করেন। ছাঁব মুখ টিপে হাসে, 
তারপর চোখ বুজে উত্তর দেয়। 

পরাক্ষা শেষ করে ডান্তার উঠে দাঁড়াল। কৈলাসের মুখের দকে চেয়ে বলতে চান-- 
আপনার মেয়ের কোনও রোগ নেই, রোগ অন্যন্র। 'কল্তু বলতে গিয়ে মূখে কথা বেধে 
যায়, করুণায় বুক ভরে ওঠে। একটু ভেবে বলেন_-একমাস সময় পেলে আমি চেষ্টা 
করতে পাঁর। 'কল্তু রোজ রোগণণীকে দেখা চাই। 

ডান্তার চেজ্টা করবেন এই আহন্াদে কৈলাস কাঁদো কাঁদো হয়ে পড়েন। 

পরদিন থেকে নিয়ামত ডান্তারের যাতায়াত আরম্ভ হয়। ডান্তারের আসার সময়ের 
ঠিক নেই। কোনও 'দিন সকালে, কোনও দন বিকেলে, আবার কখনও বা, দুপুরে । 
কৈলাস কখনও উপাস্থত থাকেন, কখনও থাকতে পারেন না। ডান্তারের ওপর অগাধ 
বশ্বাস-_-বিলাতি ভান্তার! 

ডান্তারের নাম শৈলেন। অন্পাদনের মধ্যে খুব পসার করে ফেলেছে । নিবাস 
ফেলবার সময় নেই। দুপুরবেলা যে ফুরসতট.কু পায় সেই সময়ে ছবিকে দেখতে আসে। 

ছাঁবর ঘরে গিয়ে শৈলেন জিগ্যেস করে-_আজ কেমন আছো ? 

ছাঁব হাসে, ঘাড় বাঁকায়, মুখ টিপে বলে-_ভাল আঁছ। 

শৈলেন ছবির নাড়ী টিপতে বসে ধ্যানস্থ হয়ে পড়ে। পাঁচ 'মানট-দশ 'মানট-_ 
চোখ বুজে নাড়া দেখে। ছাঁব ডান্তারের মুখের 'দকে আড়চোখে চেয়ে হাসে। তার 
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বুকের মধ্যে একরাশ নিশ্বাস জমা হয়ে ওঠে, তারপর সশব্দে বৌরয়ে আসে । 

শৈলেন চমূকে উঠে বলে-ভয় নেই, শিগৃগর সেরে উঠবে। 

ডান্তারে রেগিণীতে চোখাচোখি হয়, তারপর দু'জনেই চোখ ফিরিয়ে নেয়। দু'জনেই 
জানে রোগ কী এবং কোথায়। 

দু+ হস্তা কেটে যায়। 

ছবির গালে ডালম ফল আবার ফুটে ওঠে। পাতাঝরা লতার মত শীর্ণ দেহ 
আবার নবপল্লাবিত হয়। সারা দিন একলা বাঁড়ময় ঘূরে বেড়ায়। গুনগুন করে গান 
করে। সাথ রে, কি পুছি অনুভব মোয়। 

ডান্তার এলে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । ডান্তার জিগ্যেস করে_ আজ কেমন আছো £ 

ছবি হ।সে, ঘাড় বাঁকায়, বলে-_সেরে গেছি। ও ওষুধ আর খাব না। বন্ড 'মাম্ট, 
গলা 'িটকিট্‌ করে 

ডান্তার ছাবর হাত ধরে জানলার কাছে নিয়ে যায়; চোখের পাতা টেনে শরীরে 
রন্তের পারমাণ নির্ণয় করে। বলে_ আচ্ছা, অন্য ওষুধ দেব। টক্‌-টক্‌, িষ্টি-মিন্টি, 
খুব ভাল লাগবে। 

তারপর একথা সেকথা হয়। ছবি হাসে, সহজ ভাবে গল্প করে। শৈলেনের বূকে 
ছাঁবর হাঁস ল্যান্সেটের মত 'বিধতে থাকে। 

কৈলাসের সঙ্গে ডান্তারের দেখা হলে কৈলাস 'জগ্যেস করেন-_ এমন কেমন দেখছেন £ 

শৈলেন বলে-ভাল। 

কৈলাস নিজের চোখেই তা দেখতে পান: গলদশ্রু হয়ে পড়েন। বলেন সে রোগটা 


আরও এক হপ্তা কাটে। ডাক্তার নিয়ামত আসে, একাঁদনও কামাই যায় না। ছাবর 
রূপ হয়েছে আগের মত--একটি পাকা রসে-ফেটে-পড়া ভালম। 

শৈলেন প্রায়ই স্টেথস্কোপ আনতে ভুলে যায়। বাধ্য হয়ে, ছবিকে বিছানায় শুইয়ে 
তার বুকে মাথা রেখে, হৃদযন্ত্রের অবস্থা নিরূপণ করতে হয়। হৃদৃযন্দের মধ্যে তোলপাড় 
শব্দ শুনে ডান্তারের ললাট চন্তাক্রান্ত হয়। জিগ্যেস করে_বুক ধড়ফড়ু করছে ? 
ছবি উত্তর দেয় না, চোখ বুজে শুয়ে থাকে। একট; হাসে। 

প্রায় রোজ এই রকম হয়। 

কোনও কোনও দিন অজ্ঞাতে ছবির একখানা হাত ডান্তারের মাথার ওপর পড়ে, 
চুলের ভেতর আগঙুলগুলো অজ্ঞাতে খেলা করে, আবার অজ্ঞাতে সরে যায়। ডান্তার 
রোগিণীর বুকের মধ্যে দমদম শব্দ শুনতে পায়-যেন দুন্দভি বাজছে। দশ 
মাঁনটের কমে বুকের ওপর থেকে মাথা তুলতে পারে না। 

বেশী কথা হয় না। কথার দরকার হয় না, চারটে চোখ যেখানে এত বাচাল, সেখানে 
রসনা নীরব হয়েই থাকে। 

ডান্তার বলে_যখন একেবারে সেরে যাবে, আমি আর আসব না-তখন ফি করবে 2 

ছবি হাসে, বলে-শবশুরবাঁড় যাব। চোখ দিয়ে টপটপ্‌ করে জল পড়ে। 
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একমাস ফুরিয়ে আসে- আর চার 'দিন বাঁক। 
ভোম্বল *বশুরবাঁড় আসে । ছাবির চেহারা দেখে তার সারা গায়ে আহমদের ভূমকদ্প 
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ক্তেগে ওঠে_ আলিপুরের সাইস্‌মোগ্রাফে সে কম্পন ধরা পড়ে। 

ছবিও হেসে লুটিয়ে পড়ে। তার মনে উদয় হয় দুটো, চিন্র-_তার স্বামীর আর 
শৈলেন ডান্তারের__পাশাপাঁশ। 

ভোম্বল বলে বাবা বললেন তাই নিতে এসেছি। হে হে 

ছঁব বলে--আজ নয়, পরশ এসে নিয়ে যেও। 

ভোম্বল ফিরে যায়। যাবার সময় ছাঁবর দিকে তাঁকয়ে কোল টেনে হাসে হে হে-_ 

দুপুরবেলা ডান্তার আসে। 

ছাঁব বলে-পরশু *বশুরবাঁড় যাচ্ছ। 

তার মুখে বাণাবিম্ধ হাঁস--07001290. 

ডান্তারের আত্মসংধম হারিয়ে যায়। বলে- ছাব! 

দুপূরবেলার অলস বাতাসে ঘরের দরজা আপনা আপাঁন বন্ধ হয়ে যায়। দরজায় 
ইয়েল্‌ লক লাগানো, কড়াত করে শব্দ হয়-_ 

দুপূরবেলার অলস বাতাস প্রকতির কোন হীঞ্গিত বহন করে বেড়ায়? 


$ 


ছবি *বশুরবাঁড় যায়। টকটকে লাল রেশমী শাঁড় পরা-যেন বিয়ের কনে। অনা- 
স্বাদত মধু-_অনাবিদ্ধ বর। 

গাঁড়-বারান্দায় মোটর দাঁড়য়ে__তার মধ্যে ভোম্বল। গাঁড়র একাদকের 'স্প্রং 
একেবারে দমে গেছে। 

কৈলাস আর ডান্তার শৈলেন পাশাপাঁশ দরজার কাছে দাঁড়য়ে। কৈলাসের চোখ 
ছলছল; শৈলেনের মুখ পাথরে কোঁদা-_নিশ্চল। 

ছাঁব বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে মোটরে গিয়ে ওঠে। তারপর বাঁড়র 'দকে ফিরে 
তাকায়। হয়তো বাপের দিকেই তাকায়। তার মুখে বাণাঁবদ্ধ হাঁসি-_ 0901990. 

মোটর চলে যায়। 


তন মাস কাটে। 

হারাধনবাবূর মুখ-গহবরের অন্ধকার বারম্বার দংম্ট্রাময়খে খন্ড বিখণ্ড হতে থাকে। 
ভোম্বল মেদতরঞ্গিত দুল্ক হাঁস হাসে। 

কুলপ্রদশপের ভিস্টান্ট সিগনাল পড়েছে। 

বম্ধরা আর কিছু; বলে না, কেবল ভোম্বলকে অনুরোধ করে-_ খাওয়াও ! 

শতুরা যা বলে তা শোনা যায় না, কারণ শোনবার আগেই কানে আঙুল দিতে হয়। 

৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


ইতর-ভদ্ 


রান্র প্রায় এগারটার সময় রসা রোডে প্রফেসার সরকারের ঝাঁড়তে িনমল্গণ রক্ষা 
কাঁরয়া সমরেশ বাসায় ফাঁরতোছিল। অনেকটা পথ যাইতে হইবে, তাহার বাসা মির্জাপুর 
স্ট্রটে, কিন্তু এত রান্রে ভ্রম ও বাসের যাতায়াত কাঁময়া আসয়াছল; তবু কোনো 
একটা বাহন পাইবার আশায় সমরেশ ক্লান্তভাবে চৌরঙ্গীর রাস্তা "দয়া চাঁলয়াছিল। 

পাশ দয়া দুটা খালি বাস চালয়া গেল, একটা শুন্য ট্যাঁক্সর চালক সতৃষ্ভাবে 
তাহার 'দকে তাকাইতে তাকাইতে ধীরগাঁততে বাহির হইয়া গেল। সমরেশ লক্ষা কারল 
না। 

এইরূপ অসামান্য অমনোযোগের কারণ, আজ তাহার জীবনে ঘৃণা হইয়া 'গিয়াছল। 
সে অত্যন্ত হতাশভাবে এই কথাটাই তোলাপাড়া কাঁরতে কাঁরতে চাঁলয়াছল যে, সে 
ভদ্রলোক নয় এবং কোনো কালেই ভদ্রলোক হইতে পারবে না। সুতরাং তাহার পক্ষে 
বাঁচিয়া থাকা না থাকা দুই সমান। 

বাপের পয়সা থাঁকিলেই যে ভদ্রলোক হওয়া যায় না একথা কে না জানে? প্রকৃত 
ভদ্রলোক হইতে হইলে আরো কতকগাীল সদগুণের আবশ্যক । বিলাতী মতে জেণ্টল্‌ম্যান 
বাঁলতে কতকগ্ুলা সদাচারের সমাঁন্ট বুঝায়, আমাদের দেশীশাস্তেও আচার বিনয় 'বিদ্যা 
প্রভৃতি শব্দের দ্বারা 'শম্টতার একটা আদর্শ খাড়া করা হইয়াছে । সমরেশ বিবেচনা 
করিয়া দেখিল, সেরূপ গুণ তাহার একটিও নাই। বস্তুতঃ সে যে ভদ্রলোক নয়, এ 
সন্দেহ তাহার বহুপূরেই জল্ময়াছল কন্তু আজ তাহা একেবারে বদ্ধমূল হইয়া 
1গয়াছে। 

প্রথমতঃ, সে স্ত্রীলোকের সঙ্গে সহজ ভাবে কথা কাঁহতে পারে না কেনঃ অন্য 
স্তীলোকের সঙ্গে যাঁদ বা পারে, সৃষমাকে দোঁখলেই তাহার বাকৃরোধ হইবার উপক্রম 
হয় কেনঃ তাহার বাঁদ্ধ আছে, ব্বাম্ধ না থাকিলে কেহ বি.এ. পরাক্ষায় দর্শনশাস্তে 
অনার্স লইয়া প্রথম স্থান আঁধিকার কারতে পারে না। তবু সুষমার সঙ্গে কথা কাঁহবার 
একটা দুর সম্ভাবনা উদয় হইবামান্র তাহার বাহ্যেন্দ্রয়গুলা এবং সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি- 
সাদ্ধ অমন জড়ত্ব প্রাপ্ত হয় কেন? 

দ্বিতীয় কথা, ভূপেন নামধারী তাহার যে একজন সহপাঠী আছে, যাহার সাঁহত 
গত চার বংসর যাবং সে বিদ্যার ক্ষেত্রে প্রাতদ্বান্দতা কাঁরয়া আসতেছে, তাহাকে 
দৌঁখবামান্র আজকাল তাহার মাথায় খুন চাঁড়য়া যায় কেন? ভূপেন অত্ান্ত মশক 
এবং স্বী-পুরুষ-নির্বিশেষে সকলের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে কথা কাঁহতে পারে; কিন্তু তাই 
বালয়া তাহাকে মুখ খারাপ কাঁরয়া গাঁল দিবার প্রবৃত্ত কোন ভদ্রলোকের হইয়া থাকে? 

তৃতীয় কথাটা আজ প্রফেসার সরকারের বাঁড়তে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া অত্যন্ত 
রূঢ় এবং লজ্জাকর ভাবে প্রকাশ হইয়া পাঁড়িয়াছে_তাহা এই যে, সমরেশ শিক্ষিত 
ভদ্রসমাজে 'বচরণ কারবার মত শিষ্টাচার ও আদব-কায়দা কিছুই জানে না। ইহার 
স্বীকার করাও সমরেশের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পাঁড়য়াছে। 

গনজের সামাঁজক চালচলন নিরপেক্ষভাবে অন্যের সহৃত তুলনা কাঁরয়া বিচার 
কারবার উপব্ন্ত অল্তদ্যষ্টি অনেকেরই থাকে না; সমরেশের সেটা 'ছিল। তাই সে 
আজ নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছে যে, সে ভদ্রলোক নয়। 'কল্তু ও কথাটা অনেকবার 
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বলা হইয়া 'গিয়াছে। 

«এই সত্রে কিন্তু একটা কথা আজ সমরেশের কিছুতেই মনে পাঁড়ল না; মনে 
পাঁড়লে তাহার মন নিশ্চয় অনেকটা পাঁরজ্কার হইয়া যাইত। বছর দুয়েক আগে তাহার 
কলেজের জনৈক সাহেব প্রফেসার অন্যান্য কয়েকঁট ভাল ছেলের সঙ্গে তাহাকেও 
ডনারে নিমন্ত্রণ কৰিয়াছিলেন। খাইতে গিয়া সমরেশ দেখল টোৌবলের উপর ডিনার 
পারবেষণ হইয়াছে এবং ছার কাঁটা "দয়া খাইবার ব্যবস্থা । তাহা দেখিয়া সে বাঁলয়াছল, 
স্যার, ছুরি কাঁটা চালাতে তো জানি না, খাব কেমন করে? 

পাদ্রী প্রফেসার হাঁসয়া বলিয়াছলেন, 'যেমন করে খেয়ে থাকো তেম্মান করে 
খাবে; ভগবান তোমাকে অতগুলো আঙুল 'দয়েছেন ক জন্যে? 

সমরেশ মাথা নাঁড়য়া বালয়াছিল, 'না স্যার, তা হতে পারে না, ছু কাঁটা 'দয়েই 
খাব। আপনারা 'িক্তু হাসৃতে পাবেন না।' 

সোঁদন সমরেশ ছার কাঁটা দিয়াই খাইয়াছিল এবং তাহার খাইবার ভঙ্গ দেখিয়া 
প্রফেসার সাহেব ও অন্যান্য ক্রিশ্চান ছেলেরা খুব হাঁসয়াছল। কন্তু সমরেশ 'তিলমান্র 
লঙ্জা বা ক্ষোভ অনুভব করে নাই বরং নিজেও হাঁসয়া বাঁলয়াছিল, 'প্রথমবারেই ছি 
হয়। আবার নিমন্মণ করে দেখবেন, স্যার, টেব্ল-ম্যানার্স সব দূরস্ত হয়ে গেছে।, 

যাহারা এতদূর পর্যন্ত ধৈর্য ধারয়া পাঁড়য়াছেন তাঁহারা নিশ্চয় অধীর হইয়া 
ভাবিতেছেন-_-কথাটা ক ? 

কথাটা সেই পুরাতন কথা । পাঁথবীতে যখন ভদ্রলোক বাঁলয়া কোনো জীবের 
বাস ছিল না তখন এ কাঁহনীর আরম্ভ হইয়াছিল, এবং এ জাীবাঁট পাঁথবী হইতে 
যখন মারয়া নিঃশেষ হইয়া যাইবে তখনো এ কাহনীীর সমাপ্তি হইবে না। 

কিন্তু একেবারে আদিম কাল হইতে না হোক ব্যাপারটা আর একটু আগে হইতে 
বলা দরকার । 

সমরেশ কাঁলকাতার ছেলে নয়, তাহার বাপ বাঙলা দেশেরই কোনো একটা বড় 
শহরের একজন বিখ্যাত ডান্তার। সমরেশ যখন সম্মানের সাহত প্রবোৌশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইল তখন তানি তাহাকে কাঁলকাতায় একটা বাসা কাঁরয়া দিয়া কলেজে ভার্ত কারয়া 
দিয়া গেলেন। সমরেশ একাকী বাসায় থাঁকয়া গভীর মনঃসংযোগে পড়াশুনা আরম্ভ 
কাঁরয়া দিল এবং নিয়মিত কলেজ যাইতে লাগল । 

আই. এ. পরণক্ষায় সমরেশ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের দ্বিতীয় স্থান আঁধকার কাঁরল। যে 
ছেলেটি ফার্্ট হইল তাহার নাম ভূপেন ঘোষ। ভূপেনকে সমরেশ কখনো চোখে দেখে 
নাই-_ভূপেন অন্য কলেজের ছান্র_কল্তু আগামীবার তাহাকে পরাস্ত কারবার জন্য 
সে শুরু হইতেই উঠিয়া পাঁড়য়া লাগিয়া গেল। 

বি. এ. পরীক্ষায় সমরেশ ফাস্ট হইল, ভূপেন "দ্বিতীয় স্থান পাইল। তারপর এম. এ. 
পড়বার সময় দুইজনে একই কলেজে নাম িখাইল। দুইজনেরই একই বিষয় 
একপোরমেন্টাল সাইকলজি। প্রথম কিছাঁদন দুইজনে একটু দূরে দূরে রাহল, তারপর 
সামান্য একটু আলাপ হইল। ভূপেন অত্যন্ত শৌখীন ও মাজত ভাবের ছোকরা 
কিস্তি সে-ই যাটিয়া আলাপ কাঁরল, 'আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া সৌভাগ্য বলে 
মনে কারি।' 

সমরেশ হাসিয়া উত্তর কাঁরল, 'সেটা উভয়তঃ। গোড়া থেকে যাঁর সঙ্গে প্রাতদ্বান্দিতা 
চলেছে তাঁকে জানবার ইচ্ছা হওয়া ম্বাভাবক। এ ভালই হল আমাদের দ্বন্দের ক্ষেত্র 
ক্রমেই লঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে। এবার কিন্তু আপনার পালা । 

ভূপেন বাঁলল, "এ দ্বন্ৰে আমার দিক থেকে কোনো গ্লানি নেই, আছে শুধু 
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প্রীতিযোগিতার উদ্দীপনা ।, 

সমরেশ বাঁলল, “এ পক্ষেও তাই। হারলে অপমান নেই কিন্ত জিতলে আনন্দ 
আছে। 

পাঁরচয় কিন্তু ইহার বেশন অগ্রসর হইতে পাইল না। হঠাৎ একাদন মেয়োল হাতের 
একট ক্ষুদ্র কাঁচ ইহাদের মধ্যেকার ক্ষীণ যোগসূত্রটকে কাটিয়া 'দ্ধিখন্ড কাঁরয়া দিল। 

সুষমা প্রফেসার সরকারের ভাগিনেয়ী_ বয়স আঠারো বংসর। সপ্টাঁরণগ পল্লাবনী 
তার মত তার চেহারা। সে জুতামোজা পরে, একাকিনী পথ 'দয়া সোজা হাঁটিয়া 
যায় এবং প্রয়োজন হইলেই অন্য দেশনী চালে কথাবার্তা বলে। কিন্তু তাহাকে দোঁখয়া 
মনে হয় সে সণ্ারিণী পল্লাবনী লতা । অন্ততঃ সমরেশ আজ পর্যন্ত তাহার অন্য 
উপমা খঃঁজিয়া পায় নাই। সে কালো কি ফর্সা, সুন্দরী ক মাঝার, ব্লণ্ড কি ব্রুনোট 
এসব কথা ভাবিয়া দৌখবার বেচারা অবসর পায় নাই। এ বিষয়ে 'বিশ্লেষণ-শান্ত 
প্রস্ফটিত হইবার পূর্বেই মুকুলে ঝারয়া 'িয়াছিল। 

সৃষমা আই. এ. পাস কারয়া বেখুন কলেজে থার্ড ইয়ারে পাঁড়তেছে; সে হস্তার 
মধ্যে দুণতন দিন মামার লেকচার শুনতে আসত, প্রফেসার সরকার অনুমাঁত 'দিয়া- 
ছিলেন । মামার ক্লাসে ছাত্রের সংখ্যা খুবই কম, গুটি সাত-আটের বেশশ নয়। তাহাদেরই 
মধ্যে একটু তফাতে বাঁসয়া সুষমা একাগ্রমনে মামার উপদেশ শুঁনত এবং ঘণ্টা বাঁজলে 
কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া সন্থারিণশ পল্লবিনী লতার মত উঠিয়া চলিয়া যাইত। 
দোতলা হইতে সশড় দিয়া দূত লঘুপদে নাময়া ফুটপাথের উপর 'কিছঃক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকত, পথে ট্যাক্সি দেখিলে সেই ট্যাক্সিতে চাঁড়য়া বাঁড় ষাইত। তাহার বাঁড় শহরের 
উত্তর দিকে, বোধ হয় হাতীবাগান অগ্চলে। ক্লাসের একাঁট ছাত্র বিশেষ কাঁরয়া তাহা 
লক্ষ্য করিয়াছল। 

মনস্তত্ব ক্লাশের ছান্রদের মধ্যে অকস্মাৎ, এই মেয়োটর অকুণ্ঠিত আগমনে এমন 
নয়। 

ভূপেনের সাহত মেয়েটির বোধ হয় পূর্ব হইতেই পাঁরিচয় ছিল। কারণ, সমরেশ 
লক্ষ্য কারল, প্রথম দন সুষমা ক্লাসে পদার্পণ কাঁরতেই ভূপেন তাহার 'দিকে চাঁহয়া 
একট ঘাড় নাঁড়ল। সুষমাও মৃদু হাসিয়া তাহার প্রত্যুত্তর দল। অপাঁরচিত যূবকের 
মুখের দিকে চাঁহয়া কোনো ভদ্রমহিলাই হাসে না, সুতরাং সমরেশের অনুমান যে 
অভ্রাল্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু আলাপ যে খুব ঘনীভূত নয় তাহা ব্াঝয়া সমরেশ অনেকটা দ্বাঁস্ত 
অনুভব কাঁরল। প্রফেসার ক্লাসে আসবার পূর্বে কখনো কখনো ভূপেন গায়ে পাঁড়য়া 
মেয়োটর সঙ্গে আলাপ কারবার চেম্টা করিত; ল্তু আলাপ 'কেমন আছেন' "ভাল 
আছি'র বেশশ কোনাদনই অগ্রসর হইত না, হয় প্রফেসার আসিয়া পাঁড়তেন নয় সুষমা 
পাঠ্যপুস্তকে মনোনিবেশ কাঁরত। সমরেশ দূর হইতে তাহাদের কথার মদ্দগুঞজন 
উৎকর্ণ হইয়া শুনিত এবং মনে মনে অত্যন্ত অসাঁহফু হইয়া উাঠিত। 

এইভাবে মাস দুই কাঁটবার পর একদিন বেলা তিনটার সময় একটা ব্যাপার ঘটিল। 
বাপার এমন কিছু গুরুতর নয় কিন্তু ম্নায়ুমণ্ডলীর অন্ধ প্রাতক্রিয়া সম্বন্ধে গ্রফেসার 
সরকার যে বন্তৃতা 'দয়াছিলেন, তাহার এমন চমৎকার দৃষ্টান্ত বড় একটা চোখে পড়ে না। 

একটা ক্লাস শেষ হইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় ক্লাসের প্রতীক্ষায় সমরেশ দোতলায় 
সশড়র ঠিক নীচেই অন্যমনস্কভাবে পায়চাঁর কারতেছিল। সুষমা মামার সাহত কি 
একটা কথা কাঁহবার পর অভ্যাসমত দ্ুতপদে সিশড় দিয়া নচে নাঁময়া আঁসিতোঁছিল, 


ইতর-ভদ্র ৩১৫ 


হঠাৎ ?সশড়র শেষ ধাপে আসিয়া তাহার পা পিছলাইয়া গেল। সে হমাঁড় খাইয়া 
ধাঁরল। হঠাৎ অতার্কতভাবে আক্রান্ত হইয়া িংকর্তব্যাবমূঢ় সমরেশ কাঠের খোঁটার 
মত শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল এবং একাঁটও বাঙ্নম্পাত্ত কাঁরতে পারল না। 

দারুণ লজ্জায় সমরেশের গলা ছাঁড়য়া দিতেই সুষমা আবার পাঁড়য়া যাইবার 
উপরুম কারল। মাথার মধ্যে বুদ্ধি নামক যে এক পদার্থ আছে তাহা সমরেশের সম্পূর্ণ 
বস্মরণ হইয়াছিল, তবু সে না বুঝিয়া সৃঝিয়াই সুষমার একখানা হাত টাঁনয়া 
ধারয়া রাহল। 

কষ্ট হাসিয়া সুষমা বালল, “পা মচকে গেছে) 
এ লিলির রি রি রািরাহ ররর 
] না । 

এমন সময় ভূপেন কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বাঁলল, “এ কি! পড়ে গেছেন 
লাকি? দৌখ দৌঁখ, তাইতো! আযাঙ্কুল স্প্রেন হয়েছে দেখাছি! এর মধ্যে ফুলে উঠেছে। 
যার হার সারারাত জারানার রাগ 

॥ 

মা্তর, অর্থাং সমরেশ িদযৎস্পৃষ্টের মত চমকিয়া উঠিয়া ট্যাক্স ডাকতে ছুটিল। 

ট্যাক্স আসলে সুষমা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ভূপেনের স্কন্ধে ভর দিয়া গাঁড়তে 
টাঠয়া বাঁসল। ভূপেনও তাহার পছন শপছন গাঁড়তে গিয়া উঠিল, চালককে বাঁলল, 
চালাও হাতীবাগান, জল্‌দি।, 

সুষমা আপপান্ত কাঁরয়া বাঁলল, 'আপনার যাবার দরকার নেই-+ 

ভূপেন বাঁলল, পীবলক্ষণ! আপাঁন গাঁড় থেকে নামবেন কি করে? 

পায়ের যন্ত্রণায় সুষমার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কথা কাটাকাট কারবার তাহার 
শান্ত ছিল না, সে সমরেশের দিকে 'ফারয়া. হাঁসবার একটা চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল, 
ধন্যবাদ সমরেশবাব্"বাঁলয়া দুই করতল একবার যুক্ত কাঁরল। 

প্রত্যুত্তরে সমরেশের মুখ দিয়া কেবল বাহর হইল, 'না না না কিন্তু তখন 
ট্যাক্সি চাঁলয়া 'গিয়াছে। 

সমরেশ ফুটপাথে দাঁড়াইয়া রহল, 'মানটখানেক পরে তাহার স্মরণ হইল যে 
সুষমার নমস্কারের প্রাতিনমস্কার করা হয় নাই। 

সোঁদন আর ক্লাস করা, হইল না। বাঁড় 'ফারবার পথে সমস্ত ব্যাপারটা তন্ন 
তন্ন করিয়া 'বশ্লেষণ করিয়া সমরেশ তাহার মধ্যে নিজের গৌরবস্চক একটা ঘটনাও 
খজয়া পাইল না এবং অত্যন্ত মর্মাহত হইয়া মনে মনে [সদ্ধান্ত কাঁরল যে সে 
এখনো ভদ্রলোক হইতে পারে নাই। কোন সময় ি বলা এবং দি করা উচিত ছল, 
তাহার একটা জশবল্ত আঁভনয় তাহার মনের চিন্রপটের উপর খোঁলয়া গেল। কিন্তু 
তখন আর উপায় নাই। াথ অনুকূল ছিল বটে 'কন্তু শৃভলগন অতিক্রান্ত হইয়া 
গিয়াছে। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া সমরেশের কল্পনার রঙ্গমণ্টে এই ক্ষুদ্র ঘটনাটির বহনবার 
পুনরভিনয় হইয়া গেল। এবং এই আঁভনয়ে সে এমন বাশ্মিতা ও প্রতুৎপন্নমীত 
দেখাইল, সৃষমার প্রাত কথার এমন সুন্দর ও সরস উত্তর দিল যে সে নিজেই 'বাস্মিত 
হইয়া ভাবতে লাগিল, এমন চমৎকার ভাবে কথা কাঁহবার ঝাঁদ্ধ যখন তাহার আছে 
তখন কাজের বেলায় শুধু 'না না না ছাড়া আর কিছুই সে বাঁলতে পারল না কেন? 

আর একটা কথা, হতভাগা ভূপেনটা ঠিক সেই সময় কোথা হইতে আসিয়া জৃঁটিল! 


১৬ শরাঁদন্দ অম্বানবাস 


'সৈ অমন অতাঁকতে আসিয়া পাঁড়য়া নিললজ্জভাবে বাক্যচ্ছটা বস্তার না কারলে তো 
সমরেশ এমন হতবুদ্ধি হইয়া পাঁড়ত না। ভূপেন যেন ইচ্ছা কাঁরয়া তাহাকে অপদস্থ 
কারবার জন্যই এমনটা কাঁরয়াছে। আর, ট্যার্িতে চাঁড়য়া সুষমার সঙ্গে যাইবার কি 
দরকার ছিজা? গাঁড় হইতে লদ্ষমা নামতে গার্যক না পার্ক ভূপেনের কি? অসভ 
বর্বর কোথাকার! 

কে নিলো জলে নাভানা টিভির জা 
উপরন্তু নির্লজ্জ এবং বেয়াদব তাহাতে সমরেশের সন্দেহ রাঁহল না। 

তবু এইরূপ আত্মশ্লানি ও 'বদ্বেষের মধ্যে দুটি জিনিস তাহার মনে শেষরাত্রর 
সহখস্বপ্নের মত জড়াইয়া রাহল। একটি, সুষমা তাহার নাম জানে, নিশ্চয় মামার নিকট 
তাহার বিষয় শুনিয়াছে। দ্বিতীয়, নিজের কণ্ঠদেশে স্‌ষমার ভয়ব্যাকুল বাহুর নাবিড় 
বন্ধনের স্পর্শানৃভূতি। 

ইহার পর একমাস সুষমা আসল না। পায়ের জন্যই আসতে পাঁরতেছে না 
তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রফেসার সরকারকে স্বচ্ছন্দে সুষমার কুশলপ্রশ্ন করা যাইতে 
পারত। কিন্তু তান মুখে কিছু না বলুন মনে মনেও তো ভাবতে পারেন, সুষমার 
জন্য তোমার এত দুশ্চিন্তা কেন হে বাপু? এই লজ্জায় সমরেশ তাঁহাকে কিছ: জিজ্ঞাসা 
কারতে পাঁরিল না। 

কিন্তু ভূপেন যে সুষমা সম্বন্ধে সংবাদ রাখে তাহা সে বাঁঝয়াছল। কোন্‌ 
অতীন্দ্রয় শান্তর প্রভাবে ব্াঁঝয়াঁছল বলা যায় না; কল্তু নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল। 
সৃতরাং ভূপেনকে জিজ্ঞাসা কারলেই সুষমার খবর পাওয়া যাইবে তাহাও একপ্রকার 
স্বতগাঁসদ্ধ। কিন্তু তবু সমরেশ ভূপেনকে প্রশ্ন কাঁরল না, ভূপেনের মারফতে সৃষমার 
কুশল জানিবার হণীনতা সে ঘৃণার সাহত বর্জন কাঁরল। উপরন্তু ভুপেনের সাহত পূর্বে 
যা দু'একটা কথা হইত তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। 

কল্তু সর্বদা আত্মীবশ্লেষণ করা যাহার অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে তাহার পক্ষে 
মনকে চোখ ঠারা চলে না। ভূপেনের প্রাতি বিদ্বেষের মূলে যে ভুপেনের কোনো 
সত্যকার অপরাধ নাই বরণ নিজের অক্ষমতাই নিহিত আছে, এই 'নিগুঢ় সত্যাট গোপন 
কাঁটার মত নিরন্তর সমরেশের বুকের মধ্যে খচ্‌ খচ্‌ কাঁরতে লাগল । 

পা ভাল হইবার পর সুষমা যোদন প্রথম কলেজে আসল সৌঁদন সমরেশ দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল, সুষমা 'িসশড় দয়া উঠিয়া আসিয়া সম্মুখেই সমরেশকে 
দেখিয়া সহাস্যমুখে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। দুশট হাত একত্র কাঁরয়া একাঁট 
নমস্কার কাঁরয়া বাঁলল, “একমাস আসতে পাঁরনি-_আপনারা নিশ্চয় খুব এগিয়ে 
গেছেন। এখন আপনাদের নাগাল পাওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব হবে সমরেশবাবু ?, 

সমরেশ একেবারেই তৈরী ছিল না, তাহার কান দুটা লাল হইয়া অসম্ভব রকম 
বাঁ ঝাঁ কারতে লাঁগল। এবং তাল হইতে কণ্ঠ পর্যন্ত শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল। 

সুষমা বালল, "আপনার নোটগুলো আমায় একবার দেখাবেন, যতটা পার ট্‌কে 
নেব। মামার তো লেখা নোট নেই-_ মুখে মুখে যা ডিকৃটেট করেন । 

সমরেশ ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিল, তারপর একবার কাঁশয়া ভগ্নম্বরে কাহল, 'আপনার 
পা- আপনার পায়ের, 

সুষমা যেন শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে বলিল, 'নোটগুলো দেবেন, কূপণতা 
করবেন না যেন” বাঁলয়া প্রস্থানোদ্যতা হইল। 

সমরেশ পূনরায় ঘাড় নাঁড়য়া বালল,_এবার গলার স্বর অনেকটা সাফ্‌ হইয়াছে 
“আপনার পা এখন বেশ-+ এই পর্যন্তি বাঁলয়াই হঠাৎ একেবারে মুক হইয়া গেল। 


ইতর-ভদ্র ৩১৭ 


সুষমার মুখের উপর লঙ্জার যে অরুণাভা ধীরে ধরে ফুটিয়া উাঠিতোছিল তাহার 
কারণটা সহসা 'বিদনযুংচমকের মত িকাঁশত হইয়া যেন তাহার মাঁষ্তম্ক পূড়াইয়া দিয়া 
গেল। পা-মচকানোর সঙ্গে এমন একটা দৈবাৎকৃত লঙ্জাকর ঘটনা অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠভাবে 
গ্রিথত হইয়া আছে যাহার হীঁঞ্গত পর্যন্ত সুষমার পক্ষে মস্ত সঙ্কোচের কারণ হইতে 
পারে, তাহা আচাম্বতে স্মরণ কারয়া সমরেশের জহ্হা একেবারে আড়ম্ট হইয়া গেল। 
সুষমা চলিয়া যাইবার পর সে বারম্বার নিজেও মস্তকের উপর অশাঁনসম্পাত কামনা 
করিতে কাঁরতে ভাবিতে লাগিল, এত বড় গাধা গরু গবেটের মত প্রশ্ন সে কারতে গেল 
কেন? তাছাড়া, স্ত্রীলোকের পায়ের সম্বন্ধে কোনোপ্রকার কৌতৃহলই যে ঘোর 
অশ্লীলতা । 

ক্লাস শেষ হইবার পর সৃষমার সাঁহত সমরেশের আবার চোখাচোখ হইল। সুষমা 
আবার হাসিমুখে বাঁলল. “সমরেশবাবু, ভুলবেন না যেন। কাল তো আম আসব না, 
প্রশ্‌ যেন খাতাগুলো পাই। 

সমরেশ আতিমান্রায় লাল হইয়া উঠিয়া বালল, 'আচ্ছা-_নিশ্চয়! সে আর আপনাকে_- 
তা বেশ তো, কালই আমি-” 

ভূপেন আসিয়া তাহাদের মধ্যে যোগ দিয়া বাঁলল, “কোন খাতার কথা বলছেন ? 
ও, নোটের খাতা । তা সেজন্যে আপান ভাববেন না। আপনার জন্যে বশেষ করে আম 
আর এক কাঁপ তৈরঈ করে রেখোঁছ, আজই সন্ধ্যাবেলা আপনার বাড়তে পেশছে দেব ।” 

সুষমা কৃতজ্ঞস্বরে বালিল, ধন্যবাদ ভূপেনবাবু ৷” তারপর কু্ঠিতভাবে সমরেশের 
দিকে তাকাইয়া বাঁলল, শকন্তু সমরেশবাব্‌- 

ভূপেন বাধা দিয়া বাঁলল, 'ও*র ভালই হল। নিজের কাঁপটা আপনাকে দলে ও*র 
পড়াশুনোর হয়তো ব্যাঘাত হত।- চলুন, আপনার ট্যাক্সি ডেকে দিই ।” 

সোঁদন বাসায় 'ফারয়া সমরেশ দোখল তাহার বাবার নিকট হইতে এক পন্র 
আসয়াছে। অন্যান্য কথার পর তান 'লাঁখয়াছেন__ 

“তোমার মা তোমার 'ববাহের জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছেন। 'কন্তু আম তোমার মত 
ও রুচির বিরুদ্ধে কিছু কাঁরতে চাই না। তুমি নিজে পছন্দ কাঁরয়া ববাহ কর ইহাই 
আমার ইচ্ছা। নিজের ও আমাদের সুখ সাবিধা বিবেচনা কাঁরয়া কাজ করিবার বয়স 
ও বুদ্ধ তোমার হইয়াছে। সৃতরাং এ বিষয়ে তোমার মতামত জানাইবে 1, 

সমরেশ চিঠি পাঁড়য়া তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তর দিতে বাঁসল; লাখল--বাবা, কোনো 
ভদ্রমাহলাকে বিবাহ কারবার উপযুন্ত সামাঁজক শম্টতা ও ভদ্রতা আম এখন্যে 
শাঁখ নাই। যাঁদ কখনো শাঁখ আপনাকে জানাইব।, 

এই 'লাঁখয়া তিতন্ত অন্তঃকরণে পোস্টকার্ডখানা নিজের হাতে ডাকে দিয়া আসল? 

ইহার পর আরো কয়েকমাস কাটিয়া িয়াছে। এই মাস কয়েকের মধ্যে অনেকবার 
দূষমা সমরেশের সাঁহত কথা কহিয়াছে, সমরেশও কতকটা ব্াদ্ধাবাশষ্ট প্রাণীর মত 
তাহার জবাব দিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। কিন্তু অল্তর হইতে সন্কুচিত জড়তা কিছুতেই 
দূর কাঁরতে পাঁরতেছে না। সুষমার কথাগ্াীলর মধ্যে তাহার প্রাত যে একাট নম্্ 
শ্রদ্ধা প্রকাশ পায় তাহা সে বুঝিতে পারে_বেশ উৎসাহিত হয়। 'কল্তু কোথা হইতে 
দুরপনেয় কু্ঠা আসিয়া তাহার ক্বচ্ন্দ মেলামেশার পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়? 
(জের আচরণ প্রাত পদে পরাক্ষা কাঁরতে কাঁরতে আচরণটা প্রাত পদেই আড়ষ্ট ও 
তস্বাভাবিক হইয়া উঠে। 

ধখন একলা থাকে তখন শনজেকে শত ধিক্কার দয়া ভাবে, সুষমা তাহার অসভ্যের 
শত আচরণ দেখিয়া নিশ্চয় মনে মনে হাসে ও উপেক্ষা করে। হয়তো তাহাকে আরো 


৩১৮ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


হাস্যাম্পদ কারবার জনাই অনেক সময় নিজে উপযাচিকা হইয়া কথা কাঁহতে আসে। 

কিন্তু একথাটা সে কিছুতেই সম্ভব বাঁলয়া মনে কাঁরতে পারে না যে তাহার 
লাজুক ও রমণশ-ভনরু স্বভাবের বর্ম ভেদ কাঁরয়া কেহ তাহার নিভৃত অন্তরের সম্ধান 
পাইতে পারে। যাহা বাহিরে প্রকাশ তাহাই তো লোকে দেখিবে-মনের খোঁজ পাইবার 
অন্য পথই বা কোথায় ? 

সোঁদন ক্লাস শেষ হইবার পর সমরেশ বাঁড় যাইতেছে এমন সময় কলেজের চাপরাসি 
জাসয়া জানাইল যে প্রফেসার সরকার তাহাকে সেলাম 'দয়াছেন। প্রবীণ প্রফেসারের 
জন্য একটি আলাদা ঘর 'না্র্ট ছিল, সমরেশ পর্দা সরাইয়া সেখানে প্রবেশ কাঁরয়া 
দেখিল প্রফেসারের নিকট ভূপেন ও সুষমা উপাস্থত রাহয়াছে। অজানা আশঙ্কায় 
তাহার বুকের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিল। 

মেধাবী ছাত্র ও সংযত আত্মসমাহিত প্রকৃতির লোক বালয়া সমরেশকে প্রফেসার 
সরকার মনে মনে শ্রদ্ধা কারতেন। তান ঈষং হাসিয়া একখানা চেয়ার নির্দেশ কারয়া 
বাঁললেন, 'বসো সমরেশ ।' 

সমরেশ বাঁসল। প্রফেসার সরকার বাঁললেন, 'কাল আমার জল্মাতাঁথ। একসঙ্গে 
বসে একটু আহারাঁদর বন্দোবস্ত করা গেছে। নিজের জন্মীতাঁথতে উৎসব করা আমার 
'ভাল লাগে না, কিন্তু সুষমা শোনে না-_ প্রীতি বংসর করতে হয়। এখন ওটা একটা 
অনুষ্ঠান হয়ে দাঁড়য়েছে। যাহোক, তুমি আর ভূপেন কাল রান্রে আমার বাঁড়তেই 
আহারাদি করবে, নিমন্ত্রণ রইল।' 

সুষমা হাসিয়া বালল, 'মামা, এ রকম করে বাঁঝ নেমন্তন্ন করে? বলতে হয়, 
'মহাশয়, কল্য রানে মদীয় রসা রোডস্থ ভবনে আগমনপূর্বক_তারপর কি বলতে হয় 
'সমরেশবাবু 2 

সমরেশ একটা ঢোক গিয়া ক্ষীণ হাস্যে বলিল, 'শুভকর্ম সম্পন্ন করাইবেন; পন্র 
দ্বারা নিমন্ত্রণ কাঁরলাম, নিবেদন ইতি ।, 

সুষমা কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। কথাটা বালয়া সমরেশও একট খুশী হইয়াছিল, 
হাঁস শুনিয়া তাহার সারা গা রোমান্িত হইয়া উঠিল। সুষমাকে এমনভাবে প্রাণ 
খুলিয়া হাঁসতে সে আর কখনো শুনে নাই। 

প্রফেসার সরকারও হাসিয়া, বললেন, “এ হল। সকাল সকাল এসো কিন্তু। আরো 
অনেকেই আসবেন। সুষমা সকাল থেকেই হাজির থাকবে, ও-ই বলতে গেলে তোমাদের 
হোস্টেস। ওর মামী তো রুগ্ন শরীর নিয়ে কোনো কাজই করতে পারেন না।' 

সমরেশ উঠিয়া--'যে আজ্রে--বলিয়া বিদায় লইবার উপক্রম কাঁরল। 

ভূপেন বালল, 'আমি এইমান্র প্রফেসার সরকারকে আমার আভনন্দন জানাচ্ছিলুম-_ 
'তাঁর জীবনে এই 'দিনাটি যেন বারবার ফিরে আসে? 

মুহূর্ত মধ্যে সমরেশের মুখ মালন হইয়া গেল। আঁভনন্দন তাহারো জানানো 
উচিত ছিল, এবং সে নিশ্চয় জানাইত- এতটা নিরেট নির্বোধ সে নয়। কিন্তু সুষমা 
উপাস্থত থাকায় তাহার মধ্যে সব ওলট-পালট হইয়া গিয়াছিল। সে কোনমতে আমতা- 
আমতা কাঁরয়া বুঁলল, 'আঁমও-আমিও আপনাকে আভনন্দন জানাচ্ছ'-_বাঁলয়া এক- 
রকম ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। 

অতঃপর প্রফেসার সরকারের বাড় নিমল্ণ রক্ষা। এইখানেই সমরেশের চরম দুগ্গত 
হইয়া গেল। | 
: . তাই সেখান হইতে ফিরিবার পথে ক্লান্ত দেহ ও উদ্ভ্রান্ত মন লইয়া সে ভাবিতে- 
ছল, ভদ্রোচিত কোনো ব্যবহারই যখন তাহার দ্বারা সম্ডব নয়. তখন মনুষ্য সমাজে 


ইতর-ভদ্র ৩১৯ 


থাঁচিয়া থাঁকয়াই বা লাভ কি? 

এরুপ মর্মান্তিক ভাবনার যথার্থ কারণ ঘাঁটয়াছল কিনা তাহা দনমল্্রণ ব্যাপারের 
'আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 

সন্ধ্যা সাতটার পর প্রফেসার সরকারের বাড়তে উপাস্থত হইয়া সমরেশ দোঁখল 
দ্রয়ং-রুমে প্রায় পনের-ষোলো জন পুরুষ ও মাহলা সমবেত হইয়াছেন। সমরেশ 
'একবার চারাদকে তাকাইয়া দোখল,_চেনা লোকের মধ্যে কেবল ভূপেন ও প্রফেসার 
বড়য়াকে দোখতে পাইল। বিখ্যাত আচার্য বড়ুয়াকে কাঁলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের সকল 
সান্রই চিনিত; এতবড় শবদ্বান সূরাসক ও অমায়ক প্রফেসার সচরাচর দেখা যায় না। 
তাঁহার হাস্যাবা্বিত মুখ হইতে জ্ঞান কৌতুক দাক্ষণ্য ও মদের গন্ধ প্রায় সর্বদাই ক্ষারত 
হইতে থাকিত। ছান্রমহলে এমন অব্যাহত প্রসার বিশ্বাবদ্যালয়ের আর কোনো আচার্যই 
লাভ কাঁরতে পারেন নাই। 

সমরেশ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই সুষমা আঁসয়া ঈষদরূণ সহাস্যমুখে 
'তাহার অভ্যর্থনা কারল, “আসুন সমরেশবাব। এত দেরী করলেন যে? 

আঁতাঁথকে লৌকিক আপ্যাঁয়ত করা ছাড়াও সুষমার কণ্ঠে যে একাঁট স্বকীয় আনন্দ- 
আহবান ধৰানত হইয়াছিল তাহা সমরেশের কানে পেশীছল না; অপরাধ কাঁরয়া কাঁরয়া 
সে এতই সন্্স্ত হইয়া উঠিয়াছে যে অপ্রস্তুতভাবে বাঁলল, 'বজ্ড দেরী হয়ে গেছে__ 
না? ভার অন্যায় করোছ।, 

সুষমা বাঁলল, ণনশ্চয় অন্যায় করেছেন কিন্তু সেজন্য আপাঁন দুঃঁখত হবেন না, 
লোকসান আমাদোৌর। আর একটু আগে এলে বাবার সঙ্গে দেখা হত। তান এইমান্র 
চলে গেলেন।' 

সমরেশ অনুতপ্ত বিমর্ষ মুখে চুপ কাঁরয়া রাহল; সুষমা বাঁলল, 'ডান্তার হবার 
এ ম্বাসকল। দেখুন, মা কোথায় মামার জন্মাতাথতে একটু আমোদ আহন্নাদ করবেন 
তা নয় কোথাকার কোন রুগী ফোন করে ধরে নিয়ে গেল। 

সমরেশের মূখ হঠাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল, সে ব্যগ্র স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপনার 
বাবা ব্যাঝ ডান্তার ?, 

_হ্যাঁ। কেন বলুন তো?, 

সমরেশ তৎক্ষণাৎ সগ্কুচিত হইয়া পাঁড়ল, বাঁলল, 'না-__অমৃনি- আমার বাবাও 
ডান্তার।, 

উৎফলল্লনেত্রে চাহিয়া সৃষমা বাঁলয়া উঠিল, “তাই নাকি! আপাঁন তাহলে আমার 
বাথার বাথশ বলুন। বাঁলয়াই সুষমা লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল, কথাটা চাপা 'দবার 
আভিপ্রায়ে ভাড়াতাঁড় বাঁলল, চলুন, মামীর সঙ্গে আপনার পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই ।, 

প্রফেসার-পত্নশী অদূরে একাঁট কৌচে বাঁসয়া ছিলেন, সমরেশকে তাঁহার কাছে লইয়া 
শিয়া সুষমা বাঁলল, 'মামী, ইনি সমরেশবাব্, মামার শ্রেষ্ঠ ছান্র।” 

প্রফেসার-পত্নী মুখ তুলিয়া সাদরে বাঁললেন, 'এস বাবা, এস।, 

তাঁহার রুশ্ন অথচ প্রাঁতপ্রসম্ব' মুখের দিকে চাহয়া সমরেশের সঞ্ষকোচের কুয়াশা 
অর্ধেক কাটিয়া গেল, সে অবনত হইয়া তাঁহার পদধাল গ্রহণ কাঁরয়া তাঁহার পাশে 
বাঁসয়া বাঁলল, 'আম গ্রফেসার সরকারের একজন ভন্ত ছান্র। তাঁর জন্মাতাঁথ উৎসবকে 
যোগ 'দিতে পারা আমার পক্ষে ষে কতবড় সৌভাগ্য তা বলতে পার না। ডীন দীর্ঘ 
জশীবনলাভ করে এই 'দিনাটকে বারবার ফিরিয়ে আনুন এই আমাদের কামনা ।' 

এমন সহজ আন্তারকতার সহিত সমরেশকে কথা কাঁহতে সুষমা পূর্বে কখনো 
শুনে নাই। তাহার বুকের ভিতরটা দ্যীলয়া উঠিল, সে আস্তে আস্তে সেখান হইতে 


৩২০ শরাদন্দু অমনবাস 


পাঁরয়া গেল। 

“৪টি ররিরিনীননবার না নিরিরার 
1ছলেন, মাঝে মাঝে হাসির ঢেউ বাহয়া যাইতেছিল। ভূপেন সেই দলে বাঁসয়া ছল 
ভি তাহার উদ রিকভার জরা হতো রি 

গল্প গুজবে দেড় ঘণ্টা কাটয়া গেল, সমরেশ এক মূহূর্তের জন্যও প্রফেসার- 
পত্রীর সঙ্গ ছাড়িল না। নয়টা বাঁজিতেই ভৃত্য আসিয়া জানাইল যে ডিনার প্রম্তুত। 
»কলেই উঠিয়া পাঁড়লেন। 
ণডনার 2 টেবিলে বসে খাওয়া 2 

প্রফেসার-পত্রী সমরেশের আতঙ্কের অন্যরূপ অর্থ বুঝিয়া বাঁললেন, "আমরা 
পাধারণতঃ টোবলে বসে খাই না, পাত পেড়েই খাই। কিন্তু আজ অনেক আঁতাঁথ 
এসেছেন যাঁরা মাটিতে বসে খেতে পারেন না--তাই টোৌবলের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
কিন্তু রান্না সব বামুনে করেছে, তুমি কি” বাঁলয়া উৎকাশ্ঠতভাবে তাহার মুখের 
দদকে চাহিলেন। 

সমরেশ তাড়াতাঁড় বাঁলল, 'না না__তা নয়_াঁকন্তু__" 

ভোজনকক্ষে প্রবেশ কারবার সময় সুষমাকে তাহার মামী একবার তীক্ষ/চক্ষে 
নিরীক্ষণ করিয়া, নিম্নকণ্ঠে বাঁললেন, 'বেশ ছেলোটি সমরেশ, ভারী মিষ্টি স্বভাব। আর 
কি চমৎকার কথা কয়, যেন কতকালের চেনা ।_-ওকে মাঝে মাঝে আমার কাছে ধরে 
নিয়ে আঁসস।' 

সুষমা কোনো উত্তর দিল না, কেবল একটু মুখ 'টাঁপয়া হাঁসল। 

টেবিলে খাইতে বাঁসয়া সমরেশের মনে হইল তাহার মত হতভাগ্য পৃঁথবীতে আর 
নাই। এতগুলা ছার কাঁটা লইয়া সে ?ক কাঁরবে, কোন্টাকে কি ভাবে ব্যবহার কাঁরবে, 
এতগুলা ছোট বড় চামচেরই বা ক প্রয়োজন তাহা 'কছুই ধারণা কারতে না পারয়া 
গে একেবারে দিশাহারা হইয়া গেল। তাহার একপাশে একাঁট তরুণী বাঁসয়াছিলেন, 
বেধি হয় সুষমার বন্ধু, অন্য পাশে একটি সাহেব বেশধারাঁ ভদ্রলোক। এই দুইজনের 
মধ্যস্থলে সমরেশ দারুময় জগন্নাথের মত নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

'সুপ" চামচ দিয়া খাইতে হয়, তাহার জন্য ছুরি কাঁটার দরকার নাই একথা আত 
বড় নিরবোধও বিনা উপদেশে বুঝিতে পারে। সুতরাং সে ফাঁড়াটা সহজেই কাটিয়া 
গেল। গোল বাধিল মংস্যের সঙ্গে । 

খাওয়া কছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, কথোপকথনের একটা মৃদ্‌ গুঞ্জনের মধ্যে 
সমরেশ নিজেকে অনেকটা নিরাপদ মনে কাঁরতেছে, এমন সময় ভূপেনের সুদ্পন্ট 
ফণ্ঠস্বরে গুঞ্জনধ্বনি চাপা পাঁড়য়া গেল। ভূপেন টেবিলের অন্যাদকে ছিল, গলা বাড়াইয়া 
দৌঁখয়া মুখখানা বেশ গম্ভীর করিয়া বলিল, 'সমরেশবাবদ, একটু ভুল করেছেন। ছযারটা 
ডান হাতে ধরতে হয় আর কাঁটা বাঁ হাতে । 

সমরেশের ভুলটা যে কেহই লক্ষ্য করে নাই এমন নয় 'কল্তু এই খোঁচাটা এতই 
নিষ্ঠুর এবং অপ্রত্যাঁশত যে সকলেই চমাকয়া উঠিলেন। সমরেশের মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল, সে মূঢ়ের মত দুই হাতে ছার কাঁটা ধারয়া নিজের পাতের দিকে 'বহল চক্ষে 
চাহিয়া রাঁহল। 

ন্ট সমাজে কচিৎ এইরুপ দুর্ঘটনা যখন ঘাঁটয়া যায় তখন, কিছুই ঘটে নাই 
এমান ভান করাই একমান্ন ভদ্ররীত। উপাস্থিত সকলে সেই রশীত অবজম্বন কারলেন, 
যেন শুনিতে পান নাই এমনিভাবে পুনর্বার কথাবার্তা আরম্ভ কাঁরলেন। শুধু 
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সুষমার দুইগাল রন্তবর্ণ হইয়া জবালা কাঁরতে লাগিল, সে হাত গুটাইয়া স্তত্ধভাবে 
যাঁসয়া রাহল। 

িল্তু দুন্নিয়াতি তখনো সমরেশকে ত্যাগ করে নাই। আহার প্রায় শেষ হইয়া 
আঁসয়াছে এমন সময় আর একাঁট ব্যাপার ঘাঁটল। অসাবধানে হাত নাড়ার জন্যই বোধ 
হয়, একটা ঝোলের বাটি হঠাৎ সমরেশের সম্মুখ হইতে অদ্ভুত ভাবে লাফাইয়া উঠিয়া 
তাহার কোলের উপর পাঁড়য়া গেল এবং তরল সস্নেহ ঝোলে তাহার পাঞ্জাব ও চাদর 
আঁভাঁষন্ত কারয়া 'দিল। 

পাঁথবী, দ্বিধা হও, আমি তোমার গভে প্রবেশ কার এই কামনা সীতাদেবীর 
পর হইতে বোধ কাঁর অনেক নরনারীকেই সময়-অসময়ে কারতে হইয়াছে। সমরেশও 
কায়মনোবাক্যে সেই কামনাই কাঁরয়াছিল এমন সময় টোঁবলের অপর প্রান্তে ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে সকলে সচাঁকত হইয়া দোখলেন, সূষমার চমৎকার কলাপাতা রঙের ?সল্কের 
শাঁড়ীট অনুরূপ তরল সস্নেহ কোলে রাত হইয়া গিয়াছে এবং সে অপ্রাতভভাবে 
মূখ নত কারয়া হাসতেছে। 

এই বৃহত্তর দুর্ঘটনায় সমরেশের দুষ্কাতি চাপা পাঁড়য়া গেল বটে কিন্তু তাহার 
মনের অশান্তি দূর হইল না। উপরন্তু কোন্‌ এক প্রহোলিকার ইঙ্গত অনুশোচনার 
সঙ্গে মাশিয়া তাহাকে আরো পাীঁড়ত কাঁরয়া তুলল। 

আহার শেষ হইলে প্রফেসার বড়ুয়া উঠিয়া একাঁট সুন্দর বন্তৃতা 'দয়া সহকর্ম'কে 
আঁভনাল্দত কাঁরলেন। উপসংহারে বাঁললেন, “আপনারা পান্ন পূর্ণ করুন, প্রফেসার 
সরকারের স্বাস্থ্য পান করা চাই।, 

প্রফেসার সরকার মৃদকশ্ঠে আপাঁত্ত করায় বড়ুয়া সাহেব বাঁললেন, 'না না, ও 
কোনো কাজের কথা নয়। কারণবাার না হলে কার্য সুসম্পন্ন হবে না। শ্যাম্পেন আনাও 
_--শ্যাম্পেনে মাহলাদেরও আপাঁত্ত হতে পারে না। 

প্রফেসার বড়ুয়ার জন্য শ্যাম্পেন আনানো ছিল, অগত্যা তাহাই উপাস্থত করা 
হইল। সকলের পান্ন পূর্ণ করা হইল। প্রফেসার বড়ুয়া নিজের পান্রাট উধের্ব তুলিয়া 
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মাহলারা কেহই পান কাঁরলেন না, শুধু পাত্র অধরে ঠেকাইয়া নামাইয়া রাঁখলেন। 
ভূপেন একুমূকে নিজের পান্র শেষ কাঁরয়া ফোলল। সমরেশও একচুমুক খাইল বটে 
?িন্তু পান্র শেষ কাঁরতে পারিল না। 

অতঃপর মাহলারা ড্রায়ং-রুমে 'ফাঁরয়া গেলেন, পুরুষেরাও ইচ্ছামত কেহ কেহ 
দৃু'-একপান্ন টানিয়া একে একে তাঁহাদের অন:বতর্শ হইলেন। 

ঝোল-রাঞ্জত কাপড়চোপড় লইয়া ড্রায়ং-রূমে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা সমরেশের ছিল 
না, সে অলাক্ষিতে কাহাকেও কিছু না বাঁলয়া পলায়ন কারবার সুযোগ খখাঁজতোছল। 
ও'দকে প্রফেসার বড়ুয়াকে কেন্দ্র কারয়া দ্রাক্ষারসের আস্বাদন ও নিম্নকণ্ঠে আলাপ 
চাঁলিতেছিল, সমরেশের দিকে কাহারো লক্ষ্য ছিল না। এই ফাঁকে সে সাঁরয়া পাঁড়বার 
উপরুম কাঁরতেছে এমন সময় ভূপেন পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার আপাদমস্তক 
একবার নিরণক্ষণ কাঁরয়া মুখের একটা ভগ্গী কাঁরয়া বাঁলল, “পাঞ্জাব 'দাব্য রঙিয়ে 
ফেলেছেন দেখাছি। 'হোঁর খেলত বনঃয়ারণ'?_তা এখানে বসে কেন? ড্রায়িং-রূমে 
গেলেই তো পারেন, সেখানে মাহলারা আপনার পাঞ্জাঁবর বর্ণবৈচিত্য দেখে নিশ্চয় খুব 
আনন্দ পাবেন।”- বাঁলয়া মূচ্ক হাসিয়া 'িদ্নকণ্ঠে একটা গানের কাঁল ভাজতে 
ভাজতে প্রস্থান করিল। 

অপাঁরসণম আত্মপ্লানির মধ্যেও ক্রোধের শিখা সমরেশের মাথার মধ্যে জবালয়য 

শঃ অঃ (েম্তভ)--২১ 


৩২২ শরদিন্দু অমনবাস 


উঠল । ভূপেনের পৃষ্ঠের দকে তাকাইয়া তাকাইয়া মনের মধ্যে যে কথাগুলা বিষের 
মত ফেনাইয়া উঠিতে লাগিল, ভাগ্যে সেগুলা মনের মধ্যেই রহিয়া গেল, এই স্থানে 
মূখ দিয়া বাহির হইয়া পাঁড়লে যে বিশ্রী ব্যাপার ঘটিত তাহার ফলে বোধ কারি 
সমরেশকে আত্মহত্যা কাঁরতে হইত। 
সেখানে কেহ নাই। সে চুপি চুপি বাহর হইয়া যাইতোছিল, হঠাৎ নজর পাঁড়ল দূরে 
বারান্দার এক কোণে সুষমা ও ভূপেন দাঁড়াইয়া কথা কাঁহতেছে। সুষমার আরম্ত মূখ 
ও তীব্র চোখের দাঁন্ট মৃহূর্তের জন্য সমরেশের চোখে পাঁড়ল, সে হেপ্টমুখে বারান্দা 
পার হইয়া যাইবার উপর্লম কাঁরল। 

সমরেশকে দেখিবামান্র সুষমা দ্ুুতপদে কাছে আসিয়া বাঁলল, 'সমরেশবাবু, আপানি 
যাচ্ছেন ?, 

সমরেশ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া বালল, 'হ্যাঁ_রাত হয়েছে,_-আঁম যাই! 

সুষমা তাহার আরো কাছে আসয়া মিনাঁতপূর্ণ স্বরে কাঁহল, একটু দাঁড়াবেন 
নাঃ আমিও তাহলে আপনার সঙ্গে ফেতুম, আপাঁন আমাকে বাঁড় পেশছে 'দতে 
পারতেন। আপনার সঙ্গে না গেলে, এই রানে আবার মামাকে যেতে হবে আমায় 
পেশছে দতে। 

ভূপেনের বিষান্ত শলেষ তখনো সমরেশের বুকের মধ্যে জবাঁলতে ছিল, সুষমার কথা- 
গলা তাহার কানে অত্যন্ত নিষ্ঠরর বিদ্ুপের মত শনলাইজ, সে মাথা নাঁড়য়া বাল, 
“না, মাফ করবেন_ আমি আর থাকতে 

সুমা কেম আহত হইয়া ফিরিয়া আদিল; তাহার হখ ম্লান হইয়া গেল, তম 
সে আর একবার বলিল, “মামীর সঙ্গে দেখা করে যাবেন নাঃ আম না হয় তাঁকে 
এইখানে ডেকে আনাছ'বাঁলতে বাঁলতে তাহার দৃম্টি সমরেশের ঝোলমাখা পাঞ্জাবিটার 
উপর গিয়া পাঁড়ল। 

'না- নমস্কার! সমরেশ নিক্কান্ত হইয়া গেল। ফুটপাথ হইতে শুনিতে পাইল 
ভূপেন বাঁলতেছে_-আপানি চিন্তিত হচ্ছেন কেন? আমি তো রয়োছ, আপনার মামা 
না যেতে পারেন__, 


চৌরঞ্গণী পার হইয়া সমরেশ ধর্মতলার রাস্তা ধারল। হাঁটিতে হাঁটিতে ওয়োলংটন 
স্ট্রগটের মোড় পর্যন্ত আসিয়া সে চমক ভাঞ্গিয়া দোখল রাস্তায় লোক চলাচল বম্ধ 
হইয়া গিয়াছে, শূন্যপথের দূইধারে গ্যাসের বাতগুলা ধতদূর দেখা যায় 'নার্নমেষভাবে 
জলিতেছে। দোকানপাট বম্ধ। 

সমরেশ ভাবিল, দূর ছাই, আজ আর গাঁড় পাওয়া যাবে না। গাল দিয়েই যাই। 

বাসায় চাকরটা এখনো তাহার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া জাগয়া আছে স্মরণ কাঁরয়া 
পাকের ভিতর "দিয়া দুতবেগে চলিতে আরম্ভ কার । িচ্তু পাশে একখানা খালি 
লেপ তাহার পাঁরশ্রাল্ত দেহকে বেশশদূর অগ্রসর হইতে দিল না। মোটবাহুী কুলি যেমন 
ঘাড়ের মোট নামাইয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম করে, সেও তেমনি ভারাক্রান্ত দেহটাকে বোণ্ির 
উপর নামাইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

'মানট পনের গরে কিন্তু আবার তাহাকে উঠিতে হইল। পার্কে বেগির উপর রাত 
কাটাইয্া কোনো লাভ নাই, বাসায় ফিরিয়া কোনব্রমে এই উঁচ্ছন্ট কাপড়চোপড়গূলা 
ছাঁড়য়া শদ্যা আশ্রয় কারতে পাঁরিলে সে বাঁচে। পায়ের আগুল হইতে রঙ্গের শিরগ্লা 


ইতর-ভদ্ ৩২৩ 


পর্যন্ত অপাঁরসীম অবসাদে জাঁঙয়া পাঁড়তেছে; কিন্তু বাকী পথটা যে করিয়া হোক 
আঁতক্রম কারিতেই হইবে। 

গজ দিয়া যাইতে যাইতে সম্মূখে কিছু দূরে সমরেশ দোঁখল একখানা ট্যাক্সি 
দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার বাঁহরে দাঁড়াইয়া একটা লোক হদডের ভিতর মাথা 
ঢুকাইয়া কাহার সাহত কথা কাহতেছে। আরো খাঁনকটা অগ্রসর হইয়া শুনতে পাইল 
গ্রাঁড়র 'ভতরে বাঁসয়া যে কথা কাঁহতেছে সে স্ত্ীলোক। এই সব পাড়ায় নিজ'ন রান্রে 
অনেক রকম ব্যাপার ঘাঁটয়া থাকে তাই সমরেশ তাড়াতাঁড় পা চালাইয়া বাহির হইয়া 
যাইবার চেষ্টা করিল। দণ্ডায়মান ট্যাক্স ছাড়াইয়া দু'পা অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় 
যে পাঁরাচিত কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে আঁসয়া পেশীছিল তাহাতে সে তারাবদ্ধের মত 
ফিরিয়া দাঁড়াইল। 

“এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন 2 আম যে বাঁড় যাব।, 

উত্তেজনা-ীবকৃত কণ্ঠে পুরুষটা বাঁলল, “রাস্তার মাঝখানে একটা, সীন- করো না 
সুষমা; কোনো ভয় নেই_ এ আমার বাসা। একবারাট নামো, কেউ জানতে পারবে না। 
তারপর আম তোমাকে বাঁড় পেশছে দেব।' 

না না, আগে আমায় বাঁড় পেশছে দন ॥ 

ভূপেন সুষমার হাত ধাঁরয়া টানতে টানতে বাঁলল, নেমে এস, নেমে এস। এসব 
প্রডার কি তোমার মত এডুকেটেড গার্লের সাজে! বাঁলয়া, একটা বিশ্রী হাঁস হাঁসল। 

এক লাফে সমরেশ ট্যাঁক্সর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, “ক হয়েছে? সুষমা? 

সুষমা আর্তচ্বরে প্রায় চীংকার কারয়া উঠিল, 'সমরেশবাবু, আমাকে বাঁচান।, 

ভূপেন 'বিদ্যদ্বেগে ফাঁরয়া সম্মুখে সমরেশকে দেখিয়া একেবারে হতবুঁদ্ধ হইয়া 
গেল। সমরেশও ভূপেনের মুখ দোখয়া কিছুক্ষণ স্তাম্ভত হইয়া রাহল- মানুষের মুখ 
এত অঙ্প সময়ের মধ্যে এতখা'ন পাঁরবার্তিত হইতে পারে তাহা যেন কল্পনার অতাঁত। 
যে হিংম্র পশুটাকে ভূপেন এত "দন শম্টতার আড়ালে সযত্বে ঢাঁকয়া রাখয়াছল, 
[শিকার সান্নিধ্যে পাইয়া সেই পশু যেন মুখ বাহর কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে। 

সমরেশের বুকের মধ্যে বহ্াদন সাত বিদ্বেষ ও ঘৃণা একমৃহূর্তে ফাঁটয়া পাঁড়ল। 
তাহার ইচ্ছা হইল ভূপেনের এ কদর্য পাশাঁবক মুখখানাকে লাঁথ মারয়া ঘাঁষ মারয়া 
ভাঙিয়া থেদতো কাঁরয়া একেবারে লুপ্ত কারয়া দেয়। সে এক বজুমৃষ্টিতে ভূপেনের 
চুল ধাঁরয়া অন্য হাতে তাহার গালে একটা বিরাট চপেটাঘাত করিয়া বাঁলল, "হতভাগা 
ছোটলোক জানোয়ার কোথাকার! ক্যাডাভ্যারাস কুকুরের বাচ্চা! আজ তোকে খুন 
করব।” _বাঁলয়া আর একাঁট ততোধিক 'বরাট চপেটাঘাত করিল। 

ভূপেনও রূখিয়া উঠিয়া বাঁলল, খবরদার বলাছি-_ 

সমরেশ সঙ্গে সঙ্গে তাহার পেটে এক প্রচণ্ড লাঁথ কষাইয়া বলিল, 'তবে রে-+ 

তারপর তাহার মুখ দিয়া আগ্নেয়াগারর অগ্ননযপ্গারের মত যে সমস্ত শব্দ বাহর 
হইল._হিন্দি উদ ইংরাজী বাংলা মীশ্রত যে অনুষ্টুপ শ্লোক অবাধে অনর্গলভাবে 
ধনর্গত হইতে লাগিল তাহার পূনরযান্ত কারবার সাহস বা শান্ত আমাদের নাই। ভূপেন 
সেই বাকোর আগুনে ষেন একখণ্ড কাগজের মত প্দাঁড়য়া কু'কূড়াইয়া গেল। গাঁড়র 
মধ্যে সুবমা দই কানে সজোরে আঙূল পরয়া দিয়া, বিস্ফারত চক্ষে অপূর্ব আলোক 
ফ্যটাইয়া নিস্পন্দ বক্ষে বাঁসিয়া রাহল। 
প্রিয়তমা নারীর রক্ষার্থ পূরুষ যখন লড়াই করে তখন প্রিয়তমার মনের ভাবটা 
1করুপ হয় কে জানে? 
 ভূপেনের নাকে আজ্তম একটা ঘি মারয়া তাহাকে ফেলিয়া দিয়া সমরেশ বাঁলল, 


৩২৪ শরাদল্দ অমাঁনবাস 


'া শালা কে*চোর বাচ্চা, নর্দমায় শুয়ে থাকগে যা! ভারপর ট্যার্সিতে সুষমার পাশে 
উঠিয়া বাঁসয়া চালককে বাঁলল, 'চালাও-_হাতীবাগান। 

গাঁড় চালল। দুইজনে অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিয়া বাঁপয়া রাঁহল। এইভাবে 
মিনিট পাঁচেক কাঁটয়া গেল। , 

শেষে সুবমা মৃদুস্বরে বালল, ণক বলে এ সব কথাগুলো মুখ 'দিয়ে বার করলেন ?, 

সমরেশের শরীরে ক্লান্তির কণামান্র আর অবাঁশস্ট 'ছিল না, সে হচাং হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর বাঁলল, “এ কথাগুলো মুখ 'দিয়ে বার করা এবং পদাঘাত 
মৃষ্ট্যাঘাত ইত্যাদি চালানোর সঙ্গে সঙ্গে একটা মস্ত কথা বুঝতে পেরোছি যা এতাঁদন 
[িছুতেই বুঝতে পারছিল্‌ম না। সেজন্যে দোষ অবশ্য সম্পূর্ণ তোমার, তুমিই আমার 
মাথা গুলিয়ে দিয়েছিলে !' 

অন্ধকারের মধ্যে সুষমা হাসিয়া বালল, ণক কথা বুঝতে পেরেছেন শান? 
'বঝতে পেরোছি যে আঁম একজন খাঁট ভদ্রলোক । শুধু তাই নয়, আরো অনেক কথা 
বুঝতে পেরোছি যা চলন্ত ট্যার্সিতে বসে বলা যায় না।' 

সূষমা সাড়া, দিল না; সমরেশ তখন তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া "গিয়া বালল, 
'সুষমা, কাল বিকেলে তোমাদের বাঁড়তে আমার চায়ের নেমন্তন্ন রইল, _ঠিক পাঁচটার 
সঙ্য়_ বুঝলে? আগে থাকতে খবর দিয়ে রাখল্ম-তৈরণী হয়ে থেকো ।। 

সূষমা চুঁপচ্ুপি বালল, 'আমি তো আপনাকে নেমন্তন্ন কারনি-_, 

সমরেশ বলিল, “8! তাও তো বটে! আনমান্তত ভাবে যাওয়া তো কোনমতেই 
ভদ্রতা হবে না। তা. এক কাজ কর, সে ত্রুটি তুমি এখান সংশোধন করে নাও। বল, 
মহাশয়, কল্য সায়াহে, বেলা পাঁচ প্াটকার সময় আপাঁন সবান্ধবে-না না সবান্ধবে নয়, 
সবান্ধবে নয়-একাকী! কি বল? সুষমা? 

সুষমা কিছুই বালল না; কিন্তু তাহাদের দু'জনের বাহ? ষেখানে আঙ্লে আঙ্চলে 
জড়াইয়া নাবড়ভাবে পরস্পরের পাঁরিচয় গ্রহণ কাঁরতোঁছল সেইখানে সমরেশ সামান্য 
একটু চাপ অনুভব কাঁরল। 

৩০ মাঘ ১৩৩৮ 


কালক্‌ট 


ওই ষে উনিশ-কুঁড় বছরের মেয়েটি তোমাদের হাসি-গল্পের আসর ছাড়িয়া হঠাৎ 
আড়ম্টভাবে উঠিয়া বাঁড় চলিয়া গেল, শ্রীমতী পাঠিকা, তোমরা উহাকে চেন কি? 


কালক্‌ট ৩২৫ 


কেন চিনিবে নাঃ ও তো প্রফেসর হরেন বাগাঁচর স্ত্রী। গত পাঁচ বছর ধারয়া তোমরা 
নিত্য উহার সঙ্গে মেলামেশা করিতেছ। ওর নাম কমলা, ওর একাঁট চার বছরের মেয়ে 
আছে, ওর বাপের বাঁড় চন্দননগরে, সবই তো তোমরা জান। কেন 'চিনিবে না ? 

ল্তু তবু তোমরা কেহ উহাকে চেন না। ওর মনের সামনে একটা পর্দা পাঁড়ুয়া 
আছে; ওর স্ল্দর টুলটুলে মুখখানিতে, ওর পাঁরপূর্ণ নিটোল দেহটিতে নারা- 
সৌন্দর্যের সব উপকরণই আছে, শুধু ভিতরকার মানুষাঁটর পাঁরচয় নাই। পাঁচ বছরের 
ঘঁনম্ত মেলামেশাতেও তোমরা উহাকে সম্পূর্ণ ব্ঁঝতে পার নাই; এই তো সোঁদন 
তোমাদের মধ্যেই কথা হইতেছিল, একজন বাঁলয়াছিল, দেখ ভাই, কমলা যেন কেমনধারা । 
এই বেশ হেসে কথা কইছে, আবার এখনই কি রকম গম্ভীর হয়ে পড়ে। তারপরেই উঠে 
চলে যায়। ওর মনের কথা আজ পর্যন্ত কেউ জানতে পেরোছস? 

আর একজন বালিয়াছিল, আমরা সবাই ওর কাছে বরের গল্প করে মার, আর ও 
কেমন মুখ টিপে বসে.থাকে দেখোছিস? 

তৃতীয়া বাঁলয়াছিল, সোঁদন দেখাল তো, প্রীতির বিয়ের গ্প শুনে যেন পাঙাশ- 
মূর্তি হয়ে গেল। আচ্ছা, প্রীতি আর তার বরের বিয়ের আগে থাকতে ভালবাসা 
হয়োছল, তারপর দু'জনের বিয়ে হল, এতে ভয়ে 'সাঁটয়ে যাবার কি আছে ভাই ? 

তা নয়, স্বামীর কথা উঠলেই ওই রকম হয়ে যায়, তারপর একটা ছুতো করে 
উঠে পালায়। 

যা বালস ভাই, আমার তো মনে হয়, ওর বর ওকে ভালবাসে না। 

দূর! সে হলে মুখ দেখেই বোঝা যেত। 

তা নয়। আসল কথা, প্রফেসরের গিন্নশ, তাই আমাদের মত মুখদ্যর সঙ্গে মন 
খুলে কথা কইতে লজ্জা করে। 

ও কথা বাঁলস না। কমলার শরীরে এক ফোঁটা অহঞ্কার নেই, একেবারে মাটির 
মানুষ, কিন্তু তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকে। 

এই সকল আলোচনা যখন হয়, তখন একাঁট মেয়ে কোন কথা বলে না, হে্ট 
হইয়া ক্লুসে লেস তৈয়ার করে। কে জানে হয়তো সে কমলার বাথায় ব্যথশ নিজের 
অন্তরের 'নগৃড় বেদনার দ্বারা অপরের মর্মের হীতহাস বুঝিতে পারে। 

কিন্তু মোটের উপর কেহই যে কমলার চরিত্র বুঝিতে পারে নাই, তাহাতে সন্দেহ 
থাকে না। বেশী কথা কি, তাহার স্বামী যে তাহাকে ভাল কারয়া চিনিয়াছে, এমন 
কথাও জোর করিয়া বলা চলে না! অথচ হাীরেন তাহাকে ভালবাসে, এত বেশী ভালবাসে 
যে, এক এক সময়ে সে ভালবাসা বাঁহরের লোকের চোখে উৎকট ঠেকে। তাহাদের 
এই ছয় বছরের দাম্পত্যজীবনে এমন একটা কলহও ঘটে নাই, যাহাকে অজাযুদ্ধ বা 
খাষিশ্রাদ্ধের সাহত শ্রেণখভুত্ত কারয়াও উপহাস করা যাইতে পারে। 

অন্য পক্ষে, কমলা তাহার স্বামীকে ভালবাসে না, হয়তো বিবাহের পূর্বে সে আর 
কাহাকেও ভালবাইসিত__-এমন একটা সন্দেহ অজ্ঞ ব্যান্তর নে উদয় হইতে পারে। 
শকল্তু সে সন্দেহ একেবারেই অলণক। স্বামীকে ভালবাসে না, সাধারণ বাঙালীর 
মেয়ের পক্ষে এত বড় অপবাদ বোধ কার আর নাই । কমলাকে 'কন্তু সে অপবাদ কেহ 
দিতে পাঁরত না। সে নিজের স্বামীকে ভালবাসিত মনের প্রত্যেক চিন্তাটি "দয়া, শরীরের 
সমস্ত স্নায় শিরা রন্ত দিয়া। কিন্তু তবু এত ভালবাসা সত্বেও, হয়তো বা এত 
ভালবাসার জন্যই, সময়ে সময়ে দুইজনের মাঝখানে অপাঁরচয়ের পর্দা নাঁময়া আঁদত; 
কমলা মনের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিয়া বিজনে একাকী বাঁসয়া থাঁকিত, তখন হরেন 


কোনমতেই তাহার নাগাল পাইত না। 


৩২৬ শরাদন্দ; অম-নিবাস 


কাবার্ডের মধ্যে কঙ্কাল বাঁলয়া ইংরাজীতে একটা কথা আছে। সেই কথাটার ভাল 
তরজমা যাঁদ বাংলায় থাঁকিত, তাহা হইলে কমলার জীবনের হীতহাস এক কথায় 
বূঝাইয়া দিতে পাঁরিতাম। কারণ, ওই কঞ্কালটা যখন খটখট শব্দে নাঁড়য়া উঠিত, তখনই 
ভশত 'বহহল কমলা ছায়া গিয়া দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিত, তারপর কগ্কালের সঙ্গে 
1াজেকে বান্দনশ কাঁরয়া অশ্রুহশন শুজ্ক চক্ষু মোৌলয়া নরকের দুঃস্বস্ন দোঁখত। 

আসল কথা, শিশু যেমন অবহেলায় খেলাচ্ছলে বহুমূল্য দাঁলল 'ছণড়য়া কুঁটি-কুঁটি 
কাঁরয়া ফেলে, কমলাও একাঁদন তেমনই খেলাচ্ছলে নিজের ইহকাল পরকাল ছিপড়য়া 
ফেলিয়াছিল; তাই আজ বাঁহরের সংসার যতই ফলে ফুলে ভরিয়া উঠিতেছে, মনের 
কঙ্কাল ততই তাহার 'িছনে প্রেতের মত ঘ্বারয়া বেড়াইতেছে। 

নারীদেহ যে পাঁবনন, তাহার শচতা নম্ট কারবার আঁধকার যে তাহার নিজেরও 
নাই, এ ধারণা নারশর মনে কত বয়সে উদয় হয়? শৈশবে শুঁচতা অশুচিতা কোনও 
জ্ঞানই থাকে না, কৈশোরে ছু কিছু দেখা দেয়, পাঁরণত যৌবনে ইহা পাঁরপূর্ণরূপে 
বিকাশ পায়। তাই বাঁঝ যৌবনে নারী নিজ দেহকে অন্যের দৃষ্টি হইতেও রক্ষা কারবার 
জন্য সর্বদা লঙ্জায় সল্স্ত হইয়া থাকে। 

জ্ঞানী ব্যান্তদের বাঁলতে শ্হানয়াছি ষে, মনের অগোচরে পাপ নাই; অর্থাৎ অপরাধ 
বাঁরতোঁছ--এ জ্ঞান না থাকলে অপরাধ হয় না। কথাটা ক সত্য? তাই যাঁদ হয়, 
তবে অজ্ঞানকৃত দোষের জন্য আমরা লাঁজ্জত হই কেন? আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় 
একটা ইন্দুরছানা ধাঁরয়া তাহার ক্ষুদ্র শরীরটিকে অশেষভাবে নির্ধাতত কাঁরয়া শেষে 
ভাঙা কাচ দিয়া পেপচাইয়া পেচাইয়া তাহার গলা কাঁটয়াছলাম। সেই দুচ্কাতির স্মৃতি 
এখনও আমাকে পড়া দেয় কেন? 

তেরো বৎসর বয়সে কমলা একটা অপরাধ কারয়াছিল। তখনও তাহার দেহের 
শুচিতাবোধ জন্মে নাই। কিন্তু কথাটা আরও স্পম্ট কাঁরয়া বাঁলতে চাই। যাঁহারা 
কদাচিৎ সত্য কথা শাঁনতে ভয় পান, তাহারা কানে আঙুল দিতে পারেন। 

ডান্তারী বইয়ে হয়তো এক-আধটা ব্যাতক্রমের উদাহরণ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু 
সাধারণত তেরো বছর বয়সে মেয়েদের যৌনক্ষুধা জাগ্রত হয় না। যাহা জাগ্রত হয়, 
তাহা যৌন-কৌতূহল। এই কৌতূহল প্রকাতিদত্ত এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক সন্দেহ নাই; 
কিন্তু ইহারই অদম্য তাড়নায় কত কাঁচ প্রাণ অগ্কুরে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা কে গাঁণিয়া 
দেখিয়াছেট এই কৌতৃহলকে উত্তোজত কারবার কারণের অভাব নাই। নিজের দৌহক 
ণাববর্তনই সবচেয়ে বেশী উত্তোজত কাঁরয়া তুলে । বয়ঃসম্ধিতে পদার্পণ কাঁরক্সা পাঁরবর্তন- 
শশল শরীরই সর্বপ্রথম বিপ্লব বাধায়। অথচ দ্রাজোড এই যে, দেহটাই গোড়ায় এই 
বিপ্লবের অবশ্যম্ভাবশ ফল ভোগ করে। 

কমলা তেরো বছরের অরধ্ধস্ফুট দেহে অনাগত সুখ-সম্ভাবনার ইঞ্গিত পাইত, 
অজ্াতকে জানিবার সদা-জাগ্রত কৌতূহল অনুভব কারিত; কিম্তু সত্যকার দৌহক 
সুখ-লালসা তখনও তাহাকে অধর কাঁরয়া তুলে নাই। দূরাগত বনমর্মরের মত সে 
আসন্ন যৌবনের চরণধান শুনিয়া উচ্চাঁকত হইয়া থাঁকত, 'কল্তু সে চরণধ্বান আর 
নিকটে আসত না। কমলার কৌতূহল তাহাতে আরও দুরন্ত হইয়া উাঠিত। 

কমলার 'দাঁদর বিবাহ হইয়া িয়াছিল। সে ল্‌কাইয়া বরকে 'চাঠ 'লাঁখত, কমলাকে 
দেখতে দিত না। জামাইবাবু ষখন আসতেন, তখন 'দাঁদর সকৌতুক প্রেমলশলার 
দৃশ্যমান অংশটুকু কমলা সমচ্ত হীন্দ্য় দিয়া আত্মসাং কাঁরত। কিন্তু তব্‌ তৃস্তি পাইত 
না। অনেকখানিই যেন বাঁক থাকিয়া মাইত। শরখরের মধ্যে সৈ একটা উত্তস্ত আঁস্থরতা 
অনুভব করিত। অপ্রাপ্তির ক্লেশ তাহাকে চণ্চল অসহিফ কাঁরয়া, তুলিত। 
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কালক্‌ট ৩২৭ 


এইর্‌্প সঙ্কটপূর্ণ যখন তাহার অবস্থা, সেই সময় হঠাৎ তাহার চোখে পাঁড়ল 
একটি লোক। লোকাঁটকে কমলা যে এতাঁদন দেখে নাই তাহা 'নয়, প্রত্যহ দৃইবেলা 
দেখিয়াছে। কিন্তু সে যে তাহার 'দাঁদর বর জামাইবাবুর স্বজাত অর্থাৎ প্রুষমানুষ, 
এবং যে কৌতূহল অহরহ তাহাকে দগ্ধ কাঁরতেছে তাহা তৃপ্ত কারবার ক্ষমতা ষে 
ইহার আছে, এই সম্ভাবনার দক দয়া এতাঁদন সে তাহাকে দেখে নাই। হঠাং জীবনের 
সমস্ত সমস্যার সমাধান-স্বর্প এই ছোকরাকে দৌখয়া কমলার চক্ষু ঝলাঁসয়া গেল। 

ছোকরার বয়স বোধ কাঁর কুঁড়-একুশ; দোখতে এমন কিছ নয় ষে, দৌখিবামাত কেহ 
মাঁজয়া যাইবে । রোগা চেহারা, গাল বসা, চোখের কোলে কাল, কিন্তু চুলের খুব 
বাহার। তাহার নাম প্রভাস--পাড়ারই কোন ভদ্রলোকের ছেলে। ছেলেবেলা হইতেই 
তাহার এ বাঁড়তে যাতায়াত ছিল এবং বড় হইবার পরও যাতায়াত অব্যাহত রাঁহয়া 
গিয়াছিল। মেয়েদের সঙ্জো অবাধ মেলামেশাও বাঁড়র লোকের সাহয়া গিয়াছল, কেহ 
আপাতত কারত না। 

সে সময়ে-অসময়ে বাড়িতে ঢুকিত এবং কমলাকে একলা পাইলেই তাহার খোঁপা 
খুলিয়া দিত, কাপড় ধাঁরয়া টানিত, কখনও বা গাল টীঁপয়া দিত। এক এক সময় 
সুবিধা পাইলে গলা খাটো কাঁরয়া এমন দূই-একটা কথা বাঁলত যাহার হীঞঙ্গত কমলা 
বাঁঝত না, িদ্তু বুঝিয়াছে-_এমনই ভান কাঁয়া মুখ 'টাঁপিয়া টাঁপয়া হাঁসিত। পূর্বেই 
বালয়াছ, কমলার তখনও শরীরের শৃঁচিতাজ্জান জন্মে নাই, শুধু জীবনের অজ্ঞাত 
রহস্য জানবার অদম্য লিস্সা ছিল। 

কিন্তু সহসা যোঁদিন প্রভাস কমলার চক্ষে সমস্যার মীমাংসারূপে দেখা দিল, সোঁদন 
হইতে কমলা সর্বদা তাহার জন্য উৎসুক হইয়া থাঁকিত। তাহার স্পর্শ ও কথা কিসের 
ইঞ্গত করিয়া গেল, তাহাই বুবিবার চেষ্টায় গোপনে মনের মধ্যে সর্দা আলোচনা 
করিত। চুম্বকের সাম্ীপ্যে যেমন লোহার চৌম্বক আবেশ হয়, প্রভাসের সংস্পর্শও 
তেমনই তাহাকে তন্ভাবত করিয়া তুলিত। 

একদিন দদপরবেলা, বাঁড়তে কেহ কোথাও ছল না-_মা পাড়া বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, দিদি উপরের ঘরে দোর বন্ধ কাঁরয়া বরকে চিঠি লিখিতোঁছল, এমন সময় 
পা 'টাঁপিয়া টাঁপিয়া প্রভাস ঘরে ঢঁকল । কমলা আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুল আঁচড়াইতে- 
ছিল, প্রভাস পিছন হইতে হঠাৎ তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরল। কমলার ঘাড়ের উপর তাহার 
উষ্ণ নিশ্বাস পাঁড়য়া কমলার সর্বাঞ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে অকারণে হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে বাঁলিল, ছাড়। ও 'ক করছ? 

প্রভাস তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া 'গিয্না চাপা গলায় বাঁলল, চুপ। আস্তে। 
কমাঁল, একটা ভার মজা দেখাব? খড়ীকপূকুরের ওপারে পড়ো ঘরটাতে সব 'ঠিক 
করে রেখোঁছ, তুই কিছুক্ষণ পরে সেখানে যাস। চুঁপচুপি যাস, কাউকে বাঁলসান। 
আঁমও সেখানে থাকব। 

কমলার বুক ভয়ানক ধড়ফড় কারতে লাগিল, সে রূদ্ধস্বরে কাঁহল, আচ্ছা। 

প্রভাস যেমন আঁসয়াছিল তেমনই চোরের মত বাঁহর হইয়া গেল। 

এমনই কাঁরয়া শিশু যেমন অজ্ঞানে খেলাচ্ছলে মহামূল্য দালল ছিপড়য়া ফেলে, 
কমলা তেমনই কাঁরয়া 'িনজের ভাঁবষ্যং সুখশান্তি নস্ট করিয়া ফেলিল! 

িকল্তু অমূল্য বস্তু খোয়া গেলেও তৎক্ষণাৎ ক্ষাতর জ্ঞান জল্মে না। কমলারও সে 
বোধ জল্মিতে দৌর হইল। মাস-দুই এইভাবে চলিবার পর আর একটা ঘটনা ঘটিয়া 
তাহার 'িমশীজত চেতনাকে 'িস্ফারত কারয়া খুলিয়া দিল। 

সোঁদন কমলার মা কমলাকে সম্গো লইয়াই পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিলেন। বেলা 


৩২৮ শরাদল্দ অম-নবাস 


সাড়ে তিনটার সময় ফিরিয়া বাড়তে পা 'দবামান্র 'কমলার 'দাঁদ নির্মলা ছুটিয়া আসিয়া 
রোদনাবকৃত কণ্ঠে বালয়া উঠিল, মা, ওই হতঙ্ছাড়া পেভাকে বাঁড় ঢুকতে দিও না। 
ও_ও একটা শয়তান। আর--আর আজই আমাকে *বশুরবাঁড় পাঠিয়ে দাও, আম 
একদন্ডও এখানে থাকতে চাই না। 

কমলা অবাক হইয়া দোখল, 'দাঁদর দুই চোখ জবাফুলের মত লাল হইয়া ফৃলিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার চুল ও গায়ের কাপড় হইতে জল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, মনে হইল, এইমা্র 
দে পুকুর হইতে ডুব দিয়া আসিতেছে। 

কমলার মা স্তম্ভিতভাবে 'িছঃক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলেন, তারপর বাঁললেন, কমলি, 
তুই ওপরে যা। 

নির্মলার সঙ্গে মায়ের কি কথা হইল, কমলা শুনিতে পাইল না। কিন্তু দাদ যখন 
িছুক্ষণ পরে উপরে আঁসয়া 'সিম্তবস্েই বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল, তখন সেও পিছনে 
পিছনে তাহার পাশে গিয়া বাঁসল। একট; চুপ করিয়া থাকিয়া সঙ্কুচিত স্বরে 'জজ্ঞাসা 
করিল, কি হয়েছে দাদ ? 

বিছানা হইতে মুখ না তুলিয়াই 'নর্মলা বাঁলল, কিছ নয়। তুই যা। 

মিনাত কাঁরয়া কমলা বাঁলল, বল না দাদ; আমার বড্ড ভয় করছে। 

নির্মলা উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, ওই হতভাগা প্রভাস আমার গায়ে হাত 'দয়েছিল। 

আঁতিশয় বিস্মিত হইয়া কমলা কাঁহল, হাত 'দয়োছল তা কি হয়েছে? 

নির্মলা গাঁজয়া উঠিল, ?ি হয়েছে! তুই কোথাকার ন্যাকা ? 

একট; চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, কেরাঁসন তেল ঢেলে গা 
পাঁড়য়ে ফোৌল। আম আজই ও"র কাছে চলে যাব, এক রাত্তরও আর এখানে থাকব 
না। হঠাং কাঁদয়া ফেলিয়া বাঁলল, আচ্ছা, তোর না হয় 'বয়েই হয়ান, কিন্তু বয়স তো - 
হয়েছে, বুঝতে তো িখোছিস। বল দেখ, বর ছাড়া আর কেউ গায়ে হাত দিলে কি মনে 
হয়? এখনও আমার গা ঘেল্নায় শিউরে শিউরে উঠছে। যাই, আর একবার পুকুরে ডুব 
দিয়ে আস। 


তারপর কমলার বিবাহ হইয়াছে, স্বামীকে সে ভালবাসিয়াছে, নিজের দেহের অতুল 
মর্যাদা ব্যাঝয়াছে। 'কল্তু স্মাতর হাত হইতে নিস্তার নাই- ভুলিবার পথ নাই। ভোলা 
যায় না। তাহার মাস্তম্কের উপর দুরপনেয় স্মৃতির কালি দয়া ছাপ পাঁড়য়া 'গিয়াছে। 
নাড়তে চাঁড়তে প্রাত পদে তাহার মনে হয়-_নাই, নাই, তাহার কিছ নাই। স্বামীকে 
সে প্রাত পলে বণনা করিতেছে, সম্তানের নির্মল ললাটে পন্কাঁতলক আঁকয়া 'দয়াছে। 
পত্নীত্বের, মাতৃত্বের আঁধকার তাহার নাই। সে কলুষতা। 

জাগ্রতে স্বপ্নে সদাসর্বদা আশঙ্কায় কণ্টাকত হইয়া আছে-যাঁদ কেহ জানিতে 
পারে, যাঁদ কেহ সল্দেহ করে? 

শ্রীমতী পাঠিকা, ওই যে দুর্ভাগনশ তোমাদের হাঁস-গল্পের মজলিস ছাঁড়য়া হঠাৎ 
উঠিয়া বাঁড় চাঁলয়া গেল, উহাকে তোমরা চিনিবে না। বাথার ব্যথশী যাঁদ কেহ থাকে 
হয়তো সন্দেহ কারবে, কিন্তু সেও মুখ ফটিয়া কিছ বালবে না। 

অথচ ছদ্মবেশ পিয়া যাহারা জীবনের পথে চলে, তাহাদের পদে পদে আশগ্কা। 
দর্দনের ঝড়ো হাওয়ায় ছদ্মবেশ উীঁড়য়া যায়, তখন 'রস্ত নগ্ন স্বরূপ লইয়া তাহাদের 
৯৮০৪০০৪০০৫০ তখন সাল্বনা 
দিবার, প্রবোধ দরবার আর কিছু থাকে না। 


ব্রজলাট ৩২৯ 


মেয়েদের হাঁস-গঞ্পের মজলিস হইতে ফিরিয়া কমলা মেয়ে কোলে কারয়া ভাঁবিতে- 
ছিল সেই কঙকালটারই কথা। মেয়ে নিজ মনে খেলা কাঁরতোছিল, কথা কাঁহতোঁছল, 
[িদ্তু সৈ কথা কমলার কানে যাইতোঁছল না। 

স্বামীর জুতার শব্দে চমক ভাঙিয়া কমলা তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। হারেন 
আঁসয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া হাসিমুখে বলিল, তোমার বাপের বাঁড়র দেশ 
থেকে একটি ভদ্রলোক এসেছেন- প্রভাসবাবু। তোমাদের সঙ্গে খুব জানা-শোনা আছে 
শুনলাম। তোমাকেও ছেলেবেলা থেকে জানেন বললেন; তাই তাঁকে ধরে নিয়ে এলুম। 

ফিট হইলে যেমন মানুষের শরীর শল্ত হইয়া যায়, তেমনই ভাবে শরীর শন্ত করিয়া 
অস্বাভাবিক স্বরে কমলা বাঁলয়া উঠিল, তাঁড়য়ে দাও, দূর করে দাও, ওকে বাঁড়তে 
ঢুকতে দিও না। আম-না না- উঃ এই পর্যন্ত বাঁলয়া সে মৃত হইয়া পাঁড়য়া 
গেল। তাহার কপাল স্বামীর জুতার উপর সজোরে ঠ্াকয়া গেল। 

২৯ আশ্্বন ১৩৩৯ 


ত্রজলাট 


একাঁট পণচশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের যুবক কাঁলকাতার কোনও বিখ্যাত মাঁসক পন্ন 
ও পুজ্তক প্রকাশকের বৃহৎ দোকান হইতে বাঁহর হইয়া ফুটপাথে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

ফাগুন মাসের অপরাহ্ তখন ঘোলাটে হইয়া আসিতেছে, বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটা। 
যুবক ফুটপাথে দাঁড়াইয়া একট ইতস্তত করিল, এদক-ওদিক চাহিতে চাঁহতে অদূরে 
একটা রেস্তোরাঁ তাহার চোখে পাঁড়ল। অধর দংশন কাঁরতে কারতে সে হেশ্টমুথে কি 
ভাবিল, তারপর সংযত পদে ষেন অন্যমনস্ক ভাবে হাতের ছড়িটা ঘুরাইতে ঘৃরাইতে 
সেই দিকে অগ্রসর হইল। 

যুবকের বেশভৃষা দেখিয়া তাহাকে সৌখাীন বাবু বাঁলয়া বোধ হয়। গায়ে ধোপদস্ত 
1সল্কের পাঞ্জাবি, পাঁরধানে দিশশ ধ্াঁত। একটা কোঁচানো চাদর বগলের নখচে 'দিয়া বাঁ 
কাঁধের উপর ফেলা রাহয়াছে। তৈলহশীন ঈষৎ রুক্ষ চুল সয়ে কপাল হইতে পিছন 'দিকে 
বুরুশ করা। পায়ে পেটেন্ট চামড়ার পাম্পসু। যুবকের মুখ বেশ সত্্রী, একটুখানি 
পাতলা গেঁফি আছে। দেহ ছিপাঁছপে হইলেও সগঠিত। কিন্তু ভাল কারয়া লক্ষ্য 
কাঁরলে তাহার মুখে একটা অস্বাভাবক পান্ডুরতা ও শীর্ণভাব লক্ষিত হয়! কপালে 
ও চোখের কোলে চুলের মত সুক্ষ রেখা পাঁড়তে আরম্ভ কারয়াছে। যাহারা অসংবত 
স্কৃর্তর তাঁগদে দেহের উপর আঁতারিস্ত অত্যাচার করে তাহাদের চোখে মুখে এইর্‌প 


৩৩০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


শ্রান্তির লক্ষণ প্রায়ই 'চাহৃত থাকিতে দেখা যায়। 

যুবক অলস মন্থর পদে প্রায় রেস্তোরাঁর দ্বারের কাছে পেশীছয়াছে এমন সময় 
পিছন হইতে কে বাঁলল, ণক হে ব্রজলাট, কোথায় চলেছ ?, 

যুবক ধফান্িয়া দেখিল-_হিরণ। হিরণ পঃটমাছ শ্রেণশর একজন সাহাত্যিক; বেশভূষা 
নিদার্ণ দৈন্যের পাঁরচায়ক। গায়ের কামিজটা অত্যন্ত ময়লা, একার্টও বোতাম নাই; 
চাঁটজুতার পশ্চাদ্ভাগ এতই ক্ষয়গ্্রস্ত হইয়াছে যে পায়ের গোড়ালি ফুটপাথ স্পর্শ 
কারতেছে। তাহারও বয়স পশচশ-ছাব্বিশ, মুখে একটা অতৃস্ত অসন্তোষপূর্ণ বিদ্রোহের 
ভাব। 

যুবকের পায়ের পাম্পস্‌ হইতে মাথায় চুল পর্যন্ত নিরণক্ষণ করিয়া হিরণ বাঁলল, 
শক বাবা, তর্রণী মৃগয়ায় বোৌরয়েছ? আজ শিকার কোনাঁদকে হে ব্রজলাট ?, 

ব্রজেন মুখ টাঁপয়া হাসিল, বাঁলল, তুমি কোন ঈদকে? হিরণ হাঁসয়া বাঁলল, 
“মোল্লার দৌড় মসাঁজদ-_আর কোনাঁদকে ? বীরেনের আড্ডায় যাচ্ছি। যাবে নাকি ?ঃ- না 
এনগেজমেণ্ট আছে ?, 

দু'জনে পাশাপাশি চালতে আরম্ভ কাঁরল। 

বীরেনের আন্ডা ক্ষুদ্র সাহাত্যকদের একটা স্থায়শ মজলিশ। এখানে মা সরদ্বতাঁর 
সঙ্গে মা লক্ষমীর চিরন্তন বিবাদের কথা বেশ খোলাখুঁল ভাবে আলোচনা হইত, ঢাক 
ঢাক গুড় গুড় ছিল না; এবং বীরেনের খরচে চা 'সগারেট পান ধৰংস করাই যে এ 
সভার মূল উদ্দেশ্য একথাও কেহ গোপন কাঁরত না। বারেন তাহা জানত কিন্তু সেজন্য 
তাহার আতিথেয়তা কোনাঁদন সঙ্কুচিত হয় নাই। সে নিজে ঠিক সাহাত্যিক না হইলেও 
সাহিত্যের একজন পাণ্ডা ও সমজদার 'ছল। 

চলিতে চলিতে ব্রজেন 'হিরণের দিকে একটা বক্রদৃম্ট নিক্ষেপ করিয়া বাঁলল, 
হরণ, তোমার কামিজটা ধোপার বাঁড় দেওয়া দরকার বলে কি এখনো মনে হচ্ছে না? 

[হরণ নিজের ঈদকে একবার দৃষ্টি নামাইয়া বালল, “হচ্ছে। কিন্তু দেওয়া ঘটে ওঠোন। 
কারণ দি জানো?-_অর্থাভাব! কথাটার মানে তুমি বোধ হয় বুঝতে পারবে না, দকিদ্তু 
ওটা পৃথিবীতে আছে। ধোপা আমার অনেক কাপড় বিনা পয়সায় কাচবার পর এবার 
জবাব দিয়েছে; নগদ পয়সা না পেলে আর কাঁমজ কাচবে না।_ কঙ্গনা করতে পার? 
বাঁলয়া ব্যঙ্গপূর্ণ চক্ষে ভ্রজেনের দিকে চাহল। 

ব্জেন মুখ না 'ীফরাইয়াই বালল, “পারি। কিন্তু সে দোষ ক ধোপার?, 

'না- আমার, কিম্বা আমার বাবার; তান আমার জন্যে যথেম্ট টাকা রেখে যেতে 
পারেননি। চাকাঁরও করি না-- আম সাহাত্যক। যাঁদ কেরানী হতুম তাহলে বোধ হয় 
ফর্সা জামাকাপড় পরতে পেতুম। কিন্তু এতে আমার লজ্জা নেই ব্রজলাট--লজ্জা বরং 
তোমার ।, 

ভ্রু তুলিয়া ব্জেন বাঁলল, শঁকসে 2, 

তুমি বাপের পয়সায় বাবুয়ানি করছ, আর যে তা পারে না তাকে বিদ্রুপ করছ। 
নিজের প্রাতভার. জোরে টাকা রোজগার করে আমার মত ফাতুস সাহাতাককে যাঁদ 
বাজা করতে তাহলেও একটা কথা সথিল। কিন্তু সে প্রবৃত্ত তখন তোমার হত না।' 
 ব্রজেন বিরসকণ্ঠে বাঁলল, 'ব্যঙ্গা বিদ্লুপ কিছুই আমি করিনি। 'কিল্তু আমাদের 
সাহত্যিকদের-একটদ আত্মসম্মান জ্ঞান থাকা দরকার 1 

হিরণ রাস্তার উপরেই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, "তুম মনে কর তোমার চেয়ে 
রর রা নানার নদ 
সেটা বস্তুত তোমার আর্থিক সচ্ছলতার আঁভমান ।' 


ব্রজলাট ৩৩৯ 


গহরণ আবার চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল, শকন্তু তুমি বুঝবে না ব্রজলাট। তুমি সৌখান 
পাপ লেখ, ফুরফুরে কাবতা লেখ- ফেণপরা ফুকো জানিস 'নয়ে তোমার কারবার । 
ক্রীধতের মুখ যেখানে অল্নের দিকে চেয়ে হাঁ করে আছে, অভাব যেখানে মানুষের চাঁরন্র 
থেকে মন্যয্যত্বের লক্ষণ মুছে ফেলেছে-আমরা গরীব সাহাত্যিক সেই দকটাই বেশী করে 
বঁঝ। তাই ছেপ্ড়া কামিজে আমাদের আতসম্মান ক্ষুগ হয় না।' 

'তা হবে। কিন্তু আমার মনে হয়, গরীবের আত্মসম্মান আর ধনীর আত্মসম্মান 
আলাদা বস্তু নয়। বরং ষে ব্যন্তি গরীব তার আত্মসম্মান জ্ঞান আরো বেশন থাকা দরকার 1” 

এইভাবে যখন তাহারা বীরেনের আক্ডায় পেশীছল তখন তাহাদের তর্ক কথার 
সংঘর্ষে অত্যন্ত তিন্ত হইয়া উঠিয়াছে। বীরেনের ঘরে তন্তপোশের উপর গুটি পাঁচেক 
ছোকরা সাহাতিক বাঁসয়া ছিল; হিরণের উত্তৌোজত অবস্থা দৌখিয়া অমদা জিজ্ঞাসা 
কারল, ণক হে হরণ, বেজায় চটেছ যে। কথাটা 'কি?, 

হিরণ বলিল, “কথা সামান্যই । ব্রজলাটকে বোঝাবার চেস্টা করাছ যে পেটেন্ট লেদার 
গাম্পস আর আত্মসম্মান এক বস্তু নয়।, | 

এ আঙ্ডার সকলেই ব্রজেনকে চাঁনত এবং মনে মনে তাহার উপর 'বিরন্ত 'ছিল। 
ব্রজেনের সৌখীনতা ও চিন্তা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া সকল বিষয়ে 'বিলাসতার আভাস 
অন্য সকলকে খোঁচা 'দিয়া ষেন তাহাদের জীবনের দৈন্য চেতনাকে প্রকট কাঁরয়া তুঁলিত 
তাহারাও পাঁরবর্তে ব্রজেনকে শ্লেষ বিদ্রুপের বিষান্ত কাঁটায় 'বিশধয়া প্রাতশোধ লইত। 
ব্রজলাট' নামটা এই কাঁটা গাছেরই ফুল। 

প্রমোদ বাঁলল, 'ব্রজলাটকে সে-তত্ব বোঝাবার চেষ্টা করো না। যাদের অন্নবস্নের 
কথা ভাবতে হয় না তাদের আত্মসম্মান এ জূতোর সুকতলাতেই আটকে থাকে ।॥ 

ব্রজেন সন্তর্পণে তন্তপোশের একপাশে বাঁসয়া বাঁলল, প্রমোদ, তোমার 'ইটখোলা” 
গঞ্পটা পড়লুম। কি রাবশ িখেছ? কতকগুলো কুলশমজুরের অসহায় দুর্দশার 
কাহনী 'লখে কি লাভ হয় আম তো বুঝতে পাঁর না। অবশ্য, তারা এই সব দ;ঃখ 
দৈন্য দমন করে মাথা তুলেছে-এ যাঁদ দেখাতে পারতে তাহলে কোনো কথা 'ছল না। 
বি্তু তারা দুর্বল তারা নিপীড়িত তারা অভাবের পায়ে মনষ্যত্ব বাল 'দচ্ছে_এই কথা 
জোর গলায় ঘোষণা করে 'কি লাভ হয়? 

প্রমোদ গরম হইয়া বালল, পক লাভ হয়? মান্‌ষের ব্যথা মানুষের কাছে পেশছে 
দেওয়া হয়; যাদের প্রাণ আছে তারা ব্ঢঝতে পারে দেশের তথাকাঁথত ভদ্রলোকেরা এই 
গরীবদের ি করে পায়ের তলায় দাবিয়ে রেখেছে ।, 

ব্রজেন জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'এই গরাবদের দুর্দশার জন্যে তাদের নিজেদের কোনো 
দায় দোষ নেই? 

প্রমোদ গন করিয়া বলিল, 'না-নেই। দোষ তোমার মত 'বিলাসশ ধনীর- যারা 
*রশ্রম করে না অথচ বসে বসে তাদের মুখের অন্ন কেড়ে খায়। 

রজেন ধীরভাবে বলিল, 'আমি আজ পর্যন্ত কারুর মূখের আত কেড়ে খেয়োছ বলে 
চারণ হচ্ছে না। তবে দু'একজনের, মুখে অন্ন যাঁগিয়েছি বটে।, 

অট্রহাস্য কাঁরয়া প্রমোদ বাঁলল, তুমি দাতাকর্ণ! কার অন্ন কার মূখে হাঁগয়েছ 
একবার ভেবে দেখেছ কি? 

মৃদু হাসিয়া ভ্রজেন বাঁলল, 'আমারই অন্ন, আমি খুব ভাল করে ভেবে দেখোঁছ।, 

অন্রদা শান্ত বিজ্ঞতার কন্ঠে বলিল, 'প্রজলাট, ' গরখবের দরদ বুঝতে হলে গরীব 
হওয়া চাই- বুঝলে? টাকার কাঁড়র ওপর বসে থাকলে টাকার গরমে দরদ সব উবে যায়।, 

জেন বলিল, “তাই হবে বোধ হয়। তোমাদের ভাব দেখে মমে হয় টাকা 'জানিসটাকে 


৩৩২ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


তোমরা ভারি ঘেন্া কর। 

প্রমোদ তীব্রস্বরে বলিল, 'হ্যাঁ কার। টাকা আমাদের হাতের ময়লা'। আম তো নিজে 
ঢরীব বলে গর্ব অনুভব করি। 

ব্রজেন 'জজ্ঞাসা কারল, গরীব হওয়ার কোনো বাহাদুরী আছে ?? 

অন্নদা জবাব দিল, "হ্যাঁ আছে। দেশের শতকরা নিরেনব্বই জনের মধ্যে আমিও 
একজন, এই আমরা গর্ব ॥ 

তাহার দিকে ফিঁরয়া ব্রজেন বালল, “তুমি তো লটারতে টাকট কেনো সোঁদন বলে- 
ছলে । কেন কেনো? আর মনে কর যাঁদ একলাখ টাকা পেয়ে যাও-_সে টাকা কি ফেলে 
দেবে, না গরীবদের 1বাঁলয়ে দেবে 2 

অন্নদদা হঠাং জবাব 1দতে পারল না। হিরণ তাহার হইয়া বাঁলল, 'অন্নদা ক করবে 
না করবে তা তুম কি করে জানলে ব্রজলাট ? 'বালিয়েও দিতে পারে। আঁম নিজের কথা 
বলতে পার, টাকাকে আম ঘেল্সা কারনে বটে 'ীকন্তু টাকা বুকে আঁকড়ে ধরবার মত 
[জানস তাও আমার মনে হয় না? 

ব্রজেন বাঁলল, 'আমারও হয় না, ওখানে আম তোমার সঙ্গে একমত। কিন্তু তাই 
বলে নিজের দারিপ্র্যকে ঢাক 'পাঁটয়ে জাহর করে বেড়ানোও আঁম অত্যন্ত লঙ্জাকর 
মনে কাঁর।, 

অন্নদার এতক্ষণে ল্‌প্ত কণ্ঠস্বর 'ফাঁরয়াছিল, বলিল, ণক' যাতনা 'বিষে জানবে সে' 
শকসে কভু আশশীবষে দংশোন যারে! 172 120161)5 2 50975 0091 10957 16] & 
01100. 

ব্জেন বাঁলল, “আচ্ছা অন্নদা, সাঁত্য বল, নিজেদের খেলো করতে একটুও বাধে নাঃ 
এই যে তোমরা “আমি হশীন আমি দীন আম নরকের কট" বলে রাতাঁদন নাকে কান্না 
কাঁদছ, যে ছাইপাঁশ সাহিত্য রচনা করছ সেও ওই নাঁক কান্নার সুরে-এতে তোমাদের 
মনের দৈন্য প্রকাশ হয়ে পড়ছে না? এটা যে একটা 17009710716 ০01)119%তা বুঝতে 
পারছ না? 

অন্নদা উচ্চ অঙ্গের ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, 'না, পারাছ না। আমরা তোমার মত 57700 
সই। বীরেন, চা আনাও হে), 

ব্রজেনের চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, সে তাঁক্ষণ কণ্ঠে বাঁলল, 'এই ষে প্রত্যহ 
সন্ধযেবেলা নিয়ম বেধে বীরেনের ঘাড় ভেঙে চা ইত্যাদি ধ্বংস করছ-_এতেও নিজেকে 
ছোট মনে হচ্ছে নাঃ, 

সকলের মুখ লাল হইয়া উঠিল। বীরেন লাঁজ্জতভাবে বাঁলল, “আঃ, 'ি বলছ ব্রজলাট ! 
বন্ধুর বাঁড়তে-_দোষ ক? 

ব্জেন বালল, 'দোষ হত না, যাঁদ এরা শুধু চায়ের লোভেই এখানে না আস্ত। মনের 
এই নির্লজ্জ দীনতাকেই আম ঘেল্না কাঁর।' 

ণহরণ বাঁলল, 'এখানে চা খেতে আসাই যে আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য তা সবাই জানে, 
বারেনেরও অগোচর নেই। সৃতরাং ব্রজলাট, তোমার খোঁচাটা মাঠে মারা গেল, আমাদের 
গায়ে লাগল না।, 

ব্রজেন উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, 'আশ্চর্য, এতবড় খোঁচাটাও তোমাদের গায়ে লাগল না! 
ঘত পুরু চামড়া নিয়ে তোমরা সাহিত্য রচনা কর কি করে? 

এই সময় চা আসিল। বাঁরেন বাঁলল, ণকহে-উঠলে নাকি? এক পেয়ালা খেয়ে যাও । 

'না ভাই, আমি উঠলুম। আমার একটু কাজ আছে।' 

পেয়ালায় চুমুক দিয়া প্রমোদ 'হংম্ কন্ঠে কাহল, ছঘা0০ -র চা নয়, ব্রজলাটের 


ব্রজলাট ৩৩৩ 


শরীর খারাপ হতে পারে। 

অন্রদা বাঁকা হাসিয়া বাঁলল, “তা ছাড়া আত্মসম্মানের হানি হওয়াও শবাঁচন্ন নয়॥ 
কিন্তু তোমার তো সে ভয় নেই ব্রজলাট, তুমি তো আর আমাদের মত হা-ঘরে নয়। 
খাও না এক পেয়ালা, আত্মমর্ধাদা চিড় খাবে না।” 

'না, তোমরা খাও' বাঁলয়া ব্রজেন বাঁহর হইয়া যাইবে এমন সময় আরো দুীতন 
জন আজ্ডাধারী কলরব করতে কারতে ঘরে ঢুকল। 

বিরাজ বাঁলল, 'তুমূল ব্যাপার। হৈ রৈ কাণ্ড! আর তোমাদের দুঃখ রইল না- 
বুঝলে হে? স্বয়ং কাবি-সম্লাট এবার আসরে নেমেছেন । 

সুধীর বালল, 'কাঁব-সম্রাটের মাথায় এত বাঁদ্ধ খেলত না বাবা, যাঁদ এই শর্মা 
দিনরাত পশ্চাতে লেগে থেকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কাজ হাসল না করত! 

বশরেন বলিল, পক ব্যাপারটা আগে বল না ছাই।, 

সুধীর বালল, ব্যাপার আর ক! আমার সেই স্কীম মনে নেই? কাবকে রাজ 
কাঁরয়োছ। সমাতি তোর হয়ে গেছে-_স্বয়ং কাঁৰ তার সভাপাঁত। আরো অনেক বড় 
বড় শাঁসালো লোক আছেন। সাঁমাতির নাম হয়েছে 'বাণন বান্ধব সাম্মীত'। ছোট বড় সব 
সাহাত্যিক আর সাহত্য ব্যবসায়ীর কাছ থেকে চাঁদা তোলা হবে, বাইরে থেকে চাঁদা 
নেওয়া হবে না। সেই টাকায় তোমার আমার মত যত সাহাত্যক আছে-যাদের লেখা 
সহজে প্রকাশকেরা নিতে চায় না-তাদের বই ছাপিয়ে প্রকাশ করা হবে। এই দেখ 
আবেদন পন্র আর নামের 'ফাঁরাস্ত। স্বয়ং কাব গোড়াতেই দৃশেন টাকার চেক ঝেড়েছেন।” 

বিরাজ বাঁলল, 'শুধ্‌ তাই নয়, সাঁমাতির অন্য উদ্দেশ্যও আছে। যাঁদ কোন সাহাত্যিক 
বন্টে পড়েন, তাঁকে অর্থসাহায্যও করা হবে ।__এখন যে যার ট্যাক থেকে ছু 1কছ; 
বার কর তো দৌখ। আমাদের ওপর চাঁদা তোলবার ভার পড়েছে! 

কাঁবর স্বহস্ত শলাখত আবেদন পন্রটা সকলে ঝঠকয়া পাঁড়য়া দৌখতে আরম্ভ 
করিয়াছল। দেখা শেষ হইলে প্রমোদ প্রকান্ড একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল, 'যাক বাবা, 
এতাঁদনে অনাথ শিশুদের একটা 'হল্লে হল। ওহে বিকাশ, তোমার সেই উপন্যাসখানা-_ 
যেটা আমাদের প্রায়ই পড়ে শোনাও- সেটা বগলে করে এবার বোরিয়ে পড়।' 
এসি টিলা হাতা এখন কে কত দেবে বল। বীরেন, তুমি ক 

রী 

বীরেন বাঁলল, “আমি এক টাকা 'দিল্‌ম। লিখে নাও ।, 

লাখিয়া লইয়া সৃধশীর বাঁলল, “এবার তোমরা । অন্নদা- কত ? 

অন্নদা বালল, 'আমরা আবার দেব কি বাধা? আমরাই তো হলুম গিয়ে এ ফন্ডের 
বোনাঁফশিয়াত্ি-_আমরা তো নেব ।, 

ব্জেনের মুখ ঘৃণায় কুণ্চিত হইয়া উঠিল, সে বাঁলল, 'নেবে? হাত পাততে লজ্জা 
করবে না অন্বদা ?, 

প্রমোদ গাঁহয়া উঠিল, ণকসের দুঃখ 'কসের দৈন্য কিসের লজ্জা সের ক্লেশ, 
সঞ্তকোটি-, 

সুধশর বাঁলল, “ঠাট্টা নয়, টাকা বার কর। কাঁবকে কথা দিয়ে এসোছ।' 

প্রমোদ বলিল, “সুধীর, তুমি হাসালে। আমরা টাকা কোথায় পাব ভাই! পকেটে 
প্রেফ সুপৃরি আছে।_-তার চেয়ে এ ষে টাকার কুতুব মিনার দাঁড়য়ে আছেন, গুঁকে ধর। 
তর হাত ঝাড়ল্গে পর্বত- এখনি দশ বশ টাকা বোঁরয়ে পড়বে ।, 

সুধশর ব্লজেনের 'দকে ফিরিয়া বাঁলল, 'বেশ, তাহলে তুমিই আরম্ভ কর ব্রজলাট £ 
কত দেবে? 


৩৩৪ শরাদন্দদ অমৃনিবাস 


ব্রজেনের মূখে একটা কাঁঠন হাসি দেখা দিল, 'আমাকেও দিতে হবে? বেশ, দুণ্টাকা 
শলখে নাও ॥ পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল, "দুস্থ 
প্রাতপালন করাঁছ ভেবেও একটু আনন্দ পাওয়া যাবে।, 

মনব্যাগে কেবল একটি দশ টাকার নোট ছিল, ত্রজেন সেটা স্ধীরের সম্মৃখে 
ফোঁলয়া দল। সুধীর বাঁলল, “খুচরো টাকা তো নেই। তোমাদের কারুর কাছে আছে? 
বীরেন, নোটখানা বাঁড় থেকে ভাঙিয়ে এনে দাও না।, 

প্রমোদ বলিয়া উঠিল, “আবার ভাঁঙয়ে কি হবে বাবা! ও সবটাই জমা করে নাও । 

সকলেই সানন্দে হাঁ হাঁ কাঁরয়া সায় 'দিল, পরের টাকা সদ্ব্যয় হইতেছে দেখলে 
কাহার না আনন্দ হয়? বিশেষত আজ ভ্রজেনের কথায় সকলের গায়েই বিষম জালা 
ধারয়াছিল। প্রমোদ বাল, 'ব্রজলাট, তুমি দশ টাকার কম দিলে লোকে বলবে কি? 
তোমার সল্কের পাঞ্জাঁবর অপমান হবে যে বাবা। তাছাড়া তোমার নিজের উপার্জনের 
পয়সা তো নয় যে গায়ে লাগবে । পৈতৃক পয়সা- 

ব্জেন তাহার দিকে 'ফাঁরয়া তীর বিদ্ুপের স্বরে বাঁলল, “তুম ঠিক জানো এ 
“আমার পৈতৃক পয়সা-_ কেমন ?, 

প্রমোদ বাঁলল, "তাছাড়া আর ক হতে পারে লাট? সা'হত্য ব্যবসায়ে উপাজন করে 
বাবুয়ানি কর-এ তো বিশ্বাস হয় না।, 

ব্জেন আর ছু বলল না। সুধীর সানন্দে বালল, 'তাহলে দশ টাকাই জমা করে 
শনলম। 

ব্রজেন ভ্রুকুণ্চিত করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর "আচ্ছা চললুম' বাঁলয়া দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল । 

[হিরণ তাহাকে ডাঁকয়া বাঁলল, 'দাঁড়াও হে' ব্রজলাট, আমিও যাব।-_হঁ হাঁ, ছু 
দেব বোক। আট আনা লিখে নাও, কিন্তু এখন 'কছু দিতে পারাঁছ না। শগাঁগর কিছু 
ট:কা পাবার কথা আছে_ 

দু'জনে রাস্তায় বাহর হইয়া পাঁড়ল; ব্রজেনের বাসা কাশশপুরের দিকে সকলেই 
জনিত বটে শিকন্তু কেহ আজ পর্যন্ত সেখানে পদার্পণ করে নাই । কিছুদূর 'গিয়া হিরণ 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বাসায় ফিরবে নাকি? 

হ্যাঁ। 

'তাহলে তুমি বাস ধর, তোমাকে আর আট্কাব না।" 

'না আম হে+টেই যাব। চল না যতদূর একসঙ্গে যাওয়া যায় ? 

আরও কিছদ্দুর নীরবে চালবার পর হঠাৎ হিরণ বাঁলল, 'দেখ, তোমার কথাগুলো 
শুনতে কড়া হলেও সাঁত্য। কিন্তু কি করবো ভাই, পেরে উঠি না। দাঁত চেপে দারিদ্র্য সহ্য 
করা সকলের সাধ্য নয়। তুমিও যাঁদ আমাদের মত অবস্থায় পড়তে--) 

যে রেস্তোরাঁর সম্মুখে তাহাদের কথা হইয়াছল সেখানে পেশছিয়া ব্লজেন দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। একবার টালিয়া নিজেকে সামূলাইবার চেষ্টা কাঁরল, তারপর হঠাৎ ফ্‌টপাথের 
উপর সটান পাঁড়য়া গেল। 

রেস্তোরাঁয় লোক ছিল, ব্রজেনের মার্ঘত দেহ ধরাধার কাঁরয়া একটা বোণ্চর ওপর 
শোয়াইয়া দিল। হিরণ একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, সে বাঁলল, ণকছুই তো 
ব্ঝতে পারাঁছ না। হঠাৎ_ম্গীর রোগ আছে হয়তো। আ্যান্ভুলেদ্ন খবর দিলে ভাল 
হেয়। | 

আম্বুলে"স আসলে ব্লজেনকে তাহাতে তুলিয়া দেওয়া হইল । 'হরণও সঙ্গে গেল । 


সাম্ধ-ীবগ্রহ ৮ ৩৩৫ 


হাসপাতালের ডাক্তার ব্লজেনের পরণক্ষা শেষ কারয়া 'হরণের কাছে আঁসয়া 
বাঁললেন, 'আপনার বন্ধ? না এখনো জ্ঞান হয়ান; তবে 'িগাগর হবে আশা কার।_ 
গুকে দেখে তো বেশ সঞ্গাঁতপন্ন বলেই মনে হল। অথচ--আশ্চর্য_উনি বোধ হয় এক- 
মাস কিছু খানান। শরীরের টিসুগুলো পর্যন্ত শাাঁকয়ে গেছে।...ক ব্যাপার বলদন 
তো?, 

২৪ ফাল্গুন ১৩৩৯ 


সন্ধ-বি গ্রহ 


ঘোড়সোয়ারের মত মোটা ডালের দু'পাশে পা ঝূলাইয়া বাঁসয়া নিতাইবাব্‌ গভীর- 
ভাবে চিন্তা করিতোছলেন। ঝোঁকের মাথায় যা-হোক একটা কিছু কাঁরয়া ফোঁলবার বয়স 
আর তাঁহার নাই; প্রবীণ সেনাপাঁতর মত সব দক দৌখয়া-শুনিয়া অগ্রপশ্চাং ববেচনা 
কাঁরয়া কাজ কারতে হইরে। বিশেষতঃ আজ ব্যাপারটা সত্যই আঁতশয় ঘোরালো হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বহু নিম্নে বৃদ্ধ বটগাছের নিশ্ছিদ্র ছায়া মূলের চার পাশের স্থানাটকে অম্প্কার 
কাঁরয়া রাখিয়াছে, গাছের ঝৃরিগুলা সারি সার দাঁড়র মত ঝুলিতেছে। বেলা মধ্যাহ্ন। 
গনতাইবাব্‌ উদরের মধ্যে বৃশ্চিক দংশনের মত একটা জবালা অনুভব কাঁরলেন, বুঝিলেন 
তাঁহার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে । তিনি কামজের পকেট দুণ্টা আর একবার ভাল কাঁরয়া 
অনুসন্ধান কাঁরলেন, কিন্তু কিছুই পাইলেন না। তু"ত ফল ও পেয়ারা যে ক'টা পকেটে 
ছিল তাহা বহু পূর্বেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । চাল্তিতভাবে নিতাইবাবু উপরের দিকে 
চোখ তুলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণ একটা একটানা গুঞ্জন ধ্যান তাঁহার কর্ণে আস্বিতে- 
ছিল, কিন্তু মানাসক দুশ্চিন্তা হেতু তাহার কারণ তদারক করা হয় নাই। এখন দোখলেন, 
তাঁহার মাথার প্রায় দশ-বার হাত উধের্য একটা মোটা ডাল হইতে প্রকাণ্ড অধশন্দ্রাকীত 
মৌমাছির চাক ঝৃূলিয়া আছে। নিতাইবাবু তাঁহার ক্ষুধার জবালা ও বর্তমান সমস্যা 
ভুলিয়া কৌত্হলশীভাবে 'কচ্ছক্ষণ মৌমাছিপূর্ণ চাকটার 'দিকে চাহিয়া রহিলেন; তার- 
পর আত সন্তর্পণে দস্টা ডাল নামিয়া বসিলেন। মৌচাকের সাধ্য যে নিরাপদ নয় 
নতাইবাব্য তাহা প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতার দ্বারা ভালর্‌প জ্ঞাত ছিলেন। 

অতঃপর শাখার্ঢ় নিতাইবাব্‌ আবার গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বটগাছের 
পাশ দিয়া পাকা রাস্তা গিয়াছে, রাস্তার অপর পারে ঠিক বটগাছের সম্মৃখেই প্রকাণ্ড 
হাতা-যুন্ত বাড়ির লোহার ফটক, ফটকের পাশে দরোয়ানের দেউড়ি। নিতাইবাবু যেখানে 
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গাছের উচ্চশাখায় বাঁসয়া আছেন সেখান হইতে বাঁড়খানা ও চতুষ্পা্রের পাঁচিল-ঘেরা 
ভূভাগ পাঁরিজ্কার দেখা যায়। এমন ক বাঁড় হইতে উচু গলায় কথা কাঁহলে শোনা 
পর্যন্ত যায়। বাঁড়র মধ্যে কাহারা যাতায়াত কারতেছে তাহা পর্যবেক্ষণ কারবারও কোন 
অসুবিধা নাই। 

1কন্তু প্রধান অস্মাবধা-নিতাইবাবুর পক্ষে_এই' বাড়তে প্রবেশ করা। প্রথমত, 
সদরে দরোয়ান আছে, সৃতরাং সোঁদক দিয়া প্রবেশ করা চাঁলবে না। পিছনের দেওয়াল 
[ডঙাইয়া বাগানে ঢোকা যাইতে পারে, কিন্তু তার পরঃ বাঁড়র ভিতর মাথা 
গলাইবার উপায় কি? সেখানে বান্দি আছে, দৌখলেই ধরাইয়া দিবে, দয়ামায়া কাঁরবে 
না। তা ছাড়া নিতাইবাবুর খুড়োমহাশয় স্বয়ং একটা চাবুক হাতে লইয়া বাঁড়ময় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং মাঝে মাঝে গন ছাঁড়তেছেন। তাঁহার চক্ষুকে ফাঁক 
দেওয়া সহজ হইবে না। অবশ্য, কোন রকমে একবার ঠাকুরমার কাছে "গয়া পেশীছতে 
পাঁরিলে-- 

কন্তু একটা কথা এখনো বলা হয় নাই-নিতাইবাবুর বয়ঃক্রম পূর্ণ নয় বংসর। 

অদ্য প্রাতঃককালে তান একটি গুরুতর দুঙ্কার্য করিয়া বাড়ি হইতে প্রস্থান করিয়া- 
1ছিলেন। কাল সম্ধ্যাবেলা জ্যেন্ঠা ভাঁগনশ একাদশবষাঁয়া বিন্দুর সহিত তাঁহার ঝগড়া 
হইয়াছিল। ফলে, চিরকাল যাহা হইয়া আঁসয়াছে, 'বান্দ কাকা ও বাবাকে সালিশ 
মানিয়া মোকদ্দমা জিতিয়া গেল। ক্রুদ্ধ নিতাইবাবু তখন চুপ কাঁক্জ্জা রাহলেন, কিন্তু 
আজ সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই সে-পরাজয়ের ভীষণ প্রাতশোধ লইলেন। 'নিতাইবাবু 
বান্দর সাহত এক শয্যায় শয়ন কাঁরতেন। প্রভাতে 'বান্দ ঘুম ভাঁঙয়া দোখল তাহার 
মাথায় খোঁপা নাই। বিহবলভাবে এদিক-ওদিক চাঁহতে দৃষ্টি পাঁড়ল খোঁপাঁটি আবকৃত 
অবস্থায় সম্মুখের দেয়ালে ঘ*টের মত আটকাইয়া রাঁহয়াছে। 
ছিলেন, "বান্দর িল-চণংকার কর্ণে প্রবেশ করিবামান্র তিনি বুঝলেন কাজটা ভাল হয় 
নাই, একট; বাড়াবাঁড় হইয়া গগয়াছে। তান নিঃশব্দে গৃহত্যাগ কাঁরলেন। 

তারপর পাড়ার এঁদিক-ওাঁদক বেড়াইয়া, জনৈক প্রাতবেশীর বাগান হইতে কিছু 
তু'ত ও পেয়ারা সংগ্রহ কাঁরয়া বেলা-দশটা আন্দাজ যখন দেখলেন যে বাঁড়র চাকর- 
বাকর তাঁহাকে খঃঁজতে বাঁহর হইয়াছে, তখন তাঁন গোপনে এই বটগাছের শাখায় আশ্রয় 
লইয়াছেন এবং নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়া প্রতিপক্ষের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ কাঁরতেছেন। 

কিন্তু বিপদের কথা এই যে, রসদ একেবারে ফ্‌রাইয়া গিয়াছে । খালি পেটে যুদ্ধ 
কতক্ষণ সম্ভব 2 নিতাইবাবয কজ্পনার চক্ষে দেখতে পাইলেন এই সময় ক ক খাদ্য 
বাড়তে তৈয়ার হইয়াছে; তাঁহার মুখ লালসার প্রাবল্যে শশর্ণভাব ধারণ কাঁরল। কিন্তু 
[তান কোমরের কাস শস্ত করিয়া বাঁধয়া পা দূলাইতে লাগিলেন। কারণ, কল্পনার চক্ষে 
ভোজ্য বস্তুর সঙ্গে সঞ্চগে আর একাঁট জিনিস তিনি দোঁখতে পাইয়াছলেন- সৌঁট 
কাকার হাতের িকৃলিকে সরু চাবুকাট। " 

অবশ্য প্রহার বস্তুটি নিতাইবাবুর জশবনে নূতন নয়। সামান্য ফিলটা চড়টার কথা 
ছাঁড়য়া দিই, সে তো নিত্য-নৈমাত্তক ঘটনা, িল্তু যাহাকে 'সাতচোরের মার বলে 
সেইরুপ দূজন্স প্রহারও তাঁহার ভাগ্যে বিরল নয়- প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। বাঁড়র 
লোকের কেমন একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, পাড়ার চতুঃসীমায় কোথাও কোন দুর্ঘটনা 
ঘটলেই সকলের সন্দেহ নিতাইবাবুর উপর আসিয়া পড়ে এবং সন্দেহটা বধ্ার্গ' ক 
অলশক তাহা নিরাকরণ হইবার পূর্বেই তাঁহার পৃচ্ঠে ও মস্তকে নানাপ্রকার অপ্রশীতিকর 
বস্তু বার্ধত হইতে থাকে। এই তো সৌঁদন, নিতান্ত অকারণেই 'নতাইবাবূকে অশেষ 
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লাঞ্ছনা নির্যাতন সহ্য কাঁরতে হইয়াছে। 

এ ব্যাপারে তাঁহার বিদ্দুমাত্র দোষ ছিল না; এমন কি, কেমন কারয়া কি হইল, সে 
[বিষয়ে একটা ধোঁকার ভাব তাঁহার মনে রাহয়া গয়াছল। বন্দু ছাদের উপর খেলা- 
ঘর পাঁতিয়াছল, সৌদন তাহার খেলাঘরে চড়ুইভাঁত ছিল। বিল্দু ব্যস্তসমস্তভাবে 
রাার যোগাড় কাঁরতে কাঁরতে গলার হারছড়া ছাদে ফোঁলয়াই নশচে নামিয়া গিয়া- 
ছিল। এই সুযোগে নিতাইবাবু নেহাং পাঁরহাসচ্ছলেই হারটা গুড়ের বাটিতে ভুবাইয়া 
আবার যথাস্থানে রাখিয়া "দিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার মনে কোন দুরভিসান্ধ ছিল 
না; কেবল ইহাই উদ্দেশ্য ছিল যে, গড়ের লোভে হারে শপ*্পড়া লাগিবে এবং তার- 
পর বিন্দু যখন না দৌঁখয়া আবার সেটা গলায় দিবে তখন একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
অস্ভনয় ঘাঁটয়া যাইবে। 

আঁভনয় কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের হইল। 'কিয়ংকাল পরে "বন্দু চীৎকার 
কাঁরতে কারতে নামিয়া আঁসয়া খবর দিল যে, 'নতাই তাহার হার লইয়া পলাইয়াছে। 
নিতাইবাবুকে ধাঁরয়া আনা হইল, কিন্তু তানি সবেগে মাথা নাঁড়য়া আভযোগ অস্বীকার 
কারলেন। গুড়মাথানোর কথাটাও অবস্থাগ্গাতক দৌখয়া চাঁপয়া যাইতে হইল। কিন্তু 
তাঁহার কথা কেহই বিশ্বাস কাঁরল না। কাকা কর্ণে প্যাঁচ দিয়া বললেন, “কোথায় রেখে- 
ছিস নিয়ে আম্ন, তাহলে কিছু বলব না। 

[কিন্তু ষে-জনিসের সন্ধান জানা নাই তাহা ক কাঁরয়া আনা যাইতে পারে । নিতাই- 
বাব; হার আনিতে পারলেন না। কান্ট চড়ে উঠিল। তথাপি হার বাঁহর হইল না। 
তখন কাকা বেত আনিয়া নিতাইবাবুূর পৃষ্ঠ ও নিকটবতরঁ আর একটা স্থান রন্তবর্ণ 
কাঁরয়া দিলেন। 'নিতাইবাবুর মনে হইতে লাগল যে ইন্দ্রজাল-প্রভাবে যাঁদ একটা 
সোনার হার তৈয়ার কারয়া আনিয়া দিতে পারিতেন তাহা হইলে 'দ্বিরান্ত না কায়া 
তাহাই কারতেন। কিন্তু ভোজাবদ্যায় পারদার্শতা না থাকায় তাঁহাকে কেবল পাঁড়য়া- 
পাঁড়য়া মার খাইতে হইল। 

কাকা অবশেষে ক্লান্ত হইয়া ছাঁড়য়া দিয়া বাঁললেন, 'বড় হয়ে এটা দাগী চোর হবে 
-একেবারে 'সি ক্লাস! নিয়ে বা আমার সুমুখ থেকে ।, 

ইহা দশ-বার দিন আগের ঘটনা। তারপর বিন্দু তাঁহাকে অনেক খোসামোদ 
কাঁরয়াছে, কিন্তু অত.মার খাইবার পর যে সকল নম্টের গোড়া তাহার সাঁহত এক কথায় 
সক্ভাব স্থাপন করা চলে না; নিতাইবাব গার্বতভাবে বিন্দুর সাম্ধির প্রয়াস প্রত্যাখান 
কারয়াছেন এবং হার সম্বন্ধে একটা গভশর রহস্যময় নখরবতা অবলম্বন করিতেছেন। 
ইহার কয়েক দিন পরেই সামান্য বিষয় লইয়া কাল রাত্রে আবার "বন্দর সাঁহত ঝগড়া 
বাধিয়া গেল। 'নিতাইবাবু তাঁহার সাঞ্চত ক্রোধ ও প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ কারয়া কাঁচর 
সাহায্যে বিন্দুর খোঁপা নির্মূল কাঁরয়া দিলেন। 

গাছের ভালে ঠেসান দয়া বাঁসয়া পা দুলাইতে দুলাইতে বিন্দুর লুপ্তবেণী 
মস্তকটির কথা স্মরণ হইতেই নিতাইবাবুর শুক মুখে একটু হাসি দেখা দিল। আর 
বাহাই হোক, িন্দুকে দস্তুরমত জব্দ করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন 
অন্ততঃ ছয় মাজ্ের জন্য নিশ্চন্ত-াবন্দু খোঁপা বাঁধতে পারবে না। নাঃ বেড়া 
িনুনিও নয়। খোঁপায় জায়গাটায় মাংস বাহির হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু এই আনন্দ অধিবক্ষণ স্থায়ী হইল না, জঠরের বৃশ্চকদংশন উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নিতাইবাব্‌ হ্রু কুণ্চিত কারয়া চারাদকে দৃষ্টিপাত কাঁরতে 
লাঙগিলেন। একটা কাঠবেড়ালশ অনেকক্ষণ হইতে পাশের একটা ডাল 'দিয়া ওঠানামা 
কারা লারা তারার রা 

শঃ অঃ েষ্ঠ)-২২ 


৩৩৮ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


দ্ুতপদে যাতায়াত কাঁরতে কাঁরতে তাঁহার কাছাকাঁছ আসিয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে- 
ছিল, কালো কালো পে'পের বিচির মত চোখ "দিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া 'কাঁচামাঁচ 
শব্দে মন্তব্য প্রকাশ করিতে কারতে চলিয়া ধাইতোঁছল। নিতাইবাবয এখন তাহার গাঁতি- 
বাঁধ চক্ষু দ্বারা অনুসরণ করিতে লাগলেন। তিনি দোঁখলেন, কাঠাঁবড়ালী প্রত্যেক বার 
নগচে হইতে উপরে আ'সিবার সময় একটি ছোট্র ফল মূখে কাঁরয়া আনিতেছে এবং সেটিকে 
একাঁট কোটরের মধ্যে রাঁখয়া আবার 'ফারয়া যাইতেছে। 

ক্ষুধার সাহত কৌতূহল যোগ দয়া নিতাইবাব্ুকে 'স্থর থাকতে দিল না। তিনি 
ধরে ধীরে নিজের শাখা হইতে নাময়া আসিয়া যে-শাখায় কাঠাকড়ালশীর কোটর ছিল 
সেই শাখায় উঠিতে আরম্ভ কাঁরলেন। তানি কোটরের কাছাকাছি পেখীছতে না পেপাছিতে 
কাঠাবিড়ালী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া উত্তৌজতভাবে 'কাঁচামাঁচ কাঁরয়া উাঁঠল; নিতাইবাবু 
তবু উঠিতে লাগলেন । কাঠাঁবড়ালশী তখন বেগাঁতিক দেখিয়া কোটর ছাঁড়য়া পলায়ন কাঁরল 
এবং বহু উধের্য একটা সরু ডালে বাঁসয়া আবশ্রাম নিতাইবাবুকে গালাগাল দিতে 
লাঁগল। 

নিতাইবাবু তাহার সমস্ত তিরস্কার অগ্রাহ্য কাঁরয়া কোটরের সম্মুখে শাখার দুই দিকে 
পা ঝ্‌লাইয়া বাঁসলেন, কোটরে উপক মারিয়া দোখলেন অন্ধকার, কিছু দোঁখতে পাইলেন 
না। মারের ভয় ছাড়া অন্য কোনও ভয় 'িতাইবাবুর শরীরে ছিল না. তান স্বচ্ছন্দে 
সেই অন্ধকার গর্তের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিলেন। উপরে কাঠাঁবড়ালশীর চেশ্চামোচি ও 
গালিগালাজ আরও তীর ,হইয়া উঠিল। 

কনুই পযন্ত হাত প্রাবিস্ট করাইয়া দয়া নিতাইবাবু অনুভব কাঁরলেন যে, [তান 
কাঠবিড়ালশর বাসায় পেশছিয়াছেন, তুলার মত নরম তুলতুলে একটি স্থান তাঁহার হাতে 
ঠেঁকল। হাতড়াইতে হাতড়াইতে ?তান দোখলেন, সেই নরম স্থানাঁটতে কাঠাকড়ালী 
তাহার রসদ সাঁণ্ত করিয়া রাখিয়াছে। তানি আর দ্বিধা না কাঁরয়া এক' খামচায় যত- 
খাঁন পারলেন সেই রসদ বাঁহর করিয়া আনিলেন। 

কাঠাবড়াল' আতিশয় 'হিসাবী জন্তু। সন্তানসন্তাঁতি এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই, 
বর্ষাকাল আঁসতেও অনেক দোর আছে, ইহারই মধ্যে সে ভাবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া অনা- 
গত দ্বার্দনের জন্য সণ্চয় করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। নিতাইবাব কোলের কাপড়ের উপর 
শুন্ক ফলগুলি ঢালিয়া একে একে পরীক্ষা কাঁরতে লাগিলেন। বেশীর ভাগই ছোট ছোট 
শুকনা ডুমুর, করমচা ও আরও কয়েক প্রকারের নামগ্গোন্রহীন জংলী ফল। তাছাড়া 
কয়েকটা চীনাবাদাম, ছোলা ও কড়াইয়ের দানা পাওয়া গেল। সেগ্ীল নিতাইবাবু 
প্রাপ্তমানত উদরসাং কাঁরলেন। দুীতনটা পুরাতন কাঁঠালাবাঁচ ও হরণতবণ ছিল, সেল 
িতাইবাবু একবার কামড়াইয়া থু থু কারয়া ফোঁলয়া দিলেন। অখাদ্য। 

কোটর হইতে আর এক খাব্‌লা বাহির কাঁরয়া [তান ক্ষাধিতভাবে পরাঁক্ষা কারলেন, 
বিন্তু আর চীনাবাদাম কিংবা ছোলা পাওয়া গেল না। তাহার পারবর্তে তানি একাঁট 
হারানো জিনিস ফিরিয়া পাইলেন। কয়েকাঁদন পূর্বে তাঁহার একাঁট কাচের রঙচঙা 
মার্বেল হারাইয়া গিয়াছিল, সেঁট রহিয়াছে দেখিলেন। নিতাইবাব্ সোঁটি সযয়ে পকেটে 
প্যারলেন। 

কাঠাবড়ালখটা তখনও উধের্য থাঁকয়া তর্জনগর্জন ও লাফালাফি কারতোঁছল, 
একটা কাঁঠালাবাঁচ তাহার উদ্দেশ্যে ছঠঁড়য়া মারিয়া নিতাইবাবু বাঁললেন, 'চোর কোথা- 
কার।' শব্দভেদী যুদ্ধে ক্রমশঃ অদ্ত্রশস্প্রেরে আমদানশ হইতেছে দেখিয়া কাঠীবড়ালগ 
রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। 

শবমর্ষভাবে আবার নিতাইবাবর ্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বাঁসলেন। অপ্রচুর ইচ্ধনে 


সান্ধ-ীবগ্রহ ৩৩১১ 


ভাঁহার জঠরের আগন আবার 'দ্বগুণ বেগে জবালয়া উঠিয়াঁছল। 'তাঁন শাখায় হেলান 
দিয়া উধর্বমূখে ভাবতে লাগলেন,_এখন আত্মসমর্পণ কারিলে মারের মান্রা কিছু কাঁমবে 
কি-না? বেলা দুইটা বাঁজয়া গয়াছে, সূর্দেব মাথার উপর হইতে পাশে ঢাঁলিয়া 
পাঁড়য়াছেন; গাছের ছায়া বৃক্ষতল ছাঁড়য়া সারতে আরম্ভ করিয়াছে। 'নতাইবাবু 
বিবেচনা করিয়া দেখলেন, এখন বাঁড় ফিরিলে হয়তো অল্পের উপর 'দয়া ফাঁড়াটা 
কাটয়া যাইতে পারে। এত বেলা পর্যন্ত অভুন্ত থাকার পর মা ও ঠাকুরমা নিশ্চয় তাঁহাকে 
রক্ষা কাঁরবেন, হয়তো প্রত্যাবর্তনের সংবাদ কাকার কানে না-উঠিতেও পারে। কিন্তু 
ওদকে প্রতিহিংসাপরায়ণা 'বান্দি আছে-সে ছাড়বে না, নিশ্চয় কাকাকে খবর 'দিবে। 
তখন ?ক হইবে? 

নিতাইবাব গভনর নিশ্বাস মোচন কাঁরলেন। এ অবস্থায় কি করা যায়। 

হঠাৎ বাঁড় হইতে উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া নিতাইবাবু ধড়মড় কাঁরয়া ডীঁঠয়া বাঁসলেন। 
কান খাড়া কাঁরয়া শুনলেন দরোয়ান গাঁড়বারান্দার তলায় দাঁড়াইয়া বাঁলতেছে, 'কাহ 
নাহ মিলা হুজুর । খোকাবাব্‌ বিলকুল লা-পতা হো গয়ে।, 

কাকাকে দেখা গেল না, কিন্তু তাঁহার ভারী গলার আওয়াজ শোনা গেল, ক্যা 
বেওকুফ্‌কা মাঁফক বোল্‌তা হ্যয়। লা-পতা হোকে কাঁহা যায়েঙ্গে?ঃ জরুর কশহ ছিপে 
হয়ে হণয়। মহল্লামে দেখা? 

'জী হুজুর ।' 

যাও, ফির আচ্ছি তরহসে খোজো ।, 

গাছের উপর নিতাইবাব্‌ নিজমনে দাঁত খণ্চাইয়া হাঁসিলেন। এই দুপুর রোদে 
দরোয়ানটা তাহাকে মিছাঁমাছ চাঁরাদক খ:ঁজয়া বেড়াইতেছে অথচ তান হাতের কাছেই 
রাহয়াছেন, ভাবতে বড় মধুর লাগিল। তান দেখলেন, বিষপ্ন ও বিরন্ত দরোয়ান আবার 
লাঠি হাতে বাঁহর হইতেছে। 

বাঁড়র ফটক হইতে বাহির হইয়া দরোয়ান নিতাইবাবুর গাছের ছায়ায় আঁসয়া 
দাঁড়াইল। নাগরা জূতা খাঁলয়া ভিতরের ধূলা ঝাঁড়য়া আবার পাঁরধান কাঁরল, 
পাগাঁড়র পচচ্ছ দিয়া মুখের ঘাম মুছিল, তারপর অর্ধস্ফ;ট স্বরে ক বাঁলতে বাঁলতে 
প্রস্থান কাঁরল। 

নিতাইবাবুর একবার ইচ্ছা হইল, দরোয়ানের মাথায় একটা কাঁটালবিচি কিংবা এ 
প্রকার কোনো দ্রব্য ফৌলয়া 'নজের 'স্থাঁতস্থান প্রকাশ কাঁরয়া দেন। 'কল্তু তিনি সে 
লোভ সংবরণ কারলেন। এত শীঘ্র আত্মপ্রকাশ করিলে চালবে না। যাঁদও পেটের মধ্যে 
নেংট ইপ্দুর সবেগে ডন্‌ ফেলিতেছে, তথাঁপ ধৈর্য ধারণ করিতে হইবে। এখনও সময় 
উপাঁস্থত হয় নাই। 

দরোয়ান চাঁলয়া যাইবার 'কয়ংকাল পরে নিতাইবাবু দেখিলেন, ঠাকুরমা বাঁড়র 
ছাদের উপর উঠিয়া আলসার ধারে দাঁড়াইয়া উৎকপ্ঠিত দৃষ্টিতে এদক-ওঁদক চাহতেছেন। 
িতাইবাবর মূখ উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল, উৎসাহে তাঁহার মুখ দয়া প্রায় বাহর হইয়া গেল 
_-ঠাকুমা, এই যে আম এখানে ।' কিন্তু 'ঠা-+ পর্য্ত বাহির হইতে-না-হইতে তান 
সবলে দাঁত 'দয়া জিব কাঁটয়া ধাঁরলেন। সর্বনাশ! আর একটু হইলেই সব ফাঁস হইয়া 
গিয়াছিল! 

ঠাকুরমা কিছুক্ষণ নিতাইবাবূর দর্শনাশায় ছাদের এাঁদক-ওাঁদক হইতে ব্যাকুলভাবে 
উশক মারিয়া অবশেষে নীচে নাময়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, িতাইবাবু সতৃফনয়নে 
সৈইীদিকে তাকাইয়া রাহলেন। তারপর আবার ধরে ধীরে ঠেসান দিয়া শুইলেন। 

বাড়তে ষে বেশ একটা সাড়া পাঁড়য়া গিয়াছে তাহার নিদর্শন মাঝে মাঝে পাওয়া 


৩৪০ শরাদল্দু অমানবাস 
ধাইতোছল। বি-চাকরগুলা অনবরত ভিতর-বার কারতোছল। কাকা জলদগম্ভীর স্বরে 


হইল_সে আওয়াজও অস্পন্টভাবে নিতাইবাকুর কানে পেশীছল। শেষে বেলা চারটা 
বাজিয়া গেল তখন কাকা স্বয়ং খোঁজ কাঁরতে বাহির হইলেন। নিতাইবাব্দ উপর হইতে 
গলা বাড়াইয়া তাঁহার ভ্রুকুণ্টিত উদ্বিগ্ন মুখ দোঁখিয়া মনে মনে বেশ তৃথ্তি অনুভব 
কারলেন, আশা হইল আরও কিছুক্ষণ এইভাবে অজ্ঞাতবাস চালাইতে পারলে হয়তো 
প্রহারের পাল্গাটা একেবারে বাদ পাঁড়তেও পারে। 

তিনি পুনশ্চ কোমরের কাঁস টান কাঁয়া দয়া, চক্ষু মুদয়া পা দুলাইতে লাঁগলেন। 
শরীর কিছু নিজৰ হইয়া পাঁড়য়াছিল, মাথায় উপর মৌচাক হইতে মৌমাছদের এক- 
টানা গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাঁহার ঈষৎ তন্দ্রাকর্ষণ হইল। 

তন্দ্রার ঘোরে তান দোখতোছলেন, কোন অভাবনীয় উপায়ে একটা জীবন্ত কাঠ- 
বিড়াল 'তাঁন গলাধঃকরণ করিয়া ফোলয়াছেন, সেটা পেটের মধ্যে গিয়া নখ 'দিয়া তাঁহার 
অভ্যন্তরভাগ আঁচ্ড়াইতেছে ও তাঁহাকে বাপান্ত করিতেছে । এইরূপ বিপন্ন অবস্থায় 
নিতাইবাক্‌ ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরমার কাছে গিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, ঠাক্মা, বন্ড খদে 
পেয়েছে! ঠাকুরমা তাঁহাকে কোলে লইয়া বাঁসতেই কাঠাঁবড়ালণটা তাঁহার দক্ষিণ কর্ণের 
'ছদ্রপথ "দয়া বাহর হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্নব্ঞ্জনপূর্ণ থালা কোথা হইতে 
সম্মূখে উপস্থিত হইল । নিতাইবাবু ভারী আনাঁন্দত হইলেন। শত্রুপক্ষ কেহ কাছে নাই; 
ঠাকুরমা সযরে অব্বব্জন মাখয়া নিতাইবাবুর ব্যাঁদিত মুখে গ্রাস দিতে যাইতেছেন এমন 
সময় নঁচে হইতে ককর্শ গলার আওয়াজে তাঁহার চেতনা ফিরিয়া আসল। 

নিতাইবাব্‌ চক্ষু মোলিয়া দোখলেন, সূর্য একেবারে পাশ্চম দিগন্তরেখা স্পর্শ 
কাঁরয়াছে এবং তাহার তির্যক্‌ রশ্মতে যে ডালে তিনি ছিলেন তাহা আগাগোড়া আলো- 
দিত হইয়াছে। 

নচে দৃষ্টিপাত কাঁরলেন, দরোয়ান ও বাঁড়র একটা ঝি দাঁড়াইয়া কথা কাহতেছে 
দচ্টগোচর হইল। 

দরোয়ান বাঁলল, 'এঁসা বিচ্ছু লড়কা কাঁভ নেই দেখা। দেখো তো, সবেরে উঠ্‌কে 
ভাগা আভিতক্‌ পতা নই! খোজতে খোজতে হামরা নাকমে দম আ গিয়া, দিনভর 
খানা না কুছ নাহ, 

বি বলিল, 'সাঁত্য বাপ, অমন ছেলেও দেখান কখনও-গাল্সিমা সমস্ত দিন মুখে 
জল পধন্ত দেনান,বন্দ্ীদাদদ তো কে'দেকেটে শুয়ে আছে। আচ্ছা, দি বজ্জাত ছেলে 
বল দিকিন দরোয়ানজী, খোঁপাঁটি মুল্ডিয়ে কেটে দিলে গা? একট; মায়া হল না? না 
বাপু, ও ছেলের রকম-সকম মোটে ভাল নয়, যত বয়স বাড়ছে ততই যেন-_ 

দরোয়ান তিন্ত স্বরে বলিল, 'আরে দাই, হম্‌ বোলতে হে+ তুম খেয়াল রাখনা, ই 
লড়কা বড়া হোকে ডাকু বনেগা- বম্‌ গোলা ছোড়েগা! ইয়াদ হয়? উস্‌-ীদন রাত আঠ 
বজে চারপাই পর শো করু হমারা থোড়া নিদ্‌ আ শিয়া থা। লোণ্ডা কিয়া কা--চুপদে' 
হমারা টিকৃমে ডোরি বাহ্‌কে চারপাইকা পায়াসে বাহ্‌ দিয়া। উস্‌কো বাদ ছোটে. 
ইক ফাকে খবর যে টা ব্স্‌, ছোটে ভইয়া জোরসে ফুকারিন, হম হড়- 
বড়াকে উঠা-: 

সহানৃভূতিপূর্ণ স্বরে ঝি বালিল, “আহা মরে যাই। হেশ্চকা লেগে টিক তো তোমার 
সেদিন প্রার উপড়ে গিয়োছিল। তারপর ছোটবাব কত মারলেন, মার তো লেগেই আছে- 
কল্তু তব্‌ কি বজ্জাত কমে--, 
| দয়োয়ান বাঁলল, 'ড়কা না লড়কেকা দূ! ছোটে ভইয়াকা মার সে ভৃহ নোঁছি হোগা, 


সাম্ধ-বগ্রহ ৩৪১ 


হমৃকো একদফি সরকারসে হুকুম মিল যায়, হম্‌ ডাপ্ডাসে লৌগ্ডেকা বদমাঁস 'নিকাল 
দেশ” 

লৌশ্ডা! লড়কেকা দুম! এ পর্যন্ত নিতাইবাব কোন রকমে সহ্য কাঁরয়া ছিলেন, 
কিন্তু আর পারলেন না। সক্লোধে পকেট হইতে সেই পুনঃপ্রাপ্ত মার্বেলটা বাঁহর কাঁরয়া 
দরোয়ানের মাথা লক্ষ্য কাঁরয়া ছ:ড়ি়্া ম্বারলেন। 

নিতাইবাবূর লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার নয়, মার্বেল দরোয়ানের পাগাঁড়র মধ্যাস্থিত মুক্ত 
স্থানাটতে আসিয়া লাগিল, থট: কাঁরয়া একাঁট শব্দ হইল । দরোয়ান শূন্যে প্রায় চার হাত 
লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল, 'বাপ রে! জান গিয়া! তারপর উধের্ব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
উত্তোজত রাসভের মত চশৎকার কাঁরতে লাগল, উয়হ- বৈঠা! পকড়া হ্যায়! ছোটে 
ভৈয়া জলদি আইয়ে, খোখাবাবু পেশ্ড় পর বৈঠা হ্যায়!-_হমারা শির ফোড় দিয়া! জলদি 
আইয়ে-পকড়া হ্যায়! 
নিডিন নগাটানি রাহ যার রি হার ররর 
রল। ু 
দোঁখতে দেখিতে চক্ষের 'নমেষে বাঁড়তে যে যেখানে ছিল আঁসয়া বৃক্ষতলে জমা 
হইল, বাবা কাকা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া বাঁড়র দেড় বছরের ছেলেটা পর্যন্ত কেহই বাদ 
গেল না। নিতাইবাব দোৌখলেন, মূহূর্তের আবমৃ্যকাঁরতার ফলে তাঁহার পলায়নের 
পথ একেবারে বন্ধ হইয়া গ্িয়াছে। তানি ডালের উপর আর এক ধাপ উঠিয়া বাঁসলেন। 

কাকা হাতের চাবুক আস্ফালন করিয়া বলিলেন, 'নেমে আয়। 

নিতাইবাবু মাথা নাড়িয়া বাঁললেন, 'নামব না।, : 
কাকা রদ্র কণ্ঠে কাঁহলেন, 'শীগ্ঁগর নেমে আয় বলছ হনুমানের বা- বালিয়াই 
থাময়া গেলেন। বাবা মুখ ফিরাইয়া হাঁসি গোপন কারলেন। 

নিতাইবাবু বাঁললেন, “আগে বল মারবে না, তবে নামব। 

“মারব না? তোকে আজ জ্যান্ত মাঁটতে পঠতব। নাম্‌ শীগ্ঠাগর 1 

“তবে নামব না।' 

'নামাব না? আচ্ছা, দাঁড়া তবে। এই বুদ্ধ সং, গাছ পর চহ্‌ড়ো, কান পকড়কে 
উস্কো উতার লে আও! 

নিতাইবাবূর কান পাকডডিয়া নামাইয়া আনিবার প্রস্তাবটা খুব মুখরোচক হইলেও 
বৃদ্ধ সং দরোয়ানের তাদৃশ উৎসাহ দেখা গেল না। তহার মস্তকের কেশবিরল মধ্য- 
স্ঘলটি সুপার্ধির মত ফুলিয়া উঠিয়াছিল, সে উধের্ব একটি বরু দৃম্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া 
ক্াণভাবে বাঁলল, 'জণ হুজুর 1, 

নাগরা ও পাগাঁড় খুলিয়া রাখিয়া দরোয়ান গাছে চাঁড়তে প্রবৃত্ত হইল। 'িতাইবাব: 
প্রমাদ গাঁণলেন। এবার তো আর রক্ষা নাই। 

হঠাৎ তাঁহার মাথায় একটা বুদ্ধি খোলয়া গেল। তান উপর দিকে উঠিতে উঠিতে 
বাঁললেন, 'বৃদ্ধ সিং, হামারা পাস আওগে ত হামাঁভ এই চাক্মে খোঁচা দেহ্গে। 
তুম হামকো লৌন্ডা বোল্‌ুকে গালি দিয়া থা-হামৃভ তুমকো মজা দেখাবেছ্গে ।-_ 
বাঁলিয়া মাথার ইঙ্গিতে প্রকাণ্ড চাকটা দেখাইলেন এবং সঞ্চে সঙ্গে নিজেই বিস্ময়ে 
'নিবাক হইয়া গেলেন। 

দরোয়ান খানিকটা দূর উঠিয়াঁছিল, িছলাইয়া নামিয়া আসল; বালল, 'হমূসে নোহ 
হোগা হুজুর! মধ্মীক্ছিকা খোঁতা হ্যায়_জান্‌ চঙ্গা যাথা । 

ই এই ক্ষত্রে বালকের কটবৃদ্ধি দেখিয়া সকলে স্তন্ভিত ও কিংকর্তব্যাবমূড় হইয়া 
রাহলেন। 


৩৪২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ওাঁদকে নিতাইবাবুও স্তম্ভিত হইয়া মৌচাকের দিকে তাকাইয়া ছলেন। এমন 
অভাবনীয় ব্যাপার যে ঘাঁটিতে পারে তাহা কল্পনা করাও দুষ্কর । অস্তমান সূর্যের আলো 
পাতার ফাঁক 'দিয়া মৌচাকের উপর পাড়য়াছল, মাক্ষকাপূর্ণ চাকটা অজ্রের মত আলোক 
প্রাতফাঁলত কাঁরতোছিল। নিতাইবাবু বিস্ময়াবস্ফাঁরত নেত্রে দৌখলেন, ঠিক তাহারই 
এক হাত দূরে স্থূল শাখার রুক্ষ গায়ে আটকাইয়া ঝুলিতেছে_বিন্দুর সেই হারানো 
সোনার হার! সোনার উপর সূর্যাকরণ পাঁড়য়া চিকচিক কাঁরতেছে, চিনিতে 'নতাইবাবুর 
এক মূহূর্তও বিলম্ব হইল না। ইহা সেই হার যাহা তান কয়েকাঁদন পূর্বে গুড়ের 
বাঁটিতে ডুবাইয়া মাধূযমণ্ডিত করিয়া 'দিয়াছিলেন। এতক্ষণ কেবল ওই স্থানটা অন্ধ- 
কার ছিল বাঁলয়াই উহা চোখে পড়ে নাই। 
' কাঠাবড়ালী, কাক, পপশীলিকা প্রভাতি ইতরপ্রাণীর আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 
নিতাইবাবুর প্রগাঢ় আভজ্ঞতা ছিল, সুতরাং ক কাঁরয়া হারছড়া বৃক্ষের উচ্চ শাখায় 
আসিয়া দোদুল্যমান হইল তাহা অনুমান কাঁরতে তাঁহার কষ্ট হইল না। 1তাঁন বুঝলেন 
মিণ্টাল্ললুন্ধ কোনো ইতরপ্রাণীই এই কুকার্য করিয়াছে। 

বস্ময়ের প্রথম ধাক্াটা সামলাইয়া লইয়া নিতাইবাবু বিজয়োল্লাসে হাস্য কাঁরলেন; 
আঁজকার যুদ্ধে এর্পভাবে ঘেরাও হইয়াও অবশ্যম্ভাবী পরাজয়কে তান যে আঁচরাৎ 
সম্মানসূচক সম্ধিতে পাঁরণত কাঁরতে পারবেন তাহাতে আর সংশয় রাহল না। 

নিম্নাভমুখে তাকাইয়া তান বললেন, একটা জিনিস পেয়োছ, বল্‌ব না।, 

কাকা কথায় ভলিবার লোক নয়. তাঁন বাঁললেন, “বটে? 'জানস পেয়েছ! আচ্ছা, 
আগে গাছ থেকে নেমে এস তো দেখি।' 

'আগে বল মারবে না।' 

বাবা জিজ্ঞাসা কারলেন, শক জিনিস পেয়েছিস ?' 

একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া নিতাইবাব্‌ বলিলেন, শবান্দর হার।' 

বিন্দু উপাস্থত ছিল, শৃনিবামান্র সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমার হার! ও কাকা, 
শীগৃগির আমার হার দিতে বল? 

কাকা প্রশ্ন কাঁরলেন, 'হার কোথায় পলি"? 

'বল্‌্ব না। আগে বল মারবে না।' 

কাকা বিবেচনা কাঁরয়া বাঁললেন, “আচ্ছা, কম মারব। তুই হার নিয়ে নেমে আয়। 

“তবে নামব না হারও দোব না। 

বন্দু বাঁলল, “ও কাকা-_; 

কাকা ও বাবা 'নম্নস্বরে পরামর্শ কারলেন, তারপর কাকা দুঃরখখতভাবে বাঁললেন, 
"আচ্ছা আয়, মারব না।, 

নিতাইবাবুর সন্দেহ হইল ইহার মধ্যে আইনের ফাঁকি আছে, তিনি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
'থাপপড় 2, 

না থাপ্‌পড়ও মারব না।ঃ 

'কানমলা ? 

না।? 

আচ্ছা, তবে যাচ্ছ।, ৃ 

'হার নিয়ে আসাব, তা না হলে 

সন্ধির শর্ত রীতিমত পাকা কাঁরয়া লইয়া নিতাইবাবু্‌ হারাঁটি উদ্ধারের চেষ্টায় যত্স- 
বান হইলেন। সূর্যাস্ত হইয়া গিয়াঁছল, অতএব মৌমাছদের দক হইতে আশঙ্কার বিশেষ 
কারণ ছিল লা। নিতাইবাব্‌ গুটি গুটি আত সাবধানে মোঁচাকের নিকটবতণ হইলেন। 


সাম্ধশীবগ্রহ ৩৪৩ 


মৌমাছি জাতটা আতিশয় স্নায়প্রধান, একটুতেই চাঁটয়া যায়, ইহা নিতাইবাঝুর জানা ছিল; 
[তিনি এক চক্ষু চাকের উপর 'নবদ্ধ রাখিয়া হারের দিকে অগ্রসর হইলেন । নীচে যাহারা 
ছল তাহারা বিশ হাত উধের্ব হারাট দোঁখতে পায় নাই, কেবল এই দুঃসাহসক বালকের 
গাঁতাবাঁধর দিকে চাহিয়া নিস্পন্দ হইয়া রাহল। 

চাক নিস্তব্ধ, মৌমাছিদের বোধ কাঁর তন্দ্রু আঁসয়াছে। দিতাইবাব: হারের নাগালে 
আসিয়া আস্তে আস্তে হাত বাড়াইলেন। ভৌঁ-_! একটা রুদ্ধ গুঞ্জন উঠিল। কয়েকটা 
মৌমাছি চাক হইতে ডীঁড়য়া একবার পাঁরক্রম কাঁরয়া আবার চাকে গিয়া বাঁসল। নিতাই- 
বাবু বিদ্যদ্বেগে হাত টানিয়া লইয়াছিলেন, কিছুক্ষণ নিশ্চল মূর্তির মত বাঁসয়া 
রাহলেন। 

আবার চাক নিস্তত্ধমোৌমাছিরা নিশ্চয় নিদ্রালু। নিতাইবাবু পুনরায় ধীরে ধীরে 
হাত বাড়াইলেন। হারটা গাছের কর্শ ত্বক হইতে ছাড়াইতে একটু শব্দ হইল-অমাঁন 
ভন্ন! তিনটা মৌমাছ তাঁহাকে আক্রমণ কাঁরল। একটা ঠিক নাকের ডগায় হুল ফ:ুটাইয়া 
দিল, অন্য দুটা দুই গণ্ডে দংশন কাঁরয়া আবার 'ফাঁরয়া গিয়া চাকে বাঁসল। 

নিতাইবাবুর নাঁসকা ও গণ্ডদ্বয় আগুনের মত জবাঁলয়া উঠিল, কিন্তু ?তিনি 'নবাত 
নিম্কম্প দীপশিখার মত বাঁসয়া রাহলেন। একটু নাঁড়লে যে আত্মরক্ষার আর কোন 
উপায় থাকবে না, চাক হইতে কোট কোঁট অর্কুদ অর্বকৃদ মৌমাছি আসিয়া তাঁহাকে গ্রাস 
কাঁরয়া ফেলিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নেহাং সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে বাঁলয়াই ইহারা সদল- 
বলে বাহির হইতেছে না কিন্তু আর বেশী ঘাঁটাইলে সন্ধ্যার দোহাই মানিবে না। তখন 
তাদের হুলের জহালায় না হোক এই বিশ হাত উচ্চ হইতে মাটিতে পাঁড়লে মৃত্যু আন- 
বার্য। অপরিসীম সাঁহফ্তা সহকারে নিতাইবাবু আরও দ:-মীনট সেইভাবে বাঁসয়া 
রূহলেন। তারপর চাক যখন একেবারে নিঃশব্দ হইয়া গেল তখন [তিল তিল কারয়া 
[পিছ হটিয়া নামতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

পাঁচ মানট পরে, অন্ধকারপ্রায় বৃক্ষতলে [নিতাইবাবু যখন নাময়া আসিয়া 
দাঁড়াইলেন, তখন তাঁহার মুখ দৌখয়া বাবা এবং কাকা চমাঁকয়া একসঙ্গে বাঁলয়া উঠলেন, 
“এ কি! এ আবার কে? 

নিতাইবাঝূর নাঁসকা ও গলা দ্‌শট এরূপ বিপর্যয় ফুলিয়া উীঁঠয়াছিল যে, উপস্থিত 
কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারল না। 


রান্রে বানায় শয়ন কাঁরয়া দুই ভাইবোনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাহল, তারপর 
বিল্দ আস্তে আস্তে বাঁলল, ণনতাই, বজ্ড ব্যথা করছে- না রে?, 
_ শানতাইবাব্‌ বাঁললেন, 'হং।। 

বিন্দুর মনে আর রাগ ছিল না, সে বগাঁলত স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, নাকে একটা হাত 
বুলিয়ে দেব ভাই?) 

নিতাইবাব্র নাকি মাঝারি-গোছের শঁকিআল:র আকার ধারণ কাঁরয়াছিল, গণ্ডের 
স্ফীতিবশতঃ চোখ দূশটও প্রায় বুঁজিয়া গিয়াছল; তান কন্দনের প্রবল আবেগে ঢোক 
গিলিয়া বললেন, 'হ£। 

বন্দ তাঁহাকে জড়াইয়া লইয়া সযত্রে নাকে হাত বূলাইয়া দিতে 'দিতে বাঁলল, 'কেন 
ভিন রর নারি রা রিনরার নক 

1 
অনুতগ্তভাবে 'নিতাইবাব্‌ বাঁললেন, “আর করব না? 


৩৪৪ শরাদন্দ অমনিবাস 


মানুষকে বুদ্ধিবলে পরাস্ত কারলেও দৈব? প্রাতাহংসার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া 

৬০৮০৯৭০০৯২০ 
সস্নেহে রান্তিম গণ্ডে একাঁট কাঁরয়া 

ভাই, আর কখুখনো কারসাঁন।, রী 55 

কিছুক্ষণ চুপ কাযা থাকিয়া নিতাইবাব্য বাজলেন, দাদ, তোর চুল আবার গজাবে ॥ 

চুলের কথা নূতন করিয়া স্মরণ হইতেই 'দিদির দুই চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, 
কিন্তু সে উদ্গত অশ্রয গাঁলয়া ফোঁলিয়া বাঁলল, হ্যাঁ। তোর নাকও আবার ঠিক হয়ে 
যাবে, এবার ঘৃমো।, 

তারপর ই জাতী নিবিড়ভাবে পরল্পরের গলা জড় যাইয়া পাল 

১২ চৈত্র ১৩৩৯ 


উল্কার আলো 


এ গঞ্গের নামকরণ ভুল হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত পাঁড়বার ধৈর্য যাঁহার আছে, তাঁনই 
এ কথা বুঝতে পারিবেন। যাঁহার সে ধৈর্য নাই, তাঁহাকে গোড়াতেই জানাইয়া দেওয়া 
প্রয়োজন যে ইহার নাম হওয়া উচিত 'ছল--স্তিয়াশ্চীরন্রং; কিম্বা 'পুরুষস্য ভাগ্যং; 
অথবা 'দেবা ন জানন্তি'_ | বম্বে ফিল্মের মত শুনাইতেছে, কি কাঁরব, আমি নাচার। 

গল্পের শশর্ষদেশে ও পট লু অর্বাচশন আঁবজ্কার 
বারয়াছিল? গন্পের. আখ্যানবন্তুর সাহত এ শিরোনামার একটা অর্থগত সংযোগ 
থাঁকবারই বা আবশ্যকতা কি? ১০০ পারবর্তে বইখানার নাম 
পবরূপাক্ষের বীরত্ব হইলেই বা পৃথিবীর কি আনিষ্ট হইত? 'যোগাযোগ' যাঁদ ণতন 
পুরুষই থাকত, তাহা হইলে 'কি সৃষ্টি বরসাতলে যাইত? বর্তমান লেখকের একটা মাম 
আছে 'িচ্তু নামের সঙ্গে মানুষটার একটুও সাদৃশ্য নাই। তাহাতে ক ক্ষাতি 
হইয়াছে? ৮718965 202 09006 ? 

এ সকল গূরুতর প্রশ্নের উত্তর আপনারা 'দিতে পারিবেন না, অতএব সেজন্য 
অপেক্ষা কাঁরয়া আপনাদের অপ্রাতভ করব না। তংপাঁরবর্তে যে নিদারণে সংবাদটি দিয়া 
আপনাদিগকে সচাঁকত কারিয়া তুলিবার আভলাষ কাঁরয়াছি, তাহা এই--সহনালা ওরফে 
বিল্লুর বয়স এখন সতেরো বংসর; এবং তাহার মত ফাজিল, চপল ও হৃদয়হশনা যুবতী 
আমি আজ পরন্তি দোঁখ নাই। অন্যরূপকে সে- 

কিন্তু স্ব কথাই শুরু হইতে বলা কর্তব্য। কাঁববর বাঁজয়াছেন, আরচ্ডের গর্বে 


উদ্কার আলো ৩৪ 


আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ অবালার আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো-_অর্থাং 
বাবারও বাবা আছে; অন্ততঃ থাকিলে ভাল হয়। 

এই 'বল্লুর বয়স খন আট বংসর ছিল তখন তাহার কাঁচা রকম একটা ববাহের 
সম্বন্ধ হইয়াছিল। নিতান্তই হাঁসিঠাট্টার মধ্যে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া এই সম্বন্ধ ভ্রুণ অবস্থাতেই 
বনষ্ট হইয়া যায়। 'বল্লুর বাবা প্রথম শ্রেণীর ডেপ্দট ম্যাজিস্ট্রেট বেহারীবাবু সদরে 
বদলশ হইয়া আঁসয়াছিলেন এবং তাঁহার জোন্ঠপুন্র পণ্চদশ বর্ষয় বিজয়লালের সাঁহত 
স্থানীয় বড় উাকল নিমাইবাবুর পুত্র অন:রুপচন্দ্ের বেজায় বন্ধুত্ব জন্নিয়া গিয়াঁছল। 
এইস্‌ত্রে অনুরূপ প্রায়ই বিল্লঃদের বাঁড় যাইত। এমন ি শেষ পর্যন্ত বম্ধৃত্ব এমনই 
গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল যে স্কুলে এবং স্কুলের বাহরে এই দুপটকে কদাপ পৃথক 
অবস্থায় দেখা যাইত না। বিজয়কে বাড়তে না পাইলে সকলে বাাঝত, সে অনুরূপের 
বাড়তে আছে এবং অনুরূপকে বাঁড়তে না পাওয়া গেলেও-_-তখৈবচ। 

হঃ। পাঠক ভাবিতেছেন-কল্তু তাহা ভুল। বরণ ঠিক তাহার উল্টা। বন্ধৃ-ভাঁগনণর 
অত্যাচারে অনুর্পের জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিয়াছল। পাতলা মুখের উপর বড় বড় 
বিস্ফারিত দুইটি চোখ, লাল টুকটুকে দুইখান ঠোঁট--বিল্লাকে দোৌখয়া সহসা কেহ 
কঞ্পনাও কাঁরতে পারত না যে, তাহার এ আটবছরের ক্ষুদ্র মস্তকের মধ্যে এতপ্রকার 
দুষ্ট বাদ্ধ সাণত হইয়া আছে, বয়োজ্যেম্ঠদেরও তাহাকে আঁটয়া উঠিবার জো নাই। 
অনুরূপ এক সময় উদ্ভ্রান্ত হইয়া ভাবিত, জবালাতন কারবার এমন অপাঁরসণম শান্ত 
এই ক্ষুদে মেয়েটা কোথা হইতে লাভ কারল ? নেহাত বন্ধু-ভাঁগনশ বাঁলয়াই সে নীরবে 
সহ্য করিয়া যাইত, নচেত__ 

কাল্পনিক প্রাতাহংসা-বিলাসে দাঁত কড়মড় কাঁরয়াই তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইত। 

প্রথম দিন বন্ধুর গৃহে পদার্পণ কাঁরবামান্রই বিল্ল কর্তক অনুরূপের নির্যাতন 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। বড় ড় চোখে 'কিছ:ক্ষণ তাহাকে নিরণক্ষণ কাঁরয়া বল্ল; গম্ভীর- 
ভাবে তাহার সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "তুমি বুঁঝ দাদার একটা বন্ধু ? দাদা 
সব জায়গায় তোমার মত একটা বন্ধ করে। তোমার নাম কি £ 

অনুরূপ 'কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নিজের ডাকনামটা বলিয়া ফেলিয়াছিল। 

নাম শুনিয়া বিল নাম সিপ্টকাইয়া বলিয়াছিল, 'নাকু? এ রাম! 'বিচ্ছার নাম। 
আমার নাম বিল্ল_-ভাল নাম সুনশলা। তোমার চুল অমন খোঁচা-খোঁচা কেন? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে দের হইতেছে দেখিয়া বিল্ল্‌ অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল, “তুমি 
কান নাড়তে পারো--না ? হাঁ পারো । অত বড় বড় কান নাড়তে পারো নাঃ নিশ্চয় পারো । 
একট? নাড়ো না দোখ।' বিয়া ঘাড় হেলাইয়া স্থিরদৃভ্টিতে তাহার কানের দিকে 
তাকাইয়াছল। 


অনুরূপ কান নাড়তে পারে নাই, কেবল উীদ্দিস্ট ইন্দ্রিয় দুটা আঁতারন্ত মাত্রায় 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


এইভাবে আরম্ভ হইয়া চক্রবাদ্ধ হারে 'বল্লর অমান্যাফক উৎপশীড়ন বাঁড়য়া 
চলিয়াছিল। ইহার আনবপ্যার্বক ইতিহাস 'লাখয়া পৃথিবীর দুঃখভার আর বাড়াইব 
িনিগরারানির লা রযর রাবির রগ 

] 

বিজয় ও অনুরূপ দুই বক্ধৃতে মাঁলয়া একত্র একটা ফটোগ্রাফ তোলাইর়াছিল। 
ছাঁবাট বিজয়ের পাঁড়বার টোবলের উপর সমস্কে সাজানো [ছিল। একাঁদন স্কুল হইতে 
ফাঁরয়া বিজয় দোখিল, ছাঁব হইতে অন্রূপের মূণ্ডাট কে সাবধানে কাঁচি দিয়া কাটিয়া 
লইয়াছে এবং তৎপারবর্তে সচ্র রামায়ণ হইতে হনুমানের মাথাঁটি কার্তত কাঁরয়া সেই 


লাল 


৩৪৬ শরাঁদন্দু অমানবাস 


স্থানে জুড়িয়া দিয়াছে । এ কাহার কার্য তাহা বুঝতে বিজয়ের বিলম্ব হইল না। বন্ধুর 

প্রীত এই অপমানে সে ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 'বল্লঃর চুলের 'বিন্ান ধাঁরয়া টানিয়া 

আনিয়া ছবির ঈদকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সগজনে কাঁহল, 'এ ক করেছিস? 
বল্ল ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁলল, “আম জান না! 

'জানি নাঃ রাক্ষুসী কোথাকার! শীগাঁগর আসল মূন্ডটা দে।, 

'আম জান না! আসল মুণ্ডই তো রয়েছে-+ বাঁলয়া বিল্ল খিলাঁখল কারয়া 
হাঁসয়া উঠিল। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, এই আট বংসর বয়সেই বল্ল; মেয়োট 
রূপ পাঁরপর ও ফাঁজল হইয়া উঠিয়াছে। 

শাবজয় তন করিয়া বালল, "দাঁবনে আসল ম্‌ণ্ড ? দে বলাছ- 

“দেব না, যাও), 

এমন সময় অনুরূপ আসিয়া উপাস্থত হইল । ছাঁবতে গনজের মুখাবয়বের শোচনীয় 
পাঁরবর্তন দেখিয়া সেও নিরাতিশর ক্রুদ্ধ ও মর্মাহত হইল; 'কন্তু অনেক ধস্তাধাস্ত 
কারয়াও দুই বন্ধৃতে বিল্র নিকট হইতে অনুরূপের আসল মৃশ্ড আদায় কাঁরতে 
পারল না। শেষ পর্যন্ত অত আদরের ছাঁবটা ফেলিয়া দিতে হইল। 

বলা বাহুল্য, সে মুড আজ পরন্তি পাওয়া যায় নাই। পাঠক জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
পারেন, বিল্লন সে মন্ড লইয়া কি কাঁরল? এ প্রশ্নের উত্তর আছে-_পাঠক খধাঁজয়া 
দেখুন। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘাঁটয়াছিল আর একদন সকালবেলা । অনুরূপ বিজয়ের পাঁড়বার 
ঘরে একাকী বাঁসয়া অঙ্ক কাঁষতেছিল এমন সময় 'বিল্ আসিয়া পিছন হইতে তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদরের সুরে বলিল, 'নাকুদা-_ 

শনরৎংসৃকভাবে নিজের কণ্ঠ বাহ-মুস্ত করিয়া লইয়া অনুরূপ বাঁলল, “ক? 

বল্ল ভাসা ভাসা ডাগর চোখ দূপট তুলিয়া বাল, “আমায় দুটো ফুল পেড়ে 
দেবে, ভাই ?, 

সাঁস্নগ্ধভাবে অনুরূপ বাঁলল, ণক ফুল? 

চাঁপা ফূল। ফটকের পাশে এ বড় গাছটায় অনেক ফুটেছে। পেড়ে দাও না-__খেলা- 
ঘরের শবপূজা করব।, 

“আম এখন পারব না-_অঞগ্ক কষাছ। মালীকে বলগে যাও । 

মাল দিচ্ছে না।_ তুমি চল না, নাকুদা, লক্ষমীটি। তুমি খুব গাছে চড়তে পার-- 
তোমার মত কেউ পারে না।, 

অনুরূপের সন্দেহ দূর হইল না; কিন্তু এতখাঁন কৈতববাদ প্রাতরোধ কারবার 
ক্ষমতাও তাহার ছিল না। সে বাঁলল, 'আচ্ছা, চল, 

গাছের কাছে উপাস্থিত হইয়া সে একবার ভাল করিয়া চারাদক দোঁখয়া লইল, 
কোথাও বিপদের আশঙ্কা আছে কিনা । তারপর আছে চাঁড়তে প্রবৃত্ত হইল। 

বল্ল গাছের শীর্ধদেশ অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া বালল, 'এথানে অনেক ফুল আছে, 
নাকুদা,-একেবারে আগায় ।, 

গাছের ডগা পর্যন্ত অসান্দগ্ধ-চিত্তে উঠিয়া হঠাৎ অনুরূপ ব্দীবতে পারল কি 
সাংঘাঁতক ফাঁদে সে পা 'দয়াছে। সে একটি চীৎকার ছাড়িয়া যথাসম্ভব দূত নামিতে 
নামিতে বলিতে লাগিল, '"পোড়ারমূখঈ বাঁদর, দাঁড়া, আজ তোকে মজা দেখাচ্ছি 
গাছের অর্ধেক নামিয়া সেখান হইতেই সে মাটিতে লাফাইয়া পাঁড়ল। কিন্তু বল্ল তখন 
উচ্চকণ্ঠে হাঁসতে হাসিতে গ্রশবাভঞ্গঞে পছন ফিরিয়া চাহতে চাঁহতে হারণাঁশশর মত 
“হুুটিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। 


উত্কার আলো ৩৪৭ 


অনুরূপ সেখানেই বাঁসয়া পাঁড়য়া দুই হাতে সর্বাঙ্গ চুলকাইতে লাগিল। কিন্তু 
তখন শত শত মধ্পঞ্গলবর্ণ ?বষধর কাঠ-াপস্পড়া তাহার সারাদেহে ছড়াইয়া পাঁড়গাছে। 
অন্রূপ তাহার গায়ের জামাটা টানয়া খাঁলয়া ফোলল, কিন্তু কেবল জামা খুললে 
কি হইবে? একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া, শেষে গায়ের জবালায় আম্থর হইয়া সে একটা য*ুই 
ফুলের ঝোপের মধ্যে ঢ্যাকয়া পাঁড়ল এবং সেখানে বাঁসয়া নগ্নদেহে বিষান্ত অন্তঃকরণে 
প্রাণপণে গা চুলকাইতে লাগিল। 

বন্ধু বিজয় আসিয়া যখন তাহাকে উদ্ধার কাঁরল, তখন তাহার সর্বাঞ্গ ফূলিয়া 
রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। নূতন কাপড় পারতে পারতে অনুরূপ হঠাং কাঁদয়া ফোলিয়া 
বাঁলল, 'আর কখখনো তোদের বাঁড় আসব না, বিজয়। এ বল্লটা ঘতাদন--+ বাঁলয়া 
চোখ মুছিতে মুছতে হনহন করিয়া বাঁড় চলিয়া গেল। শবল্পুর দুজ্কীতির কথা জানতে 
কাহারও বাকী রহিল না। সে সমস্ত আভযোগ অস্বীকার কাঁরয়া বাঁলল, গাছে 'পস্পড়ে 
ছিল, আঁম ক করে জানব?" কিন্তু তাহার এ কোৌফয়ত ধোপে টিকিল না, মালীর 
নিকট হইতে প্রকাশ, পাইল যে, বিল্ল দিদি তাহাকেই প্রথমে গাছে, চাঁড়য়া ফুল পাঁড়ণ্ত 
অনুরোধ কাঁরয়াঁছল; কিন্তু গাছে ভয়ানক কাঠ-ীপস্পড়া আছে বাঁলয়া মাল রাজী 
হয় নাই। ইহার পর 

ফলে 'িল্লু মা বাবার কাছে 1বস্তর 'তরস্কার ও 'বজয়ের কাছে একটা নকল ও দুইটা 
চড় খাইল। বিল্ল; রান্িতে তাহার 'বিবাহতা দাদ আনলার কাছে শয়ন কাঁরত। আঁনলা 
শুইন্তে গিয়া বিল্লাকে বলিল, 'তুই যে নাকুর ওপর অত উৎপাত কারস, ওর সঙ্গে আমরা 
তোর বিয়ের সম্বন্ধ করোছ, তা জানিস? ও যখন উল্টে তোর ওপর শোধ তুলবে, তখন 
কি করাব? 

বিল্ল ঘণাভরে দুই আঙ্গুল দয়া নাক টাঁপিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, «এ রাম_ওকে আম 
[বিয়ে করব না। খরগোসের মত কান, চুল খোঁচা-খোঁচা-ওরকম বর আম চাই না। 

চাই না বললেই তো আর হবে না--ওকেই বিয়ে করতে হবে। নইলে তুই জব্দ 
হাব না-ও প্রত্যেকবার ক্লাসে ফার্্ট হয় জানিসা?, 

'হোগৃগে। এটুকু ছেলেকে আম বয়ে করব না? 

'আ গেল! তোর কি এক্ষুণি বিয়ে হচ্ছে নাক? তোরা বড় হাব, তখন বিয়ে হবে 1 

বল্ল দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাঁ়িয়া বাঁলল, “ওকে আম বড় হয়েও বিয়ে করব না। ও- 
রকম বর আমার একটুও পছন্দ হয় না।, 

'বিল্লর পাকা কথায় সকলেই অভ্যস্ত ছিল, আঁনলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তবে তোমার 
ক রকম পছন্দ শুনি ?। 

বিল তৎক্ষণাং বলিল, 'কেন, জামাইবাবুর মত- এরকম লম্বা ফর্পা--চোখে 
চশমা ।' 

তাহার পিঠে একটা চড় মাঁরয়া আনলা বাঁলল, “ও! লোকাঁটকে বজ্ডই মনে ধরেছে 
দেখাছ! আচ্ছা দাঁড়াও, তাঁকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, তানি এসে তোমাকে নিয়ে যান, তুমিই 
গিয়ে তাঁর কাছে থাকো। আম না হয় এখানেই পড়ে থাকব। সতীনের ঘর করা আমার 
পোষাবে না। তাও যেমন তেমন সতঈন নয়-তোমার মত সতঈন--” 

পারহাসচ্ছলে উন্ত হইলেও আসলে আঁনিলার কথাটা সত্য। সন্দরী কন্যা দোখলেই 
পূত্রবতী বাঙ্গালশ-গৃঁহণশর তাহাকে পূন্বধূ কারবার ইচ্ছা হয়-অনুরূপের মাতারও 
তাহা হইয়াছিল। দুই পাঁরবারে বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়া যাইবার পর অনুর্পের মা বিল্লদের 
লি গিয়া একাঁদন বালয়াছলেন, পবল্লরে মত একাঁট মেয়ে পাই__আমার' 

র। 


৩৪৮ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


বিল্লুর মা উত্তরে বালয়াছিলেন, পবল্লুর মত দরকার কি ভাই, বিল্লৃকেই নাও না।, 

সেই অবাধ দুই গৃহণীর মধ্যে বেয়ান সম্পর্ক পাতানো হইয়া গিয়াছিল; যাঁদও 
কর্তারা এই মেয়েলি ব্যাপার শুনিয়া নিজেদের মধ্যে হাসাহাঁস কাঁরয্লা বালয়াছলেন, 
“একেই বলে গাছে কাঁঠাল গোঁপে তেল! মেয়ের বয়স আট বছর, ছেলের পনেরো- এঁর 
মধ্যে বিয়ের কথা! আরে, বড় হোক, বেচে থাক, তার পর দেখা যাবে। সাধে কি আর 
মেয়েদের দশহাত কাপড়ে, 

অন্রূপও হাসিঠাট্টার সূত্রে বৌদাদদের কাছে কথাটা শুনিয়াছল। উত্তরে সে মনে 
মনে প্রকাণ্ড একটা 'হঠ বলিয়াছিল। 'বল্ল্‌কে বিবাহ করার চেয়ে এক লক্ষ মাছ, মশা, 
বোলতা ও কাঠ-পস্পড়াকে বিবাহ করা যে ঢের বেশশ বৃদ্ধিমানের কাজ এ কথা সে 
প্রকাশ কাঁরয়া না বাঁললেও তাহার মনের ভাব ফাহারও নিকট অগোচর ছিল না। . 

তারপর একাঁদন হঠাৎ 1ক কারণে বেহারীবাব বদলশ হইয়া অন্য জেলায় চাঁলয়া 
গেলেন। বিজয় ও অনুরূপ কিছুদিন সজোরে পন্রাবানময় চালাইল। কিন্তু দূরত্বের 
প্রভাবে ক্রমশ অনুরাগের বন্ধন 'শাথিল হইয়া গেল। উভয় পাঁরবারও ক্রমে পরস্পরকে 
প্রায় ভুলিয়া গেলেন। সে আজ প্রায় নয়-দশ বৎসরের কথা । 

এই নয়-দশ বসরে বহু পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে। এই প্রাচশনা পৃথিবীর বয়স 
আরও নয়-দশ বৎসর বাঁড়য়াছে। যাহারা কিশোর ছিল তাহারা যুবক হইয়া পাঁড়য়াছে, 
অনেক বৃদ্ধ বৈকুণ্ঠ লাভ কাঁরয়াছে; ততোধক শিশু জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে” এবং আরও 
অনেক প্রকার বিচিত্র দার্শানক ব্যাপার সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। 

বেহারীরাব্‌ জেলার ম্যাঁজস্ট্রেট হইয়া পুরাতন শহরে ফারিয়া আসয়াছেন। অনুরূপ 
এখানকার পড়া শেষ কাঁরয়া বিলাত শিয়াছিল, সেখান হইতে কি একটা পাস কাঁরয়া 
রেলের কভেনাণ্টেড চাকার লইয়া দেশে 'ফিরিয়াছে। উপাঁস্থত বাড়িতেই আছে, মাস- 
খানেকের মধ্যে টুণ্ডলার আঁফসে যোগ 'দিতে হইবে। তাহার চুল এখনও খোঁচা-খোঁচাই 
আছে বটে, 'কিল্তু ততটা নহে; কান দুইঁটও বোধ কাঁর শরীরের অনুপাতে বাড়ে নাই 
বাঁলয়া এখন আর তত বড় দেখায় না। ওাঁদকে সুনখলা ওরফে 'বল্লুর বয়স এখন সতেরো 
বংসর এবং তাহার মত ফাজিল, চপল, হৃদয়হশনা যুবতশ-_ 

সর্বাপেক্ষা বেশী পাঁরবর্তন ঘটয়াছে কিন্তু বেহারশবাবূর পাঁরিবারক জাবনে। 
যত দিন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ততাঁদন তান সাধারণ বাঞ্গালখ ভদ্রলোকের মতই 
পুরাতন প্রথায় জীবন কাটাইতোছিলেন। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াই হঠাৎ পারাদস্তুর 
সাহেব বনিয়া 'গিয়াছেন। আগে কেবল তাঁহার আঁফস-রূম ছিল, এখন উপরক্তু দ্রায়ং-রুম 
হইয়াছে। মৈথিলশ পাচক নির্বাসিত হইয়া বাবৃর্চ নিষুত্ত হইয়াছে-টোবিলে বাসিয়া 
সপারবারে খানা ভোজন করেন। ম্যাজস্ট্রেট-গৃহিণ কেড়াইতে বাহর হইলে কোঁচানো 
শাঁড় ও হাই-হিল জুতা পরেন। পর্দা একেবারে উঠিয়া 'গিয়াছে। কন্যা বল্ল: ম্যাট্রিক 
পাস করিয়া উপস্থিত টেনিস ও বৃজ খোঁলতেছে। বিজয় একাঁট ব্রাহ্ম মেয়েকে বিবাহ 
কাঁরয়া বাপের সাঁহত পৃথক হইয়া স্বাধীনভাবে প্রযাল়ায় ওকালাঁতি কাঁরতেছে। ছুটি- 
ছাটায় সস্তীক বাপের কাছে আসে, দুই-চার দন থাকিয়া আবার সম্ব্রক চালিয়া যায়। 

অন্দরূপ বিলাত হইতে বাঁড় িরিবার 'দন পাঁচ-্ছয় পরে তাহার মা বাঁললেন, 
“ওরে, বেহারশীবাবকে মনে আছে তো?-_তোর বন্ধ িজয়ের বাবা? তান যে জেলার 
কত্ণ হয়ে বসেছেন । | 

তন বংসর পরে বাঁড় ফিরিয়া এ কয়াদন অনুরূপ পাঁরবারক চক্রের বাহরে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কারবার অবকাশ পায় নাই, কৌতূহলণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "ভাই নাক? 
কাঁদ্দন এসেছেন ?, . 


উদ্কার আলো ৩৪৯ 


'এই তো মাস দুই হবে।, 

“তোমাদের সঙ্গে দেখাশুনা হয়েছে 

“হাঁ, আমরা একাদন গিয়েছিলুম। যাঁদও এখন গুরা পুরোপুরি সাহেব হয়ে 
গেছেন, তব আমাদের খুব আদর-যত্র করলেন। এখনও আগেকার কথা ভোলেনান__ 
তোর একবার যাওয়া উঁচত।, 

বেশ তো, যাব। বিজয় কোথায় ই এখানেই আছে নাকি 2, 

না, সে তো পুরুলিয়ায় ওকালাত করছে।, 

অনুরূপ হঠাৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারস 'আর বল্ল? তার বোধ হয় বিয়ে হয়ে গেছে 
নাট, 

“কই আর হয়েছে। এখন কি আর তাঁরা তার বিয়ে দেবেন? মেয়ের যে মোটে 
সতেরো বছর বয়স।' বাঁলয়া মা-ও মুখ 'টিপিয়া হাঁসলেন। 

সেই দিনই বৈকালে অনুরূপ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলায় দেখা কারতে গেল। 
বাংলার সামনে একটা শান্‌-বাঁধানো চাতাল ছিল, সেখানে বাঁসয়া বেহারীবাবু সস্ত্রীক 
সকন্যা চা-পান: কাঁরতোঁছলেন। অনুরূপ সেখানে গিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার কারয়া 
স্মিতমূখে দাঁড়াইল। 

বেহারীবাব আরাম-কেদারায় অঞ্গ প্রসারিত কাঁরয়া শুইয়াছিলেন, 'বাঁস্মতভাবে 
ঈষৎ ভ্রুকুটি করিয়া তাহার দিকে চাঁহলেন। গৃহিণশ অপ্পারাচত ব্যান্ত দোখয়া কাপড়টা 
মাথায় তুলিয়া দিবার চেষ্টা কাঁরলেন; বিল্ল;ঃ বিস্ফারিত-দৃম্টতে মুহূর্তকাল চাহিয়া 
থাকিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া, উঠিল, নাকুদা! মা, চিনতে পারছ না? দাদার বন্ধ, নাকুদা_ 
মনে নেই ?, বাঁলয়া আবার সেই 'নতান্ত পাঁরাচিত, কৈশোরের বহু নির্যাতনের স্মৃতি- 
অন্াবদ্ধ হাঁস হাঁসিল। 

“ওমা, তাই তো! চিনতে পারিনি-কতাঁদন পরে দেখলুম! এস বাবা । এই সোঁদন. 
বিজয় তোমার কথা বলাছিল।-_, 
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অনুরূপ একাটি চেয়ার টানিয়া বাঁসল। বিল্ল: এক পেয়ালা চা ঢাঁলয়া তাহার দিকে 
অগ্রসর কায়া 'দিয়া বাঁলল, 'নাকুদা, চা খাও । তাহার ঠোঁটের কোণে একট; চাপা হাসি. 
অনুরূপ সচাঁকত হইয়া ভাবল, সে কি এখানে আঁসিয়াই হাস্যকর কিছু কাঁরয়া 
ফেলিয়াছে? নিজের কথাবার্তার উপর একটা কড়া পাহারা বাঁসয়া গেল। 

নানা রকম কথা হইতে লাগল; অনুরূপ বিলাতে গিয়া কোথায় ছিল, ক পাস 
করিয়াছে, কোথায় চাকার পাইল; বেহারধবাব কতাঁদন ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছেন, কোন্‌ 
কোন্‌ জেলা ঘুরিয়াছেন, কাঁমশনার সাহেব তাঁহার নামে সরকারের কাছে ি কি 
প্রশংসাসূচক ডি, ও. 'দিয়াছেন,-এই সব আলোচনার মধ্যে অনুরূপের মনটা কিন্তু 
বিল্লুর দিকেই সতর্ক হইয়া রাহল। দুই একবার 'ল্লর মুখের উপর চোখ পড়াতে 
দেখিল, সে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে ও পূর্ব মুখ 'টীপয়া 'টাপিয়া হাসিতেছে। যেন 
নে একটা ভারণ হাস্যো্দীপক জাঁব,-তাহাকে দখলে 'কছনতেই না হ্যা থাকা যায় 
না। 

অনুরূপ উীদ্বশ্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। 

জাধুদিজপুক্পিস্বৃ্প্পরীর রানীর 
চুল আর আগেকার মত খাড়া-খাড়া নেই_-একট নরম হয়েছে। আঙ্ছা, নাকুদা, তুমি 
ছেলেবেলার মত এখনও তেমানই বোকা আছ? না বাম্ধি বেড়েছে? 


৩৫০ শরাদন্দ। অমৃঁনবাস 


অনুরূপ হাসবার মত মুখ কারয়া বাঁলল, ক জানি। তোমার ক মনে হয়? 

“এখনই কি বলা যায়? আরও দঃশদন দোঁখ।' 

তুই চুপ কর, বিল । আমাদের কি কথা হাঁচ্ছিল।' এইভাবে কন্যাকে মৃদু তিরস্কার 
কারয়া গৃহিণী আবার ব্যাহত প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে অনুরূপ যখন বিদায় লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন বিল্প; ঠোঁটের 
একটা সহাস্য ভাঁঙ্গমা কাঁরয়া বাঁলল, “নাকুদা, কাল আবার আসবে তো? 

অনুরূপ তাহার দিকে িরয়া িছঃক্ষণ জিজ্ঞাসূভাবে তাকাইয়া রাহল, কথাটার 
মধ্যে কোন প্রচ্ছন্ন পারহাস আছে কিনা, তাহাই যেন নির্পণ কারবার চেস্টা কারল; 
তারপর বাঁলল, 'আসব বৈ কি! যে কশদন আছ, রোজই আসব ।' 

অন্র্প বাঁড় ?ফারবার পথে ভাবতে লাগল, তাহার প্রীত 'বল্লর মনের ভাবটা 
ক? বিদ্ূপ? উপহাস ? তাচ্ছিল্য ? 

[িন্তু কেন? ছেলেবেলায় বিল্ল তাহাকেই বিশেষ কারয়া নিজের উৎপাত ও 'নিম্ঞঠুর- 
তার লক্ষ্যবস্তু কাঁরয়া লইয়াঁছল,-এখনও ক তাহার সে ভাব যায় নাই? কম্বা সকলের 
সঙ্গেই সে এইরূপ ব্যবহার কারয়া থাকে ? 

সবচেয়ে অনুরূপকে 'বশধয়াছিল বারবার এ 'নাকুদা' সম্বোধনটা; যেন এ নামটা 
ির্প হাস্যকর তাহাই বিল্লু পুনঃ পুনঃ খোঁচা 1দয়া দেখাইয়া দিবার চেষ্টা কারয়াছিল। 
সত্য বটে, নামাট শ্রাতিসখকর নয়, ?িল্তু তাই বাঁলয়া সেও কি উপহাসের পান্র ঃ 

অনুরূপ ঈষৎ তিন্ত-মনে ভাবল, আমাদের মেয়েরা একটু লেখাপড়া শীখলেই মনে 
করে, কেহ তাহাদের সাহত কথা কাহবার সমকক্ষ নহে। 

কিন্তু-বিল্ল কি অপরূপ সুন্দরী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার দিকে বেশীক্ষণ 
তাকাইতে যেন ভয় করে!_অথচ ইহাকেই সে একাঁদন কিল মারয়াছে, চড় মারয়াছে, 
কান ধাঁরয়া টাঁনিয়া দিয়াছে, বাঁদরী, পোড়ারমুখ বালয়াছে__ 

পাঠক নিশ্চয় এইখানে বিল্লুর একাঁট রূপ বর্ণনার জন্য উল্মুখ হইয়া আছেন, 
কিন্তু তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইবে । আম ধর্মভীরু লোক. রূপ বর্ণনা 'দব না, পরের 
ভাল 'জানসের প্রাতি লযব্ধতা সপ্টার কাঁরয়া নরকে যাইতে পারব না। আম শুধু 
দগ্ছত্রে তাহার আঁজকার বেশভূষার একটি অসম্পূর্ণ তাঁলকা 'দব, তাহাতেই সন্তুষ্ট 
থাকতে হইবে। গায়ে তাহার ছিল গাঢ় সবুজ রঙের হাতকাটা ব্লাউজ, পরিধানে ছিল 
এ রঙেরই সিল্কের শাঁড়, পায়ে ছিল লাল বনাতের 'স্লপার, চুলগ্ীল কি ভাবে জড়ানো 
ছাল তাহার শিল্পরহস্য আম ভেদ করিতে পাঁর নাই: সুতরাং বাঁলতে পারলাম না। 
অলতকার তাহার গায়ে ছিল না বাঁললেই হয়--কেবল দু'গাঁছ সরু সোনার বাল সুগগোল 
হাতে যেন চাঁপয়া বসিয়া গিয়াছিল, আর গলায় ক্ষীণ একটি হার_-তাহার নিম্নপ্রান্তে 
একাঁট হীরার লকেট-- 

আর এই সব বেশভূষা সে তরুণ তনুটকে আশ্রয় কারয়া 'ছিল-_ 

এঁ রে! আর একটু হইলেই আরম্ভ করিয়া 'দিয়াঁছলাম আর কি! 

সে-রাতিতে বেহারীবাবু ও তাঁহার স্ত্রীর মধ্যে কথা হইল। গৃহিণঁ বাঁললেন, 
'অনুরূপের সঙ্গে বিল্লর বিয়ে হলে মন্দ হয় না। আগেও তো একবার সম্বন্ধ হয়োছিল । 

কতর্ণ বলিলেন, 'বেশ তো, ওরা আসুক না আমার কাছে, প্রস্তাব করুক- 

নকন্তু তা কি ওরা করবে! হাজার হোক, ওরা বর পক্ষ। আমাদের দেশে যে উলটো 
নয়ম, মেষের 'বাপকেই ছুটোছুটি করতে হয়।, 

শকন্ত তাই বলে আম 'তো আর উপযাচক হয়ে যেতে পার না। বুঝলে না? 

গৃঁহণ বুঝলেন, হাকিমি মর্যাদায় বাষে। কিছুক্ষণ চিল্তা করিয়া বলিলেন, 'দেখা 


উতকাদ্ধ আলো ৩৬১ 


যাক, আরও দঃশদন আসা যাওয়া করুক। শেষ পযন্ত হয়তো নিজেই- বলেত ফেরত 
তো।, 

কর্তা বাঁললেন, 'সে হলে তো কোনও গোলই থাকে না। তার উপর আর একটা কথা 
আছে। 'িল্লর পছন্দ অপছন্দ জানা দরকার। ও আবার যে রকম মেয়ে! মনে আছে তো, 
হাজারবাগের সেই মন্সেফ ছোকরা! তাকে তো হেসেই ভীঁড়য়ে দিলে, যেন সে মানষর 
মধ্যেই গণ্য নয়। 1100 101 0105 110019 101101 বাঁলয়া সস্নেহে হাসতে 
লাগিলেন। 

পরাঁদন সন্ধ্যাবলা অনুরূপ ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে উপাস্থত হইয়া শুঁনল-_ সাহেব 
ও মেমসাহেব একটা পারতে গিয়াছেন,_কেবল মাঁসবাবা বাড়তে আছেন, উপাঁস্থত 
বাগানে বেড়াইতেছেন। অনুরূপ 'মাঁসবাবার সন্ধানে প্রবেশ কাঁরল। 

একটা লোহার বোণ্ির উপর বিল্ল পিছন ফারিয়া বাঁসয়াছিল, তাহার বাঁসবার ভঙ্গ 
দেখিয়া অন.রূপের মনে হইল, সে কোলের উপর বই রাখিয়া পাঁড়তেছে। ছাঁটা ঘাসে 
ঢাকা লনের উপর, দিয়া অনুরূপ নিঃশব্দে তাহার 'দিকে অগ্রসর হইল। 

বোণ্চর কাছে পেশছিতে যখন আর হাত ছয়-সাত বাকী আছে, তখন বিপু হস্তাস্থত 
'জানসটা মুখের কাছে তুলিয়া চুম্বন কাঁরল, তারপর সচাঁকতে [কছুক্ষণ 'ফাঁরয়া 
চাহয়াই অনুরূ্পকে দেখিয়া তীঁড়দ্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

এইরূপ অবস্থায় যে ধরা পড়ে, তাহার যেমন লজ্জার অবাঁধ থাকে না, যে ধারয়া 
ফেলে, সেও কম লজ্জা পায় না। অনুরূপ আরন্ত-মুখে আড়স্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

যে লকেটে বিল চুম্বন কারয়াছিল, তাহা তখনও তাহার হাতে ধরা ছিল, সেটা পন্ধ 
কাঁরয়া বকের কাপড়ের তলায় চাপা দিয়া বল্ল; শুতক হাসিল, বাঁলল, ছুঁপ চুপ একেবারে! 
পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে যে!' তাহার কণ্ঠস্বরে বিরাণ্তি ও অসন্তোষ সংস্পম্ট। 

অনুরূপ চুপি চুপি আসে নাই, পায়ের তলায় ঘাস ছিল বলিয়াই বিল্ল তাহার 
পদশব্দ শাঁনতে পায় নাই। কিন্তু সে কৈফিয়ত দিতে যাওয়া বৃথা। হয়তো তাহার 
গলা-ঝাড়া দিয়া আগমন-বার্তা ঘোষণা করা উচিত ছিল। সে চুপ কীরয়া রাঁহল। 

বিল্ল বলিল, 'এখানেই বসবে, না, ভেতরে যাবে ? মা-বাবা পার্টিতে গেছেন ।' 

অনুরূপ চেস্টা কাঁরয়া বাঁলল, 'যেখানে হয়-_ এখানেই বোসো।, 

দুইজনে বোণিতে বাঁসল। 

কিছুক্ষণ অস্বচ্ছন্দভাবে দুই একটা কথা হইল, তাহার পর বিল্লুর মূখের অপ্রসন্নতা 
কাটিয়া গেল। সে হাঁসয়া বাঁলল, 'আচ্ছা নাকুদা, বলেতে থাকতে তুম ইংরেজ মেয়েদের 
সঙ্গে মিশতে 2" 

অনুরূপ সাবধানে বালল, ণকছু কিছু িশেছি।' 

বল্ল জিজ্ঞাসা করিল, 'তারা তোমায় দেখে হাসত না?' 

অধর দংশন করিয়া অনুরূপ বাঁলিল, 'না। হাসবে কেন ?, 

'অমান' বালয়া বল্ল নিজেই জোরে হাসিয়া উঁঠল। 

ক্ষুব্ধভাবে কিয়ংকাল চুপ কারয়া থাঁকয়া অনূরৃপ বাঁলল, "আমাকে দেখলেই 
তোমার হাসি পায়-_না?, 

হ্যাঁ বদ্ড।--বালয়া হাঁসর বেগ রোধ কাঁরতে না পারিয়া িল্লু মুখে রূমাল চাপিয়া 
ধাঁরল। 

ধশরভাবে অনুরূপ জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন বলতো? 

ণক জানি- তোমাকে দেখলেই-, কথাটা বিল্লং শেষ কাঁরতে পারল না। 

[মিনিট দুই শল্তভাবে বাঁসয়া থাকিয়া আনব্প হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, "আচ্ছা, 


৩৫২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


চললুম | 
মাল হইতে তুলিয়া বিল্ল বলিল, 'রাগ হল নাক? 


ক গা যার পরি হাক য় ডান, দু, হজ খেলতে 
জান? 

নিবি বি 'জান সামান্য ।, 

বিল্ল বলিল, "গোড়ায় সবাই এ কথাই বলে; তোমারও আবার বিনয় হচ্ছে নাক ?-- 
কাল সম্ধ্ের পর আমাদের বাঁড়তে একটা বৃজ্‌ পার্ট বসবার কথা আছে। খেলতে 
জানে এমন দু'জন লোক পাওয়া গেছে-কেবল একজনের অভাব হচ্ছে। তুমি আসতে 
পারবে? 

উদাসভাবে অনুরূপ বাঁলল, 'যাঁদ অভাব হয়_আসতে পাঁর। কিন্তু আম ভাল 
খেলতে জানি না- 

হাঁস গোপন করিয়া বিল্ল বাল, 'এসো তাহলে । ঠিক সাতটার সময়! 

রাতিতে ঘুমাইয়া অনূর্প স্বস্ন দেখিল,_বিল্প: পিছন হইতে তাহার গলা 
টির গলা রাযি গননা 'নাকুদা, আমায় দুটো ফুল তুলে দেবে 

্ 

অনুরূপ ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল--আট বছরের ধিল্ল; নহে, সতেরো বছরের বিল্পু। 
ধড়মড় কাযা উঠিয়া দাঁড়াইতেই--ঘুম ভাঞ্গিয়া গেল। 

এমন বিশ্রীভাবে ঘুম ভাঁঞ্গিয়া যায় কেন, কেহ বালিতে পারেন ? 

পরাদন সন্ধ্যায় অনুরূপ যথাসময়ে উপাষ্থত হইয়া দোখল, দুইজন ভদ্রলোক 
হাঁজর আছেন। তাঁহাদের সাঁহত পাঁরচয় হইল, দুইজনেই ডেপুটি ম্যাজস্ট্রেট, বয়সে 
তরুণ, বেশ সুপুরুষ। একজনের নাম সমরেশ, অন্যের নাম সুধাংশু। বিল্লা পারচয় 
কাঁরয়া দিতে গিয়া বলল, 'ইনি আমার দাদার ছেলেবেলার বঙ্ধ্-_অনুরূপবাব্‌,-শুর 
একটা ডাকনাম আছে, কিন্তু সে নামটা আর শুনে কাজ নেই ।” বাঁলয়া হাঁসয়া ফোঁলল। 

অনুরূপ লক্ষ্য কারিল, এই দুইজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে 'বিল্ল্‌র ব্যবহার 
সম্পূর্ণ 1 প্রকারের। তাহাদের দেখিয়া সে হাঁসিতেছে না, কথার মধ্যে তাক কাঁটা 
খোঁচা নাই। বেশ সহজ সম্দ্রমপনর্ণ বন্ধ্বত্বের ভাব। 

তাস খোঁলতে বাঁসয়া বিল্ল অনূর্পের খেস্ডী হইল। কিন্তু তবু খেলা জাঁমল না। 
খোলতে খোলতে অনুরূপ ফেবলই ভাবিতে লাগল, এই দুইজনের মধ্যে কাহার ছাঁবি 
'বিল্লুর বুকের মধ্যে লকেটের ভিতর লমকানো আছে? কে তিনি? স্মধাংশু না সমরেশ ? 

এইরুপ প্রথ্সহ্কুল মন লইয়া ভাল বৃজ্‌ খেলা চলে না। আধ ঘণ্টা পরে বিল্ল, 
তাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; বাঁলল, 'নাঃ নাকুদা, তুমি একেবারে ছু খেলতে জান 
না।- আসুন, তার চেয়ে অন্য কিছু করা যাক।' 

অনুরূপ আরম্ত-কর্ণমূলে বাঁলল, 'আমি তো বলোছলঃম, আম ভাল জানি না, 

তাহার কথার উত্তর না দিয়া বিল্ল্‌ বালল, 'সুধাংশুবাবু, আপনি তো চমতকার 
গাইতে পারেন। চলুন, ও ঘরে অর্গান আছে । , 


রসশাস্রেরবড় বড় পশ্ডিতরা বাঁলয়াছেন, করুণ রস বেশণ ফেনাইতে নাই; নিতাষ্তই 
যাঁদ জবাই কারবার দরকার হয়, তবে চটপট সে কাজ সায়া ফেলাই বিধি সুতরাং এই' 
পতঙ্গ ও দশপাঁশখার উপাখ্যান টানিয়া দশর্ঘ কাঁরয়া আর শাম্মাবাঁধ লঙ্ঘন কাঁরিব না। 


উল্কার আলো ৩৫৩ 


মোট কথা, আঁন্নীশখার সংস্পর্শে পতঙ্গের পাখা পাঁড়য়া গেল, গায়েও সব 
ফোস্কা পাঁড়ল। কিন্তু তবু সে পলাইতে পারল না এবং মুখ ফুটিয়া বাঁলতেও পারিল 
না--ওগো দীস্তিময়ী শিখা, আম তোমাকে চাই, তুমি আমাকে নিঃশেষে পুড়াইয়া ছাই 
কাঁরয়া দাও। সে প্রত্যহ সন্ধ্যায় নিয়ামত শিখার কাছে আসতে লাগিল এবং নীরবে 
পাথার খানিকটা পুড়াইয়া দহনক্রিম্ট-দেহে 'ফাঁরয়া যাইতে লাগিল। 

এইভাবে একমাস কাটিয়া গেল। অনুর্পের টুণ্ডলায় গিয়া আফসে যোগ 1দবার 
নময় উপস্থিত হইল। 

বিদেশে যাত্রার আগের রান্রতে বেহারীবাবুর বাংলায় অনুরূপের নিমন্্রণ হইল-__ 
ধবদায়-ভোজ। নিতান্তই ঘরোয়া ব্যাপার--আর কেহ নিমল্দিত হয় নাই, শুধু অনুরূপ ! 

সন্ধ্যার পর হইতে ড্রায়ং-রূমে বাঁসয়া চারজনে অলসভাবে গল্প করিয়া শেষে আহার 
কাঁরতে গেলেন। তারপর প্রায় নীরবে ডিনার শেষ কাঁরয়া দ্রায়িং-রুমে আঁসয়া বাঁসলেন। 
অনূষ্ঠানটার গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত কেমন যেন প্রাণসণ্ণার হইল না, কোন্‌ অজ্ঞাত 
কারণে উহা কুশ্ঠিত'ও কীন্রম হইয়া রাহল। 

আহারাদ শেষ হইবার পরই বল্ল উঠিয়া গিয়াছল, অনুরূপকে একটা বিদায় 
সম্ভাষণ করিয়া যাওয়াও প্রয়োজন মনে করে নাই। তাহার এই অবেহলা তাহার মা বাবাও 
লক্ষ্য কারয়াছিলেন, তাই রান দশটার সময় অনুরূপ যখন তাঁহাদের পদধাঁল লইয়া 
বিদায় চাহল, তখন তাহাকে যথারীতি আশীর্বাদ কারা গৃহিণী একটু অপ্রস্তুত ভাবে 
বাললেন, ণবল্লূর আজ শরশরটা ভাল নেই, সকাল থেকেই বলাছল। বোধ হয় শদয়ে 
পড়েছে। 

থাক্‌, তাকে বিরন্ত করে কাজ নেই।, 

অন্রূপ বাঁহর হইয়া 'পাঁড়ল। চন্দ্রহীন রান্র- বোধ হয় অমাবস্যা । বাঁড়র সদর হইতে 
কম্পাউণ্ডের ফটক প্রায় একশ' গজ দূরে। অম্ধকারে পাঁরাঁচত পথ ধাঁরয়া যাইতে যাইতে 
অনুরূপ ভাবিতে লাগিল-_এই একমাস ধাঁরয়া.ক উৎকট পাগ্‌্লামিই না সে কাঁরয়াছে! 
বল্ল আর কাহাকেও ভালবাসে বোধ হয় তিনি সুধাংশুবাব,), তাহা স্পন্ট বুবিয়াও 
নিজেকে এমন ভাবে খেলো কারবার 'ি দরকার ছিল? উঠিতে বাঁসতে বল্ল তাহাকে 
ীবদ্ুপ কাঁরয়াছে, অন্যের সম্মুখে হাস্যাস্পদ কাঁরয়াছে, সে যে আঁতিশয় কৃপায় পান্ন, তাহা 
বুঝাইয়া দিতে ভরাট করে নাই। তবু সে নিললজ্জ মূঢের মত লাগিয়াছিল কোন্‌ দরর্দেবের 
প্ররোচনায়? ভাগ্যে তাহার মনের কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে নাই, নাহলে আরও কত. 
বিড়ম্বনা সহ্য কারতে হইত, কে জানে? কিন্তু যাক, আজ এই হাস্যকর অভিনয়ের 
সমাপ্তি হইয়াছে, প্রহসনের শেষ দৃশ্যে যবনিকা পাঁড়য়া গিয়াছে। আভনয়কালে দর্শকরা 
আনিয়াঁছল বটে, কল্তু আভনেতার মনে সুখ ছিল না। এখন সখ না হোক অন্ততঃ 
সে স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলিয়া বাঁচিবে। 

ফটক খুঁলবার জন্য হাত বাড়াইতেই কাহার হাত হাতে ঠোকয়া গেল, অনুরূপ 
চমকিয়া উঠিয়া বাঁলল, “কে? 

'নাকুদা নাক? যাচ্ছ £াবল্লুর কণ্ঠস্বর 

অনুরূপ হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে একটা আশ্চর্য পাঁরবর্তন ঘটিয়া 
গেল। এতটা স্বচ্ছন্দ বেপরোয়া ভাব সে অনেক দিন অনুভব করে নাই, যেন মস্ত একটা 
সংশয়ের বোঝা বুক হইতে নাময়া গিয়াছে, এমান ভাবে বাঁলল, হ্যাঁ ভাই, চললনম। কাল 
[িবকেলেই রওনা হতে হবে, কাজেই এ-যান্রা আর বোধ হয় তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে 
না। ভালই হল, আম তো ভেবোছলুম তুমি শুয়ে পড়েছ-_ 

'না-__-আমি রোজ এই সময় একট বেড়াই, 

শঃ অঃ ফে্ভ)--২৩ 


৩৫৪ শরাদলা; অমৃনিবাস 


এতক্ষণে অনুরূপের ঠাহর হইল ষে বল্ল ফটকে ভর 'দিয়া দাঁড়াইয়া কথা কাঁহতেছে, 
--অম্ধকারে কৃণতর একটা ছায়ামাত, মুখ চোথ কিছুই দেখা গেল না। 

সে বালল, ণকন্তু আর বাইরে থাকা বোধ হয় ঠিক হবে না। রাত কম হয়ান। এ 
সময় একটু 'হিমও পড়ে! 

সে কথার উত্তর না দিয়া বিল্ল্‌ জিজ্ঞাসা কাঁরল, "তোমার কর্মস্থল কোথায় বলাছলে 2 
কানপুরে ?, 

অন্ধকারে অনুরূপ হাসিল, 'না-তবে কাছাকাছি বটে। ট.ুপ্ডলায়। 

“৩ _কিয়ংকাল দুইজনেই নীরব। 

সহসা অনুরূপ তরল কণ্ঠে বাঁলল, 'আম চলে গেলে 'কছুদন তোমার ভারী কষ্ট 
হবেনা? 

“কষ্ট হবে? কেন তাহার উঁখিতত্র ঈষৎ বিস্ময়ের ভঞ্গণী দেখা না গেলেও বুঝা 
গেল। 
'এমন একটা 6৪:2৪৮- একটা সঙ-_আর কি সহজে খ+জে পাঁবে ? যাকে দেখলেই 
হাঁস পায়, এমন লোক তো পৃথিবীতে বেশী নেই কি না, তাই ভাবাছ প্রথম প্রথম 
হয়তো একটু কষ্ট হবে।' তাহার কণ্ঠস্বরে গ্লানির লেশমান্র নাই। 

কিছুক্ষণ বিল্ল্‌ জবাব দিল না, তারপর বাঁলল, "তোমাকে আজ ভারী খুশী মনে 
হচ্ছে। 

"খুশী? অনুরূপ অল্পকাল আত্মানুসম্ধান করিয়া বালল, 'না, ঠিক খুশী নয় 
তবে মনটা একট; হালকা বোধ হচ্ছে- কাজকর্ম নেই চুপ করে বসে থাকতে আর ভাল 
লাগছিল না-সেই জন্যই বোধ হয়-_, 

ধল্লুর হাঁস শুনা গেল, 'তুমি আজকাল ভারী কাজের লোক হয়ে উঠেছ-না?। 

“হইনি এখনও-_তবে পাকে-চক্রে পড়ে হয়তো শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়তে পারি। 

তুমি কোনও কালে কাজের লোক হতে পারবে না।, 

“পারব না? কেন বল দোঁখ 2, 

তুমি একেবারে- একেবারে অপদার্থ ।--সঙ্গে সঙ্গে চাপা হাসির শব্দ । 

কিছুক্ষণ সমস্ত নিস্তব্ধ,_যেন অন্ধকারে দুইজন মুখোমনাখ দাঁড়াইয়া নাই। পাঁচ 
মিনিট ফাটিয়া গল। 

অন্ধকারে একটা গভীর নিশ্বাস পাঁড়ল। অনুরূপ বাঁলল, "তোমার সঞ্গে আবার 
কবে দেখা হবে, কে জানে! হয়তো আর কখনও- আচ্ছা বিল্ল্‌, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব? কিছু মনে করো না, আম রাগ বা আভমান করে বলছি না, শুধ্‌ একটা কৌত্‌- 
হল হচ্ছে। তুমি যে আমাকে কথায় কথায় ঠাট্রা-বিদ্রুপ করতে, লোকের কাছে হাস্যাস্পদ 
করতে- আমার কি সাঁত্যই কোনও দোষ ছিল? আম নিজে অনেক চেম্টা করেও বুঝতে 
পারনি, তাই জানতে চাইছি। 'কি জানি, হয়তো না জেনে প্রাতপদেই এমন 'নর্ব্ধিতা 
কিম্বা অসভ্যতা করে ফেলোছি-- 

বিল্প; আবার হাসিয়া উঠিল, তাহার চাপা অথচ দূর্নিবার হাসির ঢেউ অনুরূপের 
কথাগুলি ভাসাইয়া লইয়া গেল। 

অতান্ত আহতস্বরে অনুরূপ বলিল, পবল্ল! হাঁসি নয়। সাঁত্য বল আমি কী 
অন্যায় করেছিল্‌ম-_ 

চুপ কর। আমি আর পারাছ না- তোমার মত বোকা--ঃ 

'বোকা! তাই হবে বোধ হয়।'--আর একটা নিষ্বাস পাঁড়ল, 'আচ্ছা চললনম। 

অনুরূপ ফটক খুলিল। 


উন্কার আলো ৩৫৫ 


“যাচ্ছ ? 

'হ্যাঁঅনুরূপ ফটকের বাহির হইল। 

“_আচ্ছা-এস'- আবার সেই হাঁসি। 

ঠিক এই সময়-উন্কার আলো! 

অন্ধকার আকাশের একগ্রাম্ত হইতে অন্যপ্রান্ত পর্ত আলোর দাগ কাটিয়া একটা 
উতকাপিণ্ড ফাটিয়া পাঁড়ল। কয়েক মৃহূর্তের জন্য তাহারই উজ্জল নীল প্রতায় অন্দ- 
রূপ দখল, বিল্লর চোখের জলে মূখ ভিজিয়া গিয়াছে এবং সে দু'হাতে বুক চাপিয়া 
ধাঁরয়া-- 

যাহা অনুরূপ চাপা হাঁস বালয়া ভুল কাঁরয়াছল, তাহা অদম্য রোদনের উচ্ছ্বাস! 


আবার অন্ধকার । 

বল্ল! ঃ 

ণক?স্বর ক্ষুদ্র ও ক্ষাণ। 

'আমি বুঝতে পাঁরান। আম ভেবেছিলম-তুঁমি আর কাউকে-+ বিল্লার নিকট 
হইতে কোন জবাব আসল না। 

“তোমার লকেটে-- অনুরূপের এ কথাটাও অসমাপ্ত রহিয়া গেল। 

1কয়ংকাল পরে 'িল্লুর হাত অনুরূপের হাতে ঠেকিল, বিল্ল; একটা ঈষদূ ক্ষুদ্র 
বস্তু তাহার করতলে রাখিয়া হাত টানিয়া লইল। অনুরূপ অনুভব কাঁরয়া বাঁঝল-_ 
লকেট। 

বাঁলল, 'এ কি হবে? 

নিস নর নারির 

শিল্লব! | 

উত্তর নাই। অনুরূপ আবার ডাকল, শবল্লু! 

বিল্ল্‌র সাড়া পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় পা টাঁপয়া টীপয়া চালয়া গিয়াছে। 

প্রশন হইতে পারে, বিল্লর মনে যদ ইহাই ছিল, তবে সে এমন ব্যবহার করিল 
কেন? ইহার উত্তর বোধ কার বিজ্লাম নিজেও দিতে পারবে না। তাই গোড়ায় বাঁলিয়া- 
ছিলাম, এ গল্পের নাম হওয়া উচিত 'ছিল-স্দিয়াশ্চারন্ং _কিম্বা-- 

২৩ চৈত্র ১৩৩৯ 


অরণ্যে 


স্থান বাংলা দেশ, কাল বর্তমান, বেলা আন্দাজ সাড়ে নয়টা । বনের মধ্যে একটি 
ভাঙা বাঁড়। বাঁড়াঁটি পাকা, কিন্তু বহুঁদনের অব্যবহারে অত্যন্ত জীর্ণ ও শ্রীহীন 
হইয়া পাড্য়াছে। এই বাঁড়তে একাঁটমান্র বাসোপযোগন ঘর; দেওয়ালের চটা উঠিয়া 
গিয়াছে, মেঝে অসমতল, উপরে একটা বরগা এক দক খুলিয়া 'বপজ্জনকভাবে 
ঝাঁলয়া আছে। ঘরের দুইটি জানালার কবাটের কব্জা ঢিলা হইয়া গিয়া আপনা-আপানি 
খলয়া আছে--তাহার ভিতর দয়া রৌদ্রোজ্জবল বৃক্ষসমাকীর্ণ বাঁহঃপ্রকীতি ফ্রেমে 
বাঁধানো সুন্দর নিসর্গাচত্রের মত দেখা যাইতেছে। ঘরের মধ্যস্থলে একটি নড়বড়ে 
টোৌবল ও চাঁর পাশে চাঁরখাঁন কাঠের জীর্ণ চেয়ার। ঘরের কোণে 'তনাট মাঝার 
আয়তনের স্টল ট্রাঙ্ক উপরা-উপাঁর কাঁরয়া রাখা আছে। একটা কাণ্ের কবাট-যযন্ত 
দেওয়াল-আলমার ঈষৎ খোলা অবস্থায় ভিতরে রাক্ষত অনেকগাীল টোনস-বলের মত 
1জনিস বকাণ্চিল্মান্ন প্রকাশ কাঁরতেছে। একটা বিছানা দেওয়ালের কাছে গুটানো রাহয়াছে। 
টেবিলের উপর সিগারেটের টিন ও দেশলাইয়ের বাক্স । 

দুইটি চেয়ারে দুইজন লোক বাঁসয়া আছে। প্রথম ব্যান্ত একাঁট প্রাচীন গাঁলতপ্রায় 
ইংরেজী সংবাদপত্র মুখের সম্মুখে ধাঁরয়া পাঠ কাঁরতেছে। "দ্বিতীয় ব্যান্ত চেয়ারে 
হেলান দিয়া টৌবলের উপর সন্তর্পণে পা তুলিয়া মৃদুমন্দ হাসতেছে ও একাঁট 
গানের কাল গুঞ্জন কারতেছে। তাহার বয়স তেইশ-চব্বিশ, অল্প পাতলা গেফি আছে, 
মুখখানি চমৎকার ধারালো, বড় বড় স্বস্নাতুর চোখ, মাথার চুল দীর্ঘ ও ঈষখ 
কোঁকড়ানো । তাহাকে দৌখয়া কাঁবপ্রকৃতির বাঁলয়া মনে হয়। 

যুবক অলসভাবে অর্ধানমশীলত নেত্রে গুঞ্জন কাঁরতোছিল,_ 

“পাগলা মনটারে তুই বাঁধ।" 

কিছুক্ষণ কাটবার পর প্রথম ব্যান্ত সংবাদপত্র নামাইয়া টেবিলের উপর রাখিল, 
তখন তাহার মুখ দেখা গেল। বয়স আন্দাজ পণ্যান্রশ; মুখখানা ভারী, িল্তু মাংসল 
নয়, গেফিদাঁড় কামানো । চিবুক অত্যন্ত চওড়া, ভ্রুর উপরের আঁস্থ উচ্চু, ভ্রু প্রায় 
কেশহীন। নাক মোটা, অথচ আঁষ্থময়। চোখ ছোট ও তীক্ষ+- হাঁ বড়। রঙ লালচে 
গৌরবর্ণ। পিরানে ঢাকা দেহের উধর্বভাগ যতটা দেখা যাইতেছে, চওড়া ও মজবূত। 

সিগারেটের টিন হইতে একটি 'সগারেট লইয়া তাহাতে আঁগ্নসংযোগ কাঁরয়া লোকটি 
উধ্বাদকে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়তে বাঁলল, সংস্কারের কৈওকর্যাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় বন্ধন । 

দ্বিতীয় লোকটি গান থামাইয়া স্বগ্নভরা চোখ তিল, বলিল, নিশ্চয়। সংস্কারের 
কৈওকর্য কাকে বলে £ 

প্রথম ঃ এটা ভাল, ওটা মন্দ, এই সংস্কার। এর হাত থেকে ম্যীন্ত পাওয়া চাই, 
তবেই সাঁত্যকারের মাস্তি পাবে। 

দ্বিতীয়ঃ | একটু চিন্তা করিয়া] বৃঝলুম। কিন্তু আমরা যে মান্তর পথে চলেছি, 
সেটা তবে কি? 

প্রথমঃ সেটা ছোট মুক্ত, কতকগুলো অনাবশ্যক দুঃখ আমাদের ঘাড়ে চাঁপয়ে 
দেওয়া হয়েছে, সেইগ্লো ঘাড় থেকে নামাতে চাই। 

দ্বিতীয়ঃ কিল্তু তা নামাবার দরকার ছি? একেবারে আসল খাঁটি মান্তর সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়লেই তো হয়। 


অরণ্যে ৩৫০ 


প্রথম£ তা হয় না।'পায়ে কাঁটা বিধে থাকলে দৌড়ুতে পারবে না। আগে কাঁটা 
টেনে বার কর, তারপর শরীর ধাতস্থ হলে খাঁটি মাস্তর পেছনে দৌড় 'দিও। 
দ্িবিতীয়ঃ তা হলে, যতাঁদন কাঁটা না বেরুচ্ছে, ততাঁদন ভাল-মন্দর জ্ঞান অর্থাং 
সংস্কার-কৈওকর্য্য রাখতে হবে ? 

প্রথমঃ সংস্কারের কিগুকর হবার দরকার নেই, লৌকিকভাবে তাকে মেনে চললেই 
যথেন্ট। যেমন আম ?নকাটনের 'কিগ্কর নই, তবু 'সগারেট খাচ্ছি। 

দ্বিতীয়ঃ [সহাস্যে টেবিল হইতে পা 'নামাইল। সন্তর্পণে একটা সিগারেট 
ধরাইল] আমি িল্তু ভাল লাগে বলেই 'সগারেট খাই। 

প্রথমঃ কাজেই সিগারেট না পেলে তোমার কষ্ট হবে। 

দ্বিতীয় ঃ তা তো হবেই, হয়ও। কিন্তু কস্ট সহ্য কাঁর। বরহণী যেমন "প্রয়ার বিরহ 
সহ্য করে, তেমনই ভাবে হাহ্‌তাশ করতে করতে সহ্য কাঁর। 

প্রথমঃ এই বিরহের ক্লেশ তোমার থাকত না, যাঁদ 'মলনের আকাঙ্খাকে মনে 
পোষণ না করতে। , 

দ্বিতীয়ঃ হায় হায় দাদা, মীলনের আশাটাই যাঁদ ছেড়ে দিই, তা হলে বাঁচব 
কিসের জোরে? দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যাঁদ না নামে, বক্ষের দরজায় তা হলে 
বন্ধুর রথ থামবে কেনঃ বিচ্ছেদ-বেদনার পূর্ণ পান্রট তাঁর হাতে অর্পণ করা যে 
হবে না। 

প্রথম£ করবার দরকার হবে না ভাই। বিচ্ছেদের বেদনাই যাঁদ না থাকে; মিলনের! 
আগ্রহও সেইসঙ্গে উবে যাবে। 

দ্বিতীয়ঃ [মাথা নাঁড়য়া] আমি তা চাই না, বৈরাগ্য সাধনে মান্ত সে আমার 
নহে, অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মান্তর স্বাদ। 

প্রথমঃ অর্থাৎ তুম বৈষ্ণব হতে চাও, ন্যাড়ানেড়ীর দল। 

দ্বিতীয়ঃ না দাদা, বৈষ্ণব হতে চাই না, আম মুসলমানই থাকতে চাই! 'কন্তু 
তারও ওপরে আমি বাঙাল, বাঙালীর ধর্মই আমার ধর্ম। বাঙালী মু্ত হতে চায় 
না দাদা, বাঙালী সুখী হতে চায়। 

প্রথমঃ তাইতেই তো সর্বনাশ হয়েছে। 

দ্বিতীয়ঃ হোক সর্বনাশ। সুখী হবার একান্ত চেম্টাতেই একাঁদন বাঙালণ 
এ সর্বনাশকে কাটিয়ে উঠবে। কিন্তু তোমার উপদেশ শুনে সে যাঁদ কেবল উপানষদের 
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পড়ে থাকতে হবে। 

প্রথমঃ তোমার কথা যে একেবারে মানি না, তা নয়। তবে ভয় হয়, পাছে আত 
ছোট সুখ পেয়েই মন তৃপ্ত হয়ে থাকে, আরও বড় জিনিসের প্রাত আগ্রহ কমে যায়। 
ধদ্বতীয়ঃ কমবে না, সে ভয় নেই দাদা। হাঁবষা কৃষ্ণবর্মেবকরএ লোভ 'দন 'দন 
বেড়েই চলবে। 

প্রথমঃ কিন্তু সেটাও তো ভাল নয়। 

্বতীয়ঃ সে কথা তখন বল, যখন অপর্যাপ্ত সুখের নেশায় বদ হয়ে আমরা 
প্রকৃত সখ কি তা ভূলে যাব। এখনও তার সময় হয়ান। এখন- [সুরে] প্রাণ ভাঁরয়ে 
তৃষা হারয়ে মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ। 

এই সময় ভেজানো দরজা ঠোঁলয়া একটি মেয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। পাঁরধানে 
আটপৌরে কালাপেড়ে শাঁড় ও সোমিজ, পা খাঁলি। মেয়োট কালো, দশর্ঘাষ্গী, ঈষং 
কৃশ। বয়ম উনিশ কিংবা কুঁড়। চোখ দুইটি হারণের মত আকর্ণীবশ্রা্ত। মাথার ঘন 


৩৫৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


চুল এত কোঁকড়া যে, কবরীবদ্ধ অবস্থাতেও মাথার উপর আঁকাবাঁকাভাবে ঢেউ খেলাইয়া 
গিয়াছে। দেহ নিরাভরণ, কেবল গলায় একটি সরু সোনার হার আছে। মেয়োট স_ল্দর 
নয়, কিন্তু তাহার চোখের দৃম্টির মধ্যে এমন একটা শান্ত সমাহত আছে যে, দোখলেই 
তাহাকে অসামান্য বাঁলয়া বোধ হয়। 

গ্রান শেষ হইলে সে বাঁলল, দেবদা, চা খাবে? রান্না নামতে এখনও ঘণ্টা দুই দোঁর 
আছে। জামালদা, তুমি খাবে ? 

জামাল£ [চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠল] দাদা, এমন অপূর্ব কথা কখনও 
শুনেছ? কণাঁদাঁদ, এ কি শোনালে? গায়ে যে আমার রোমাণ হচ্ছে! [সুরে] কি 
কহব রে সাথ আনন্দ ওর-_ 

দেবব্রতঃ জামাল, তুমি একটা আস্ত পাগল। শান্ত হয়ে বস, পাগলাম কর না। 

জামালঃ পাগলাম করব নাঃ আলবং করব। এতেও যাঁদ পাগলাম না কার, 
ত; হলে করব কিসে? আমার গন্ধর্ব-নৃত্য নাচতে ইচ্ছে করছে। 'কল্তু একলা তো 
ঠিক হবে না, দাদাকেও অনুরোধ করা বৃথা। অতএব কণাঁদাঁদ, তুমি ,এস। 

কণাঃ আমি এখন নাচতে পারব না, আমার অনেক কাজ। 

জামাল ঃ আ্যাঁ! নাচের চেয়ে কাজ বড় হল? বেশ, তাই হোক, তা হলে নাচব না। 
[িল্তু দিদি, তোমার সংসারে চা' আছে, এ খবর আগে দাওঁন কেন? 

কণাঃ আগে দিলে কি এত ফার্ত হত? 

জামাল£ [হা উল্লাসে] ঠিক। দাদা! বেদান্ত-দাদা। তোমার বেদান্ত এবার 
রসাতলে গেল। কণাদাদ ফি বললে, তা শুনতে পেলে? শুনতে পেলেও বুঝতে 
পারলে? যাঁদ না বুঝে থাক, বাঁঝয়ে 1দচ্ছি। 

দেবব্রতঃ জামাল, তুমি একটা-_ 

জামালঃ পাগল। ও প্রসঙ্গ একবার হয়ে গেছে, সুতরাং প.নন্যান্ত নিষ্প্রয়োজন। 
আম জানতে চাই, তুমি কণাঁদাঁদর কথার গু মর্মবাণী বুঝতে পেরেছ কি না? 

দেবব্রতঃ পেরেছি। তুমি এখন ক্ষান্ত হও, নয়তো এই দন্ডে এ ঘর'থেকে 'নিক্কান্ত 


হও । 

কণা এতক্ষণ স্মিত. মুখে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। সে এবার জোরে হাসিয়া উঠিল। 

কণাঃ জামালদার মনের ভাব তো স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, উীন চা খাবেন। আর 
তুম দেবদা ? খাবে নাক? 

দেবরতঃ খাব, দিও এক পেয়ালা । কিন্তু জামাল, তুমি ওকে 'কণা' বলে ডেকো 
না, 'আগ্ন' বলে ডেকো । 

জামালঃ [শান্ত হইয়া বাঁসল] ওকে আমার কণাদাঁদ বলতেই ভাল লাগে । 

দেবর্রতঃ কিন্তু ওর নাম আঁগ্ন। ও আমাদের আগুন, সাক্ষাৎ আগ্নদেবতা। ওকে 
কণা বললে ওর মাহমা খাটো করা হয়। 

জামালঃ যে আগুন আমাদের বুকের মধ্যে আছে, ও তারই ফূলাঁক, তাই ওকে 
কণা বলি। তা ছাড়া ওর নাম শুধু আগ্ন নয়, আশ্নকণা। অন্যকে পাড়িয়ে ফেলতে 
পারে, কিন্তু আমার কাছে ও অন্ধকার রাত্রে আগুনের ফুলাকর মত, শুধু আনন্দের 
দেবতা, দাহনের নয়। 

'দেবব্রতঃ£ দেখ জামাল, তোমার প্রাণটা বড় বেশশ ভাবপ্রবণ / ওটা এ পথে ভাল 
নয়। ভাবপ্রবণতা কাজের ক্ষাত করে। 

জামালঃ কে বললে ক্ষাত করেঃ আমার প্রাণে যাঁদ ভাবের উন্মাদনা না থাকত, 
একটা 068. যাঁদ আমাকে পাগল করে না দিত, তাহলে আমি সংসারী হতুম দাদা, 


অন্নণ্যে ৩৬৯ 


উনার কপ 

দেবা 'দরদিঠাকুরানীকে 'কণা" বলা যেতে পারে কি না? দাদা বলছেন, বলা উাঁচত 
নয়। কণা, তুমি কি বল? 

কণাঃ [ভাবিয়া] আচ্ছা, তুমি একবার আমাকে আঁগ্ন বলে ডাক তো জামালদা । 

জামালঃ [গাম্ভশর্যাবকৃত কণ্ঠে] আঁন্ন! 

আঁশ্নঃ উ*হন, মোটেই ভাল শুনতে হল না। তোমার মূখে 'কণা'ই 'মি্ট 
শোনায়। দেবদার মূখে যেমন আঁশ্ন মানায়, তোমার মুখে তেমনই কণা । 

জামালঃ বাস্‌। শুনলে তো? রফা হয়ে গেল। এখন তুমি আঁখ্ন বলে ডাক, আম 
কণা বলে ডাঁক। দু'জনে মিলে পুরো পিতৃদত্ত নামাঁট পাওয়া ষাবে। 

দেবত্রত£ আঁশ্নকণা €ক ওর 'পিতৃদত্ত নাম ? 
£ তবে? 

দেবত্রতঃ ওর 'পিতৃদত্ত নাম জান না; ও কখনও বলেনি। বোধ হয় আমাদের দলের 
কেউ জানে না। * 

আঁশ্নঃ একজন জানে। 
| প্রস্থান কারল 

দেবরত ও জামাল কিছুক্ষণ 'বাঁস্মতভাবে দরজার দিকে চাহয়া রাহল। তারপর 
দুইজনেই নীরবে 'সগারেট ধরাইল। প্রায় পাঁচ 'াঁনট কোন, কথা হইল না। 

জামাল £ [দগ্ধাবশেষ সিগারেট ফোঁিয়া দিয়া] দাদা, এখানে তো তন দিন হয়ে 
গেল। আর কতাঁদন? 

দেবর্রতঃ আজ রান্র বারোটার সময় পরেশ আর ভবতোষ আসবে। তাদের হাতে 
আশ্নেয়াস্্গুলি 'জম্মা করে £দয়ে তারপর আমাদের ছাটি। থাকতে ইচ্ছে, করলে থাকতে 
পার, কিন্তু না থাকলেও ক্ষাত নেই। 

জামালঃ পরেশ আর ভবতোষ আজ রান্নে আসবে। কিন্তু তারা অতগুলো 
গরভলবার আর বোমা নিয়ে যেতে পারবে? ভারশ তো কম নয়, প্রায় দৃমণ। 

দেবরতঃ পারবে । কারণ তারা চাষা সেজে বলদ সঙ্গে করে আসবে। 

জামাল£ ও। [িয়ংকাল চুপ কারয়া থাঁকয়া] তা হলে"কাল সকালে আম 
বোরয়ে পাঁড়। কুমিল্লার কাজটা তো আমারই ওপর পড়েছে। আগে থাকতে গিয়ে 
জায়গাটা দেখে শুনে রাখা যাক। 

দেবব্রতঃ বেশ, যাও। আঁখ্নও তোমার সঙ্গে যাক। তোমাদের এখনও কেউ 
চেনে না, সন্দেহও করে না, সুতরাং নিরাপদে যেতে পারবে। আমি আর আঁখল আপাতত 
এইখানেই রইলুম; অন্তত যতদিন না আমার ভাল করে দাড়ি গজায়, ততাঁদন থাকতেই 
হবে। আমি একেবারে মার্কামারা, দেখলেই ধরবে। 

জামালঃ তা বেশ, তোমরা থাক। এ জায়গাটার ওরা বোধ হয় এখনও সন্ধান 
পায়নি। 

দেবব্রতঃ তাই তো মনে হয়। [ঈষৎ উৎকাঁণ্ঠতভাবে জানালার বাহিরে তাকাইয়া ] 
আজ আঁখলের ফিরতে বড় দৌর হচ্ছে। 

জামালঃ হ্যাঁ। বোধ হয় বেচারা গাঁয়ে মাছ পায়নি, তাই একেবারে মাছ ধারয়ে 
গুনয়ে আসছে । আজ গ্রাতজ্ঞা করে বেরিয়েছিল, যেমন করে হোক মাছ নিয়ে তবে 
1ফরবে। কণাও বোধ হয় মাছের অপেক্ষায় রামা চড়াতে দোর করছে। 

দেবরতঃ তাই হবে বোধ হয়। 

জামালঃ আচ্ছা দাদা, একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ? 
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দেবব্রতঃ কি? 
জামালঃ আঁখল আর কণার মাঝখানে কেমন একটা দূরত্ব আছে, ওরা ভাল করে 
মেশে না। কণা আমাদের সকলকে 'দাদা” বলে, কিল্তু আঁখলকে 'আঁখলবাব্ বলে। 

দেবব্রত£ হঃ। আঁখল বড় আত্মসমাহত গম্ভীর, কারুর সঙ্গে ভাল করে মেশবার 
তার ইচ্ছেও নেই, ক্ষমতাও নেই; ও শুধু নিজের কাজে ডুবে থাকতে চায়। তা ছাড়া 
মেয়েমানুষ সম্বন্ধে ওর মনে একটা স্কোচ আছে, তাদের ঠিক আপন করে 'নিতে 
পারে না। 

জামালঃ তা হতে পারে। কিন্তু কণা তাকে দূরে দূরে রাখে কেন ? 

দেবব্রত£ আঁগ্ন কাউকে দূরে রাখে না, কাছেও টানে না। ও হচ্ছে আগুন, ওর 
প্রভা শুধু আমাদের পথ দেখাবার জন্যে। 

জামাল£ না দাদা, আগ্ন শুধু পথ দেখায় না, পথে চলবার প্রেরণাও আনে। 
আমার এক এক সময় মনে হয়, ও আমাদের এই মাীন্তসাধনার বীজমন্ত্র, স্নেহে তরল 
অথচ কর্তব্যে কঠিন, সেবায় নারী কিন্তু বাঁদ্ধিতে পুরুষ, সত্যের মত্ত 'নার্লশস্ত আবার 
সৌন্দর্যের মত মোহ্ময়ী। যে আদর্শ এই আনন্দময় মৃত্যুর পথে আমাদের বার করেছে, 
আঁশ্ন হচ্ছে তার প্রাতিমা। 

দেবব্রত£ তোমার কাঁবত্ব বাদ দলে যা থাকে, আঁশ্ন তাই বটে। 

জামালঃ কিন্তু তব আঁখলের সম্পর্কে ওকে দেখলে কেমন খটকা লাগে । মনে 

০১১০৪ ০৮ ৬পৃমি্পুক কপএিপ 

দেব্রতঃ ও তোমার বোঝবার ভুল্প। আসলে আঁখল সর্বদা 'নজের প্রাণের মধ্যে 
্বতন্ল হয়ে থাকে, তাই অমন মনে হয়। কল্তু দরকারের সময় ওদের মধ্যে কোন ব্যবধানই 
থাকবে না জেনো। 

জামাল£ সে আমি জানি। কিন্তু তবু আঁখলের জন্যে দুঃখ হয়। এত একাগ্র, 
এত তন্ময় যে আশেপাশে তকাবার ওর যেন সময় নেই-এমন আশ্চর্য জীবনটাকে 
সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করতে পেলে না। 

দেবব্রতঃ জাবন উপভোগ করবার প্রণালী সকলের এক নয় জামাল। 
জামালঃ তাই হবে বোধ হয়। নইলে আজ আমরা চারাঁট' প্রাণী এই জঙ্গলের! 
রাকা বিতর ভাতার কানিজ কে 

দুটি কলাই-করা সাদা বাঁটতে চা লইয়া আঁশ্ন প্রবেশ, কাঁরল। টোবলে রাখিতেই 
জামাল একটা বাট টানিয়া লইষা এক চুমুক পান করিয়া মুখ চোখাইল। 

জামালঃ আঃ। কণা, তুম হচ্ছ স্বর্গের সাকী; আজ যা খাওয়ালে, এ চা নয়, 
খাঁটি নিলা অমৃত-__যা সাগর মল্থন করে উঠোছল। দাদার নিরাকার পররব্রক্ষের অবস্থা, 
চিনি ও চিটাতে সমজ্ঞান; কাজেই গুর কাছ থেকে প্রশংসা প্রত্যাশা কর না। উন হয়তো 
বলবেন, চিনি কম হয়েছে, 'কম্বা একেবারেই বাদ পড়েছে। 'কদ্তু তাতে কি আসে 
যায়? অমৃতে চিনি মেশালে কি বেশী সদ্বাদু হয় £ 

আঁশ্নঃ জামালদা, এইজন্যেই তোমাকে খাইয়ে এত সুখ হয়। চিনি ছিল না তাই 
দিতে পারি নি-দৃধও টিনের । দেবদা, চা খারাপ হয়েছে? [দেবব্রত এমনভাবে ঘাড় 
নাঁড়িল, যাহার অর্থ হাঁ না-দুই হইতে পারে] দাঁড়াও, আমার চা-ও নিয়ে আসি। 
ভাত চাঁড়য়ে দিয়োছ, এখনও ফুটতে দেরি আছে। 


| প্রস্থান কারল 
দেবররতঃ আঁখলের আজ বড় দোর হচ্ছে! 
জামালঃ ও কিছু নয়-মাছ। বখন প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছে, তখন না নিয়ে 
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ফিরবে না। 
, আঁশ্ন চায়ের বাঁট লইয়া প্রবেশ কারল ও একটা চেয়ারে বাঁসল। 

আঁগ্নঃ দেবদা, আজ রাত্রে তো ওরা এসে জানসপন্রগ্লো নিয়ে যাবে__ তারপর ? 

দেববরতঃ তারপর তোমাকে নিয়ে জামাল বোঁরয়ে পড়বে, আম আর আঁখল 
আপাতত এখানেই থাকবো । 

আঁশ্নঃ তোমাদের অন্য কোনও কাজ আছে নাক ? 

দেবব্রতঃ না, দাঁড় গজানো ছাড়া আর কোনও কাজ নেই। 

আশ্নঃ জামালদা তো কুমিল্লায় যাবে। আর আম 2 

দেবরতঃ£ তুমিও। 

আঁগ্নঃ আমার কাজ ? 

দেবব্রতঃ উপাস্থত চুপ করে বসে থাকা ছাড়া আর কোনও কাজ নেই। যথাসময়ে 
খবর পাবে। 

আঁগ্নঃ [চন্তা কাঁরল] আপাতত মেয়ে-ইস্কুলে মাস্টার নিতে পাঁর 2 

দেবরতঃ তা পার। কিন্তু দরকার হলেই যাতে ছেড়ে আসতে পার, সে পথ 
খোলা রেখো । ৰ 

আঁগ্নঃ বেশ। আর কোনও হুকুম আছে? 

দেবত্রতঃ -না। 


একাঁট লোক ঘরে প্রবেশ কাঁরল। শ্যামবর্ণ, মূখে গোঁফ ও অযত্র-বর্ধিত খোঁচা-খোঁচা 
দাঁড়। মাথার চুল রুক্ষ ও ঝাঁকড়া; ইতরশ্রেণীর লোক বালিয়া মনে হয়, চেহারা দেখিয়া 
বয়স অনুমান করা কঠিন, পশচশ হইতে শীন্রশের মধ্যে যেটা খুশী হইতে পারে। 
উধধ্বাথ্গ অনাবৃত; হাঁটু পর্যন্ত কাপড়, নগন পদ। মাঁলন গামছার এক প্রান্তে বাঁধা 
সওদা কাঁধ হইতে নামাইয়া মাটিতে রাখল, তারপর চেয়ারে আসিয়া বাঁসল। জামালের 
বাটিতে তখনও আধ বাঁট চা ছিল। 'নঃশব্দে তুলিয়া লইয়া পান কাঁরল। তারপর! 
সিগারেট ধরাইল। 

তিনজনে তশক্ষ£ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাঁহয়া রহিল। 

দেবব্রতঃ আঁখল, প্যালস সন্ধান পেয়েছে? 

আঁখল সম্মাতসূচক ঘাড় নাঁড়ল। জামাল [শস দিবার মত মহখভঙ্গী কাঁরল। 
আঁশ্ন নিম্পলক নেত্রে আঁখলের পানে তাকাইয়া রাহল। দেবব্রতের চোয়ালের হাড় শস্ত 
হইয়া উঠিল। 

দেবব্রতঃ কখন আসছে £ 

আঁখলঃ তারা গাঁ থেকে বোৌরয়েছে দেখে এসেছি। খুব সাবধানে আসছে, তাই 
এসে পেশছুতে ঘণ্টাখানেক দেরি হতে পারে। 

দেবত্রত£ 'দিশশ পুলিস? 

অখিলঃ জন কুঁড়ি আর্মড পুলিস, আর সঙ্গে গ্রাফথ। 

দেবত্রত£ গ্রিফথ ? 

অখিলঃ হ্যাঁ, 'গ্রাফথ। 

কিছুকাল সকলে নীরব। 

জামালঃ [উঠিয়া] এমন সুযোগ আর হবে না। দাদা, আজ দ্বিতীয় বালেশবরের 
যুদ্ঘ দেখিয়ে দেওয়া যাক। কি বল আঁখল? কি বল কণা? [দেওয়াল-আলমারি 
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হইতে রিভলবার লইয়া টোটা ভারতে লাগল । ] 

আশ্নঃ আমারও তাই মত; িল্তু আঁখলবাবূর ফি মনে হয়? 

অখিল উত্তর না দিয়া কেবল ঘাড় নাঁড়ল। 

দেবব্রতঃ পালাবার এখনও অনেক সময় আছে, কিন্তু পালালে চলবে না, তা হলে 
সমস্ত বোমা রিভলবার প্নালসের হাতে পড়বে । এগলো নিয়ে পালানোও সম্ভব নয়। 
তাছাড়া পরেশ আর ভবতোষ আজ রান্নে আসবে। তারা তো খবর জানে না; আর 
খবর দেবার সময়ও নেই। 

সকলে চিন্তিতমূখে ভাবতে লাগিল। জামাল িভলবারে টোটা ভারতে লাগল । 
কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। 

দেবরুতঃ [সহসা মুখ তুলিয়া] এক উপায় আছে। জামাল, এঁদকে এস, মন 
দিয়ে শোন। 

জামাল আসিয়া বাঁসল। 

দেবব্রত£ জামাল, তুমি মুসলমান, আগ্নকেও কেউ চেনে না। * তোমরা দু'জনে 
এখানে থাক, আমি আর আঁখিল আড়াল হই। 

জামাল£ ঠিক বৃঝলুম না দাদা, আর একটু স্পম্ট করে বল। 

দেবব্রত সম্মুখে ঝাকয়া দ্রুত অনুচ্চ কণ্ঠে বালতে লাগিল। চারটি মাথা কিছুক্ষণ 
একন্ হইয়া রাহল। শেষে দেবরুত চেয়ারে ঠেস দিয়া বাঁসল। 

দেবরতঃ কি বল? এ ছাড়া অস্ত্রগুলো বাঁচাবার আর কোনও উপায় নেই। 
আঁগ্ন ও আঁখলের মুহূর্তের জন্য চোখাচোখি হইল। তারপর দুইজনেই ঘাড় 
নড়িয়া দেবব্রতের প্রস্তাবে সায় 'দিল। 

জামাল£ [বাঁকিয়া বাঁসয়া] আমি পারব না। 

দেবব্রতঃ [িস্ফারত নেত্রে] পারবে না? 

জামালঃ না। আম কণাকে পদাদ' বলেছি। 

দেবব্রতঃ ছিঃ জামাল! ও সব কুসংস্কারের কি এই সময়? 
জামালঃ আম পারব না। 

দেবররতঃ আমাল, তুম আমার হুকুম অমান্য করছ ঃ 

জামালঃ [হস্তাস্থত 'িভলবার দেবব্রতের সম্মুখে ফোলয়া দিয়া] তার শাস্তি 
নিতে আমি তোর আছ। 

দেবত্রতঃ [রিভলবার তুলিয়া লইয়া] হুকুম মানবে না? 

জামালঃ না, পারব না। আঁশ্ন আমার 'দাঁদ, আমার বোন। ওর গায়ে আম 
ওভাবে হাত 'দিতে পারব না। 

দেবররতঃ বেশ, তবে তৈরি হও। 

জামালঃ [হাসিয়া] আমি তোর আঁছ। 

দেবররুতঃ [রিভলবার ফেলিয়া দিয়া] £০০!! গাধা! আহাম্মক! আঁভনয় করতে 
পারবে না? 

জামালঃ কেন? তুমি কিম্বা আথল অভিনয় কর না। 

' দেবররতঃ আমাদের যে মানাবে না। গ্রিফথ পাকা ওস্তাদ, একবার দেখেই ধরে! 
ফেলবে। 

জামালঃ তোমাকে ধরতে পারে কিন্তু আঁখলকে পারবে না। আমাদের মধ্যে 
মুসলমানের মত চেহারা যাঁদ কারও থাকে তো সে আঁখলের। 

দেবব্রত আঁখলের দিকে চাহিল। আঁখল নিঃশব্দে দাঁড়তে হাত বৃলাইতে লাগিল। 


অনরঞ্জে ৩৬৩ 


জামালঃ এঁ দাঁড় কামিয়ে যদি থুতাঁনর কাছে একটু নূর রেখে দাও, কার 
সাধ্য বলে যে আঁখলের নাম জামাল্যান্দন 'মিঞা নয়। 

দেবররতঃ আঁখল, আর সময় নেই। ফি বল? 

আঁথলঃ [আশ্নির 'দকে ফিরিয়া] কি বল? 

আঁগ্নঃ [হাসিয়া উঠিয়া] কপালের লেখা কেউ খণ্ডাতে পারে না। আমার ভড়ে 
ঘর ছাড়লে তব নিস্তার নেই। কি আর করবে বল? 

অখিলঃ [দাঁড়াইয়া সাঁনশবাসে] আম রাজা । 
এটি [ উৎসকভাবে | ব্যাপারটা কি বল তো? কেমন যেন হেণ্মালর মত 
কছে। 

আঁখিলঃ [ঈষৎ হাসিয়া] এক কথায় বলা যাবে না। যাঁদ বে*চে থাঁক, আজ 
রাত্তরে বলব! এখন চটপট সরে পড়, তারা এতক্ষণ এসে পড়ল। 

অগ্নিঃ তোমাদের আজ খাওয়া হল না জামালদা। 

জামালঃ তা না হোক। আঁখিল, আমার বাক্সে লাঙ্গ আছে, ক্ষুর আয়না চিরুনি 
সব পাবে। আচ্ছা, চললুম, রাত্রে আবার দেখা হবে। চল দাদা। 

দেবব্রতঃ একটা কথা মনে রেখো আঁখল, গ্রীফথ ভয়ানক ধাঁড়বাজ, আর সে 
বাংলা জানে। 
উভয়ে প্রস্থান কারল 

আঁখল ক্ষুূর ইত্যাদ বাহির কাঁরয়া দাঁড় কামাইতে বাঁসল। আঁশ্ন দেওয়াল- 
আলমার খালয়া অস্ধ্রগুলা সাবধানে তাকের পিছনে সরাইয়া রাখিয়া, তারপর একটা 
মশার তাহার উপর চাপা দিল। চেয়ারগুলা ও টোবল একপাশে সরাইয়া "দয়া 
মেঝেয় বিছীনা পাঁতল। ঘরটাকে গুছাইয়া রাম্লাঘর আভমুখে প্রস্থান কাঁরল।' 
ফিয়ংকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া দখল, আঁথল ক্ষৌরকর্স শেষ কাঁরয়া লাঙ্গ ও' 
গোলাপী রঙের গোঁঞ্জ পরিয়াছে, মাথা তৈলাসন্ত কাঁরয়া চুল আঁচড়াইতেছে। 
আঁখলঃ কেমন দেখাচ্ছে? | 

আশ্নঃ বেশ। [মুখ টিপিয়া হাসিয়া] আমাকে ফেলে পালিয়ে আসার ফল, 
পেলে তো? 

আঁখল£ পেলুম। 

আঁদ্নঃ কেন পািয়োছলে, বল তো? ভেবেছিলে, আমি তোমায় বাধা দোব? 
আঁখল£ তখন তো তোমাকে এমন করে চিনি নি। 

অশ্নিঃ এখন চিনেছ? 

আঁখলঃ চিনোছ। 

আঁশগ্নঃ এখন কেমন মনে হচ্ছে? 

আঁখলঃ মনে হচ্ছে, পালিয়ে এসে ভালই করোছিলাম। 

আগ্নঃ [কাছে আসিয়া] কেন বল দৌখ? 

র [ আঁপ্নিকে জড়াইয়া লইয়া] তা না হলে তোমাকে যে এমন করে পেতুর 
না 

অশ্নিঃ ০৯৮৮4 
আশা ছেড়ে দিয়েই তো 

রা 

আঁখল£ [সূখস্বস্ন হইতে জাগিয়া উৎকর্ণভাবে] ওরা এসে পড়েছে-এস। 
শয্যার উপর অখ্নি শয়ন কাঁরল; আঁখল তাহার পাশে কাত হইয়া কনুইয়ে ভর 


৩৬৪ শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


দিয়া শুইয়া মৃদ্‌ স্বরে কথা কাঁহতে লাগিল ও মাঝে মাঝে তাহার অধর চক্ষু চুম্বন 
কাঁরতে লাগল। আঁশ্নও থাঁকয়া থাঁকয়া তাহার গলা ধাঁরয়া টানিয়া তাহার ওচ্ঠে 
চুম্বন ফারতে লাগল । 

আঁত সন্তর্পণে দরজা ঠোলিয়া একজন 'মাঁলটারণ বেশধারণী সাহেব প্রবেশ কাঁরল, 
তাহার হাতে রিভলবার। ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে ঘরের চাঁরাঁদক দেখিয়া লইয়া কড়া সুরে 
বালয়া উঠিল, 1791705 0]১-1১000 0£ 00. ০1:16 01009 91951, 

আঁখল ও আঁগ্ন ধড়মড় কারয়া উঠিয়া বাঁসল। আঁশ্ন চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, ওমা, 
আম কোথা যাব? এ যে সায়েব! 

আখলঃ [ভয়কাম্পত স্বরে] তাই তো দেখাছ। ৬/1)০--৮71)0 222 ৮097 £ 

গ্রাফথ$£$ ০0৮ 1077 000: 1)81105 00 9150 0210 60771001617 20 ০7. 
[ আঁখল দুই হাত তুলল ] 45. /০01 00001087107) 00 00 178 5817). 

আঁখলঃ হাত তোল--সায়েব বলছে। [আঁঙ্ন হাত তিল] 

গ্রাফথঃ [07805 2০০৫. হুকুম সিং! রি 

জনৈক জমাদার প্রবেশ কাঁরল। 

গ্রাফথ $£ চ2200মণি লাগাও । [হুকুম সং হাতকড়া লাগাইল ] 2০৮/ 962: 
209 10780. মরদকা অঙ্গা-ঝাঁড় করো। [হুকুম [সং তাহাই কাঁরল] 087108 
07616 7 4811 10101 

আঁগনঃ ওগো, কি হবে? আমাদের ক বেধে নিয়ে যাবে? 

আঁখলঃ ক জানি, হয়তো তোমার বাবা পুঁলসে খবর 'দয়েছেন। 

গ্রাফথ£ [চেয়ারে বাসয়া] 1০৬৮ 00276 870. 51 00৮৮0 11616 11) 2001 
01176. [দুইজনে ভয়ে ভয়ে চেয়ারে বাঁসল ] 11725 11810 ০৬7 1611 009 %%1)0 
১০ 212. 

আশ্নঃ ওগো, সায়েব ক বলছে? আমাদের মেরে ফেলবে না তো? আমার যে 
বঙ্ড ভয় করছে। [কাঁদতে লাগল ] 

গ্রাফথ 8 4&5]. 9001 01670000106 0019 

আঁখিলঃ কণা, চুপ কর, সায়েব রাগ করছে। 

গ্রাফথঃ ৬1795 ৮08]: 1781708 2 

আঁখ্নঃ ওগো, নাম জিজ্ঞাসা করছে নাক? দোহাই তোমার, নজের নাম বল না। 

আঁখলঃ [অধর লেহন কাঁরয়া। 1১ 0817)6 1575 আঁনিলকুমার রায়। 

গ্রাফথঃ [মাথা নাঁড়য়া] 15 20 058, 9016 20200, 0012)8 ০] 1) 
0)6 7921 0109. 4150 16 1776 191] 900. ] 100৬ 721729199. আম বাংলা 
জানি। 

আঁগ্নঃ ওমা, কি হবে_ সায়েব বাংলা জানে! [মাথায় কাপড়! টানবার চেষ্টা 
করিল। আঁখল মৃঢুবৎ বাঁসয়া রহিল।] 

গ্রীফথঃ এবার আসল নামাঁট বল তো দেখি। 

আঁখিলঃ সায়েব, আমার আসল নাম মহম্মদ জামালুদ্দিন। 

গ্রাফথ£ জামালদ্দিন! ৬৮100 15 (715 /0018 180 11700 ? 

আঁখিলঃ [থতমত] উন-উান আমার স্ন্রী। 

গ্রাফথ£ "মধ্যে বল নান 9106 15 ৪ 17170 £]. [আঁপ্নকে] তোমার সঙ্গে 
এর কি সম্বষ্ধ? 

আগ্নঃ [লজ্জারুম্ধ কণ্ঠে] সায়েব, আম ওর সঙ্গে-ওর সঙ্গে ঘর ছেড়ে পালিয়ে 


অরণ্যে ৩৬৬ 


এসোছ। 

গ্রাফথঃ [শিস দয়া] 1 56৪1 ] 5861 কোথায় তোমার ঘর ? 

আঁগ্নঃ সায়েব, আমায় মেরে ফেল, কেটে ফেল, 'কল্তু ও কথা মুখ ?দয়ে বার 
করতে পারব না। নিজে যা করবার করেছি, বাবার মুখে কাল লাগ্াতে পারব না। 

গ্রাফথঃ [আঁখলকে] তোমার বাঁড় কোথায়? 

আঁখলঃ চব্বিশ পরগণায়। এর বেশী বলতে পারব না। 

গ্রাফথ£ এই জঙ্গলের মধ্যে তোমরা ক করছ ? 

আঁখলঃ লাকয়ে আছ--তোমাদের ভয়ে। 

গ্রাফথঃ [হাঁসতে লাগল] ৬০1], 500. ৪9. ৪. 70109 70917 01 10979 1 
হুকুম সিং, 1991)000% খোল দেও। 

হুকুম সং হাতকড়া খুলিয়া 'দিল। 

আগ্নঃ সায়েব, আমাদের ছেড়ে দলে ঃ আমাদের ধরে 'নয়ে যাবে নাঃ 

গ্রিফথ £ 185 ৪:06] 10125617 ৪৪076. তোমাদের মত চুনোপতটর খোঁজে 
তো আম আঁসান। আম খবর পেয়ৌছলাম, একদল বপ্লবী --€670125% এখানে 
ল্‌কিয়ে আছে। 

অঁখিলঃ [সভয়ে] বিপ্লবী! সায়েব, আমরা তার 'কছু জান না। আজ তন 
দিন হল, আমরা এখানে আঁছ। আম ওকে নিয়ে পালিয়ে এসৌছ, এই আমার 
অপরাধ । 'বস্লবীদের আম জান না। 

গ্রিফথ£ [ 9960051৮783 1115101010790-- ভুল খবর পেয়োছলাম। 
10 11) 2105 0858, আমি তোমাদের জিনিসপত্র তল্লাস করে দেখতে চাই । 

অশ্নঃ দেখ সায়েব, দেখ, আমাদের বাক্স-প্যাটরা যেখানে যা আছে সব দেখ। 
আমরা 'নরপরাধ। 

গ্রাফথ£ ৬৪7৮ £০9০. হুকুম সং, তোম লোগ সবকোই মিলকে দুসরা দুসরা 
ঘর খানাতল্লাস করো। [হুকুম সিং প্রস্থান কারল] ট্ব০৬ 16 03 599 10৫1 
07] 119৮9 906 19919. 

[উঠিল] 


আঁখলঃ [আঁগ্নর কউ হইতে চাঁব লইয়া] এই নাও সায়েব, চাবি। 

গ্রাফথ সতর্ক চক্ষে ঘরের চারাঁদক' নিরীক্ষণ কারতে কারিতে একবার ঘরটা প্রদাক্ষণ 
কারল। দেওয়াল-আলমারির কবাট খুলিয়া দোঁখল, একাঁট মশারি গুটানো রহিয়াছে। 

শগ্লাফথঃ 10865 0019 ? 41000500160 1061? 

আঁখলঃ 95 517. "01015 0010519 15 ৮75 0111 06 10050916099, 

আগ্নঃ সায়েব, চা খাবেন? 

পগ্রাফথ £ চা 0522 ০, 980]: 780, নু] 15 1706 009 0078 007 62. 
দরকার নেই। 

আঁশ্নঃ না সায়েব, এক পেয়ালা খেতেই হবে, তোমার নিশ্চয় তেম্টা পেয়েছে। 
আম এখুনি তোর করে এনে 'দাচ্ছি। 

পগ্রাফথ£ [ইতস্তত কারয়া] ড/611, 1 1 15100 00101)16 60 501, 90115, 
1905. দাও এক পেয়ালা । 

আঁগ্নঃ [কৃতজ্ঞভাবে] আচ্ছা সায়েব, এখনি আনাছ। আপাঁন আমাদের ওপর 
এত দয়া করলেন, এটুকুও ষাঁদ আপনার জন্যে না কার, তা হলে মনে বড় দ:ঃখ হবে। 

প্রস্থান কাঁরল 


৩৬৬ শরাঁদন্দ অমনবাস 


গ্রাফথঃ [কতকটা নিজ মনে] 4 0600 51501 1056 076 501৮ 002 
81105 13017 001] 2100. 09275. [বাক্স খালয়া দেখিতে লাগিল। সবশেষের 
বাক্স হইতে একটি বোতল তুলিয়া লইল] 71955 72061 1295 0019 ? 

আঁখলঃ [সাগ্রহে ] মদ সায়েব, খাবে ? 

গ্রাফথঃ 79 91] 0৪5-100 ড517% 010 500. 161] 17/80 00115 25 
1891 5002 -710151% | 

আঁখিল॥ঃ একদম! ভুলে 'গিয়োছলুম সাহেব, তোমার তাড়া খেয়ে 'িচ্ছ মনে 
শছল না। খাবে? 

গ্লাফথঃ 5006 9 51791] 8910 ৪, 510 (0290067 00092) 109 100৮ 09 
র₹17079,1191] 076 /00106 1209 5109 17990007905 098. 10109 ভা]] 00. 
13117600769 2195599. 

আঁখলঃ ৬০: ৬/০]] সায়েব। কাচের গেলাস তো নেই, বাটি আনাছ। 

* প্রস্থান কারল 

গ্রাফ £ [চাবর গোছা-সংলগন কর্কস্ক্ দিয়া বোতল খুলিতে খুলতে ] 

19 59820 60 105 811 7067) 005৮ 20. 00199100858 01 91076177917 

0৮ 50110067625 502050)106 0106 50009551)975. 1286 15 16? 

'দচল্তা কাঁরয়া) ৬/6]], 1 50911 095 008 111. [6 5106 9155 06 /10150 

21)0 02105191701 1 5102]1 10007 ৬7179 00 021000 & £০০০. 17200 £1] 
৬711] 106৬5759100. ৮7101915. 

তিনটি বাট লইয়া আগ্ন ও আঁখলের প্রবেশ। গ্রিফথ প্রত্যেক বাঁটতে একটু 
ককাঁরয়া মদ ঢালিল। 

গ্রাফঘ£ [আঁগ্নকে] 7 50101009399 900 216 01560 0 167 অভ্যাস আছে 
তো? 

আঁশ্ন মৃদু হাঁসয়া ঘাড় নাড়িল। 

গ্রাফথ$ ০ 5009. 7 10211652 ৬/61], 1 00651) 11121], ]1101912া 
1 19৬7. [76155 ৮০ 5০01 [পান কারল] 

আঁখলঃ 170 900! [আঁশ্ন ও আঁখল পান কাঁরল] 

গ্রিফথ£ [আঁশ্নকে] 1710৮ 00 %00 11০ 1? কেমন মনে হচ্ছেঃ 

অশ্নিঃ চমৎকার সায়েব। আমার নাচতে ইচ্ছে করছে! 

গ্রাফঘ£ (০০০ 1.0101 নাচতে ইচ্ছে করছে! 730 09795 190 1702106 
গ0 96180) ৪919, [সহাস্যে মাথা নাঁড়ল] 

হুকুম সিং প্রবেশ কারল। 


হুকুম সিংঃ হুজুর, কশহ কুছ নাহ মিলা। 

গ্রাফথ 2 01 ৮611) 09৬21 177120. 1] 00017 57060 ৮010 /0010 1700 
'80/0178. হুকুম সিং বিলকুল ঝঃট খবর মিলা । অব লৌট চলো । 

হুকুম সিংঃ হুজুর! 

 শৃগ্াফথ£ঃ ৬1611, 50 10706, 151) 5০০ ০০00) ৪ ৮5:% £০০০ 0200, 

অশখিলঃ 11791) 900. 511 

আঁখ্নঃ সায়েব, যাচ্ছেন? [জোড়হাত কাঁরয়া] সায়েব, আমাদের প্রাণের ধন্যবাদ 
গ্রহণ করুন। আপনি ইচ্ছে করলে আমাদের ধরে নিয়ে যেতে পারতেন, কিল্তু তবু দয়া 
“করে ছেড়ে 'দিলেন। আপনাকে আর 'ক বলব- থ্যা- থ্যান্ক্‌ ইউ। 


অরণ্যে ৩৬৭ 


গ্রিফথঃ 12007 00200] 1096, 9006 1905, 19৮767 0010810 900] 0৬ 
10০. 002ট ] আহ 26 01259 £9109. [ট্াঁপ তুলিয়া] 00০9৫-১/91 
1004 17819. ০০. 10005 0199২ ০৪৮ 0 0035 [01906 25 001010$ ৪3 908. 
০087, [আঙুল তুলিয়া] 1£ 9৮৪] ] 00276 1080. 9100. 2100. 900 10616 901], 
1 51081] 501919 5600. 500 00. 0১0০0০0. 0951 

আখল$ঃ ০০০৫ 09. 

গ্রীফথ দ্বার পর্যন্ত গিয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

গ্রাকথ£ [অর্ধস্ফ্ট স্বরে] 10101 0] 00751 টানার 137 009 
29১ 11)679 15 1)0156 2156 ৮108 900? 

আঁখলঃ না সায়েব, কেবল আমরা দ:'জন। 

শগ্রাফথ £ ০ 981৮0 0: 21707178 01 0069 50: 2 

আঁখলঃ না সায়েব। 

পগ্রাফথ: 411 01510010299 

প্রস্থান করিল 
আশিন ও আঁখল শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। বাহরে হুকুম 'সং-এর গলা শুনা 
গেল। 

আঁপ্নঃ [কম্পিত কণ্ঠে হাসিয়া] ওগো, আমায় একবার ধর। মাথাটা ঘুরছে। 

আঁখলঃ মাথা ঘুরছে? [অ্নিকে জড়াইয়া ধারল ] 

আঁঙ্নঃ [বুকে মাথা রাখল ] মদদ গিলেছি, মনে নেই ? 

পটক্ষেপ 


দ্বিতীয় দ্য 


সেই ঘর। গভগর রাণ্নি। টোবলের উপর একাঁট লশ্ঠন জবালতেছে। দেবরুত, জামাল 
€ আঁশ্ন 'তিনাট চেয়ারে গালে হাত দিয়া বাঁসয়া আছে। যেন কাহারও প্রতক্ষা 
করিতেছে । 

অখিল প্রবেশ কাঁরয়া বাঁসল। 

দেবররতঃ পরেশ ভবতোষ চলে গেল? 

আঁখল £ হ্যাঁ, ভাদের বনের ধার পর্যন্ত পেশছে 'দিয়ে এলম। 

দেবত্রতঃ যাক, এখন নিশ্চিল্দি। [সিগারেট ধরাইল ] 

জামালঃ যাক। কণাঁদাদ, এখন আসল কথাটা হোক। এতদিন ফাঁকি দিয়েছ, 
এখন গল্পটা বল। 

অখ্নিঃ কোন গজ্প? 

জামালঃ তোমার আর আঁখলের গজ্প। 

.আশ্নিঃ [আঁখলের 'দিকে ফিরিয়া] তুমি বল। 

আঁখলঃ বলবার বিশেষ কিছু নেই। কণা আমার বউ। তবে পুরোপারি নয় 
'আধখানা। 

জামালঃ হেণ্মাল রাখ সব কথা খুলে বল। | 

আঁখলঃ£ এক শহরেই আমাদের বাঁড়। যখন ই্কুলে পড়তুম তখন থেকেই ওর 


৩৬৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


সত্যে আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ছিল। 

জামাল£ অর্থাৎ তখন থেকেই ভালবাসা জল্মোছল। 

আঁখল£ ভালবাসা! ধক জান! যে জন্যে লোকে ভালবাসে রুপতা ওর 
কস্মনকালেও ছিল না। 

আশ্নঃ আর তুমি বুঝি নবকার্তিক ছিলে 2 

আঁখলঃ না। চেহারায় দু'জনেই পরস্পরকে টেক্কা দিতুম, এখনও 'দাচ্ছ; কিন্তু 
ত নয়। ওকে ভালবাসতুম কি না বলতে পার না, তবে ওর একটা প্রবল আকর্ষণ 
ছিল। আর মনে মনে ওকে একটু ভয় করতুম। 

জামাল£ঃ আর কণাদাঁদ, তুমি ? 

আশ্নঃ£ অমন নীরস লোককে কেউ ভালবাসতে পারে? তুমিই বল। 

জামালঃ তা পারে না, তবে ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়তে পারে- যেমন তুমি বোরয়েছ। 
তারপর ? 

আঁখলঃ ক্রমে দু'জনে বড় হলূম। আমার মন দুপদকে টানতে লাগল- এক 'দিকে 
কণা আর এক দিকে দেশ। ভাল কথা, ওর নাম আঁগ্ন নয়, ওর সাঁত্যকারের নাম কনক। 
যাক, তারপর_ অর্থাৎ একাঁদন--ভাববার সময় পেলুম না-_আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 
যেন নেশার ঘোরে বিয়ে করে ফেললূম। যোদন বউ নিয়ে বাঁড় ফিরে এল্‌ম, সোঁদন 
চোখ থেকে হঠাৎ ঠুলি খসে পড়ল। বুঝলুম, যে বাড়তে কণা আছে, সে বাঁড়তে 
থেকে আম অন্য কিছু করতে পারব না, আমার মনের সে জোর নেই। ওর মনের! 
পরিচয় তখনও পাই নি; শুধু ওর একটুখানি হাঁস দেখে ওর ভালবাসার ইসারা 
পেয়োছল্‌ম--তাই ভয় আরও বেড়ে গেল। কণা, মনে আছে? 

আগখ্নঃ হঃ। 

অঁখিল£ তখনও কুশশ্ডিকা হয়ান। সেই অবস্থাতেই ঘর ছেড়ে নিঃশব্দে চম্পট 
দলুম। ছু ফিরে তাকালম না, 'পছু ফিরলে আর যেতে পারতুম না। তারপর 
দু'বছর কেটে গেল। শেষে একাঁদন হঠাৎ বাঁরশালের 'মাটং-এ কণার দেখা পেলুম। 
ও তখন আমাদের মধুচক্রের মাক্ষরানী হয়ে দাঁড়য়েছে। তারপর থেকে সবই তোমরা 
জানণ। 

জামালঃ হঃ। কণাঁদদি, এবার তোমার তরফটা শানি। 

আঁগ্নঃ আমার তরফে শোনবার কিছুই নেই। বড় হয়ে অবাঁধ গুর সঙ্গে দেখা 
বড় একটা হত না, যাঁদও এক পাড়াতেই বাঁড়, ফখনও কদাচিৎ দেখা হলে ডীনও 
কথা কইতেন না, আমিও না। কিন্তু তব্দ, গুর মনের গাঁত কোন্‌ দিকে, অ আম বুঝতে 
পেরেছিল্ম। কি করে বুঝেছিল্‌ম জান না, বোধ হয় ভালবাসার যানি ভগবান তিনিই 
বাঁঝয়ে দিয়েছিলেন। তাই নিজেকে গুর উপযুস্ত করে তোর করতে লাগলুম, ভাবল্‌ম 
দু'জনে মিলে কাজ করব। তারপর বিয়ে হতে না হতেই উন নিরুদ্দেশ হলেন। 

পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল। তারপর অল্ধকার যখন হাল্কা হল, তখন ভাবলুম, 
তাতেই বা ক্ষাত কঃ উন যে পথে গিয়েছেন, আমও তো স্বাধীনভাবে সেই পথে 
যেতে পাঁর। 

মন ঠিক করতে 'িছ্াদন গেল। তারপর আঁমও একাঁদন কাউকে কিছ না বলে 
বোৌরয়ে পড়লুম। 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। জামালের চোখ আনন্দের স্বপ্নে আচ্ছন্ন, 
অশ্নি নিজের মনের অতলে তলাইয়া গিয়াছে, দেবব্রত পাহাড়ের মত নিশ্চল, আঁথল 
অন্যমনস্কভাবে বাঁহরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া আছে। 


অরণ্যে ৩৬৯ 


জামালঃ [উঠিয়া দাঁড়াইয়া] আজ আমাদের কণাঁদাঁদর ফূলশধ্যা। দাদা, আমরা 
এখানে কেন? চল, বনে বনে ঘুরে বেড়াইগে। 

দেবত্রতঃ | উঠিয়া দাঁড়াইয়া] ঠক কথা। আঁখিল, আগ্ন, এতাঁদন আম তোমাদের 
মোড়ল নেতা কর্তা গুরু, যা বল 'ছলুম; মনে ভাবতুম, মোড়ল হওয়ার আঁধকার 
আমার আছে। আজ সে পদবী আম আগ করলুম। তোমরা দু'জনে আজ থেকে 
আমাদের গুরু হলে। এখন ক করব হুকুম কর। 

আঁখল ও আগ্ন দেবব্রতকে প্রণাম কারল। 

আঁখল$ দাদা, আপাতত আমাদের বিয়েটা সম্পূর্ণ করে দাও। 

দেবব্রতঃ সে কি? 

আঁখলঃ কুশ্ডিকা হয়ান যে। 

দেব্রতঃ পাগল! কুশশ্ডিকায় তোমাদের দরকার' নেই। তোমাদের বিয়ে সাত্য- 
কারের বিয়ে-অনেক আগে হয়ে গেছে। 

আঁখল£ তা হোক দাদা, তবু তুমি বিয়ে দাও। তুমি পাঁণ্ডত মানুষ, তোমার 
মুখ থেকে দুটো সংস্কৃত শ্লোক শুনলেই প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে। জান, তুমি বলবে 
অন্ধ সংস্কারের কৈঙ্কর্যয। কিন্তু আজ দুপুর থেকে প্রাণে শান্তি পাচ্ছ না। কণার 
শরীরটাকে নিয়ে যে ভাবে__, না দাদা, তুমি যা হোক দুটো মন্ত্র আউড়ে দাও--আঁগ্ন- 


দেবতা তো সামনেই রয়েছেন। 
লন্ঠনের 'দকে ইঙ্গিত কারল 

দেবব্রতঃ বেশ, তোমাদের যখন ইচ্ছে, তখন তাই হোক! 'কন্তু কুশান্ডকার মন্ত 
তো জানি না। শুধু আধখানা শ্লোক মনে আছে,_তাও নবেল পড়ে শেখা । আচ্ছা, 
তাতেই হবে। আঁশ্ন, তুমি আঁখলের হাত ধর, ওর মুখের দিকে চেয়ে বল-ু মমব্রতে 
তে হদয়ং দধাতু, মমাচত্তং অনুচত্তং তেহস্তু। 

অগ্নিঃ গু মমব্রতে তে হদয়ং দধাতু, মমাঁচত্তং অন্বাচত্তং তেহস্তু। 

দেবব্রতঃ আখল, তুমি বল। 

আঁখলঃ ৩ মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু, মমচিত্তং অন্াচত্তং তেহস্তু। 

দেবব্রত£ বাস, হয়ে গেল। আমার মন্তরের পাঁজ ফুরিয়েছে। 

জামাল£ এবার িপ্দুর। এই সময় কপালে সিশ্দুর দিতে হয় নাঃ সকলে পরস্পরের 
মুখের দিকে চাঁহল। 

দেবব্রত ঃ 'স“দুর তো নেই। 

জামাল ঃ দাদা, শুনেছি সেকালে ববনের আঙুল কেটে রাজা-রানীর কপালে 
রাজটীকা পরানো হত। সপ্দুর খন নেই, তখন সেই ব্যবস্থাই হোক। যবন তো 
উপাস্ধিত আছে। [ছদার ?দয়া আঙুল কাঁটয়া আঁগ্নর কপালে রন্তের ফোঁটা 'দিল। 
আঁশ্ন জামালের পদধূঁল লইল ।] 

জামাল£ [আঙুল চুষিতে চাঁষতে ] যাক, শৃভকর্ম শেষ। আঁখল, 018190012- 
001251 কণা, চিরাক্মক্মতশ হও। দাদা, চল এবার আমরা অল্তাহ্হত হই। 

আঁখল£ সাত্যই যাবে? 

আঁপ্ন জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 

জামালঃ আলবাৎ ষাব। দাদা, আর দোঁর নয়, বরকনে কি রকম অধীর হয়ে পড়েছে, 
দেখছ তো? বর বাঁদ বা মূখ ফুটে বললেন, সাঁত্যই যাবে?-কনের মুখে কথাটি 
নেই। পরস্থানোদযত ] শুধ্; একটা জিনিসের অভাব বোধ হচ্ছে--এই সময় রোশনচৌকি 
থাকত! | | 

শঃ অঃ. ষেম্ঠ)_-২৪ 


৩৭০ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


টিনার দ্র রা গািটরিন রন 
কণ্ঠস্বর শুনা গেল। 

গ্রফথঃ [7181005 000, 908586 1999, 1000 10059১ [ু 109০ 90 
00৬91: ' 

আঁগ্ন ধীরে ধরে হাত তুলিল। ঘরের মধ্যে মানটখানেক অখণ্ড নীরবতা বিরাজ 
কাঁরতে লাগল। তারপর আঁখল মৃদুকণ্ঠে হাসিল। 

আঁখলঃ জামাল, রোশনচৌকি খনুজাছলে না? বাজন্দারেরা . এসে পড়েছে। 
একেবারে গোরার ব্যান্ড । 

দেব্রতঃ যাক, এই ভাল। আমাদের কাজ হয়ে গেছে, এখন মরলেও ক্ষাত নেই। 
[আলমারর [ভিতর হইতে রিভলবার লইয়া আঁথল ও জামালকে দিল] 

গ্রাথ£ঃ [বাহর হইতে] 100 500. 900175090: ? 

দেবররতঃ [গর্জন করিয়া] [০১ 0910 /০9+ 

আঁখলঃ দাদা, আমাদের দোষ। গ্রিফথ যে বুঝতে পেরেছে, তা আমরা ধরতে 
পাঁরিনি। 

দেবন্রত £ কিছ, আসে যায় না আঁখল। একাঁদন তো মরতেই হবে, আজ হলেই 
বাক্ষাত ক? 

[গ্রাফথঃ [বাহর হইতে] [759 5001 7০ 17855 90070010060 900, 
9০৪ 02076509799. ]£ 90৮. 001 507:900975 ৮৮6 9201 101 508 ৪1] 
8100. [5102] 10912) ৮7100 006 1505, 

জামালঃ 1০, 9০০ ০৮ তা কি হয় সায়েব? কণা, আমি তোমার সামনে 
য়ে দাঁড়াচ্ছি, তুমি সরে যেও। [জামাল পাশ হইতে বিদয্যদ্বেগ্গে কণার সম্মদখে 'গয়া 
দাঁড়াইল; কণা সাঁরয়া গেল। বাঁহরে বন্দুকের আওয়াজ হইল। বুকে গুলি খাইয়া 
জামাল জানালার সম্মুখে হাটু গাঁড়য়া বাঁসয়া পাঁড়ল! 

জামালঃ [উচ্চ হাস্য কাঁরয়া পাঁরম্কার কণ্ঠে] 4১ 200159, ০8001 ০ 
0919 0021: 200. 0080 900. 009 [গ্যাঁল ছাড়তে ছণুড়িতে জামালের মৃতদেহ 
মাটিতে এলাইয়া পড়িল] 

দেবররত£ জামাল তো গেল। আঁখল, এবার আমাদের পালা। 

তখন দৃই জানালা দয়া ঘরে ধারার নায় গল বার্ধত হইতে লাগিল। দেবরত 
ও আঁখল জানালার নশচে লূকাইয়া বাঁহরে গল ছাড়তে লাগিল। আঁগ্ন টোটা 
দরবরাহ কাঁরতে লাগিল। 

দেবরত প্রথম পাড়ল। 

দেবরত£ আঁশ্ন, যাই-_ 

আঁগ্নঃ এস দাদা [দেবররতের মততযু] 

আঁখলঃ কণা, আমও [চিত হইয়া পাঁড়ল] 

আঁদ্নঃ [তাহার মুখের উপর মৃখ রাখিয়া] চললে? চললে? ডি 
করতে পারবে না? একসঙ্গে যেতুম। 
আঁখলঃ কণা-এস- [মৃত্যু] 
কণা উঠিয়া দাঁড়াইল। দর ছাত হই বিবার লইয়া নিজের খোপার 
| অধ্যে গজ দিল। 

'কপা$ উচ্চকণ্ঠে] 1 পরতো তা, ৪ ধরা, দা ্ 
 ধগ্রীফথঃ [বাহির হইতে] 118: 9১০৪৮ 0১5 ০৮2? 


আলোর নেশা ৩৭১ 


কণাঃ তারা কেউ বেচে নেই। 

গ্রাফথ£ 0০001 101)70৬7 00%% 500] 202). বন্দুক ফেলে দাও। 

কণাঃ আমার বন্দক নেই-টোটাও ফ্দারয়ে গেছে। 

গ্রিফথখঃ ০০০৫! [বন্দুক হস্তে দ্বার দিয়া প্রবেশ কাঁরয়া] 4১1] 0১9 
98176, 500 00 ৮02] 18279 1১, 11179511217 90 500. ৮7918 1001 
৪57 ৪11. ০৮ 1019550. 005 2: 01900 0] 05 100170076, 00178 
190), ৮ ] 58৬1 00701081) 16 ৪1] 11917 ০৬ [ 5109056 900. 826 
001101176 001919 ৬70) 1709. ও 

কণাঃর 0 005 00110:8155.. 0০100) 16 19 900 1170 219. 008017)5 
00190 ৮/10) 106. 

গ্রিফথঃ 101)! ৬108৮ 0০0 /08. [621)--001001716 01909 ৮10) 0. 

কণাঃ গগ্রিফথ! শুধু আমরাই যাব- তুমি যাবে না? 

কণা চুলের ভিভ্ভর হইতে ক্ষিপ্রহস্তে রিভলবার বাহর কাঁরল। দুইজনে একসঞ্গে 
বন্দুক ছণড়ল। গ্রাফথ পাঁড়ল। 

কণা টলিতে টিতে আঁখলের বৃকের উপর গিয়া পাঁড়ল। আঁখলের গলা ভাল 
কাঁরয়া জড়াইয়া লইয়া তাহার বুকের উপর মাথা রাখতেই তাহারও প্রাণ বাহর্‌ 
হইয়া গেল। 

২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৯৩৪০ 


আলোর নেশা 


আমরা 'আরও আলো" “আরও আলো” কাঁরয়া গ্যেটে'র মত খ+জিয়া বেড়াইতোছ; 
কিন্তু হঠাৎ তীব্র আলোর সাক্ষাংকার ঘটিলে চট্‌ কাঁরয়া চোখ বুজিয়৷ ফোল। 
অনাবৃত আলোকের উগ্র দেবসুরা আকণ্ঠ পান কারতে পাঁর না; নেশা হয়, টাঁলতে 
টলতে আবার নর্রমার অন্ধকারে হোঁচট খাইয়া গিয়া পাঁড়। আলোকের ঝরণা-ধারায় 
ধোঁত হইবার প্রস্তাবটা মন্দ নহে, কিন্তু ঝরণার তোড়ে ডুবিয়া মারবার আশঙ্কা 
আছে কি না, সে দিকেও লক্ষ্য রাখা উঁচত। 

একরাশ এলোমেলো উপমার মধ্যে আঁসল কথাটা জট পাকাইয়া .গেল। ইহাকেই 
বলে ধান ভানতে [শিবের গণত। 

,. পৃথিবীতে আজ, পর্যন্ত যত প্রণয়-ব্যাপার ঘিয়াছে, অন্ততঃ যে-সব প্রণয়" 


৩৭২ শরাদন্দ অমাঁনবাস 


ব্যাপারের 'লাপবদ্ধ ইতিহাস আছে, তাহা আলোচনা কাঁরলে দেখা যান, পনের আনা 
ক্ষেত্রে নায়ক নাঁয়কাকে কোনও বিপদ হইতে উদ্ধার কারবার ফলে উভরের মধ্যে প্রণয়- 
বীজ অঞ্কারত হইয়াছে। এই প্রথাটির অনেক স্াবধা আছে,_এক 'িলে অনেকগ্যাল 
পাখি মারা যায়। নায়ক বীর, নায়কা কোমলাঞ্গণ, ইত্যাদ অনেক ভাল ভাল কথ্য 
একসঙ্গে বলা হইয়া যায়। তাই, আমারও লোভ হইতেছে যে, এই চিরাচরিত সংজ্দর 
প্রথাটকে অবলম্বন করিয়া গ্প আরম্ভ কাঁর। কিন্তু একটা বড় প্রাতবন্ধক' রহিয়াছে। 
অন্য সময় যাহা খুশী বালতে পার, কিন্তু গল্প বাঁলতে বাঁসয়া নিছক সত্য কথা 
বলতেই হইবে, এমন ফি, রসের রসান পর্যন্ত দেওয়া চাঁলবে না,-ইহাই আধুনিক 
সাহত্যকলার নব-ন্যায়। সুতরাং সত্যের খাতিরে স্বীকার কাঁরতে হইতেছে যে, উপাস্থিত 
ক্ষেত্রে নায়কাই নায়ককে প্রেথমে বিপদে ফোঁলয়া) বিপদ হইতে উদ্ধার কারয়াছিল। 

নায়কের নাম হারাণ। হারাণ নাম শুনিয়া ঘৃণায় িহারয়া উঠিবেন না। সে 
বাগ্গালশ ষুবক-সম্প্রদায়ের মৃর্তিমান নম্না,অর্থাৎ তাহাকে দোখলেই বাগ্গালী যুবক 
বাঁলতে কি বুঝায়, তাহা মোটামুটি আন্দাজ কাঁরয়া লওয়া যায়? সে কলেজে পড়ে, 
সে রোগা ও কালো, লম্বাও নহে, বে"টেও নহে। সে ব্রাদ্ধমান, কিন্তু বাদ্ধর লক্ষণ 
মুখে কিছ প্রকাশ পায় না। মুখখান ঈষং শীর্ণ চোখে একটা অস্বচ্ছন্দ সঙ্কোচের্‌ 
ভাব; কখনও কখনও আঘাত পাইয়া তাহা রূডতার শিখায় জবাঁলয়া উঠে। বাঙ্গালীর 
মজ্জাগত আভমান -_5910510918255--চারাদক হইতে খোঁচা খাইয়া যেন একই কালে 
ভশরু এবং দুঃসাহসী হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষার ধারা যে পথে গিয়াছে, সহবং সে 
পথে যাইতে পারে নাই--তাই মনটা তাহার আশ্রয়হীন নিরালম্ব হইয়া আছে। 

হারাণ মেসে থাকিয়া কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে। বয়স কুঁড়। তাহার বাবা 
গোয়ালন্দ জাহাজ অফিসের হেডক্লার্ক। হারাণ বি. এ. পাস কারলেই বাবার আঁফসে 
ঢকিবে এইরূপ একটা কথা স্থির হইয়া আছে। 

কিন্তু তাই বাঁলয়া সে লেকে বেড়াইতে যাইবে না, এমন কোনও কথা নাই। আম 
জোর কাঁরয়া বালতোছি, সে লেকে বেড়াইতে গিয়াছিল এবং সন্ধ্যার পর বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া ঢোল হইয়া বাসায় ফিরিতোছিল। সঙ্গে ছাতা ছিল না। 

ইহার অপেক্ষাও পরিতাপের বিষয়, তাহার পকেটে পয়সা ছিল না। আষাঢ় মাসের 
সন্ধ্যায় হাতে ছাতা ও পকেটে পয়সা না লইয়া যে ব্যন্তি পথে বাহর! হয়, তাহার 
মত ণনরেট' পৃথিবীতে আর কয়জন আছে? তবে সত্য কথাটা বালতেই হইল । হারাণের 
বাবা তাহাকে মাসে মাসে 'ন্রশ টাকা কাঁরয়া পাঠাইতেন বটে, 'কল্তু তাহার ছাতা 
ছল না। ছাতাটা গত বর্ষায় 'ছিপড়য়া ব্যবহারের অনুপযোগী হইয়া গিল্নাছল। 'কল্তু 
তাই বাঁলয়া সে লেকে বেড়াইতে যাইবে না? এ যে বড় অন্যায় কথা! 

জলে ভিজিয়া হারাণের চেহারা হইয়াঁছল একাট "সন্ত মাজারের মত। সে চুপাঁসয়া 
একেবারে আধখানা হইয়া গিয়াছিল--কাপড় ও কামিজ গায়ে জাঁড়য়া শিয়াছল, জুলাঁপ 
হইতে জল গড়াইয়া চিবুক বাঁহয়া ঝারিয়া পাঁড়তেছিল। বৃষ্টি তখনও থামে নাই, তবে 
বেগ অনেকটা কাঁময়া ছিল; তাহারই মধ্যে দিয়া ভিজা ভার জৃতায় নানাবিধ শব্দ 
কাঁরতে কারতে সে চাঁলয়াছিল। | 

িল্ভু যাইতে হইবে অনেক দূর,._শহরের অন্য প্রাচ্তে। একটা 'রিকশ'র ঝানঝ্ান 
পর্যন্ত কোথুও শননা যাইতোঁছল না। বে পথ দিয়া হারাণ চলিয়াছিল, সেটা সাধারশতঃ 
একটু , এখন ব্টির প্রভাবে একবারজনশ,ন্য হইয়া গিয়াছিল। : 1 

একটা ছোট চৌমাথা পার হইতে গিয়া তাহার বিপদ উপা্থত. হইল। রাল্তার 
আবামাঝ পেশীছতেই পিছন হইতে মোটর-হর্ণের অধশীর চশংকার শ্বানয়া সে ঘাড় 


আলোর নেশা ৩৭৩ 


1ফরাইয়া দেখল, মোটরথানা তাহার অত্যন্ত কাছে আঁক্বয়া পাঁড়য়াছে। তাড়াতাঁড়। 
মিরা লানিরাক রগার হাানারিল ররর রাগত ডা 

1 

মোটর-চালক ঠিক সময়ে মোটর বাাঁকয়া ফোলল বটে, কিন্তু স্কিড কারয়া গাড়ি- 
খানা প্রায় গজ দুই অগ্রসর হইয়া গেল। চিৎ-পাঁতিত হারাণ দেখিল, সে মোটরের তলায় 
বিরাজ কাঁরতেছে। 

মোটরের ভিতর হইতে একাঁট ভয়সূচক ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শুনা গেল। গাঁড়র 
আরোহিণী চালকের আসন হইতে নামিয়া আসিয়া দেখিল, হারাশ সরীসৃপের মত 
কোনও প্রকারে মাথাটি গাঁড়র তলা হইতে বাহির ফাঁরয়া সম্মুখের নম্বর প্লেটের পানে 
বাম্ধিদ্রন্টের মত তকাইয়া আছে। 

গাঁড়র সোফার এতক্ষণে নিঃশব্দে নিজের ন্যাধ্য স্থানে আঁসয়া বাঁসয়াছল, 
আরোহিণী 'বিপন্নকণ্ঠে 'ভহাকে ডাকিল, 'প্যারে, জলাদ আও।, 

প্যারে ও আর্মেহিণ দু'জনে মিলিয়া নম্বর স্জেট পাঠানরত হারাণকে তলা হইতে 
টানয়া বাহর কারল। হারাণের লাগে নাই, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজ বিজ কাঁরয়া 
বাঁলল, "প্র সেভন নাইন ফোর 1, 

আরোহিণী ও সোফার মুখ-তাকাতাঁকি কারল। সোফার ক্ষপ্র দ্া্টতে একবার! 
চাঁরাদকে চাহিয়া দখল, পাঁলস বা অন্য কেহ কোথাও নাই। সে পুনর্বার গাঁড়তে 
উঠিয়া স্টার্ট 'দিল। 

আরোহিণশ কিন্তু ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগল, একটা লোককে চাপা "দয়া 'নার্বকার্‌ 
তে নাতে বোধ িযেকে বাল সোফার জাতীয় বর বে বাদ 
কিছ; নাই। 

আরোহণ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপনার লাগোন তো ? 

হারাণ চমাঁকয়া উঠিল; দোঁখল, একাঁট নব-ষুবতই তাহার সম্মৃখে দাঁড়াইয়া 
ভাজতেছ। সে যেন আঁংকাইয়া উঠিয়া বাঁলল, 'আযাঁ! না না, লাগ্গোন। তারপর আর! 
কোনও কথা ভাবিয়া না পাইয়া বাঁলল, ণগ্র সেভন নাইন ফোর ট1, 

নব-ষবতীর মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া পাঁড়ল, সে বাঁলল, 'আপাঁন আমার সঙ্গে আসুন, 
আমি আপনাকে বাঁড় পেশছে 'দই।' 

হারাণ বাঁলল, 'না না, দরকার নেই, 

এই সময় বিবেকহশন সোফারটা দূরে একজন লোক আসতে দৌখয়া তাড়াতাঁড় 
গাড়র দরজা খীলয়া বাঁলল, “আইয়ে বাবু, জলদ গভতর আইয়ে! 

তন্দ্রাচ্ছল্নের মত .হারাণ গাঁড়র ভিতর গিয়া বাঁসল, নব-যুবতশীট তাহার পাশে 
বাঁসল। গাঁড় ছাঁড়য়া দল। হারাণ মনে মনে 'না না না' বলিতেছিল, কিন্তু তাহা কেহ' 
শুনিতে পাইল না। 

নব-যুবতী সোফারকে বাঁলল, “ঘর চলো ।' তারপর হারাণের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'আপাঁন ঠিক বলছেন আপনার লাগেনি? 

হারাণ সজোরে মাথা নাড়িয্লা বলিল, 'না। : 

ডা জা বার জোন্রা ২ 'যাক, তব; ভাল। আমার এমন ভয় 


বিছক্ষপ কোন কথা হইল লা? নত বল মটর চট 
করেদার কাঁররা তুিল। হাঁরাণ কাঠের হইয়া বাঁহল।':.... 
হত জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপনার বাঁড় কোন্‌ দিকে? 


৩৭৪ শরাদল্দ অমৃনবাস 


হারাণ বাসার ঠিকানা দিল; যুবতী বালল, 'আমাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে প্যারে 
আপনাকে বাসায় পেশছে দেবে।' তারপর হঠাং হাসিয়া ফেলিয়া কাঁহল, 'আপান এমন 
হঠাৎ পড়ে গেলেন যে, গাঁড় থামানো গেল না। আচ্ছা, কে মোটর চালাচ্ছিল আপাঁন 
দেখেছিলেন কি? 

হারাণ মাথা নাঁড়িল, এ প্রশ্নের মানেই বুঝিতে পারিল না। 

গাঁড় আসিয়া চক্তবেড়ে রোডের কাছাকাছি একটা বড় বাঁড়র সম্মুখে দাঁড়াইল। 
বাঁড়র ঘরে ঘরে উজ্জবল বৈদ্যাতিক বাতি জ্বালতেছে। যুবতা নামিয়া পাঁড়য়া বলল, 
“আচ্ছা, আপনাকে তাহলে পেশছে 'দিক_- 

হারাণও নাঁমবার উপক্রম কারতোছল, যুবতী বাঁলল, 'না না, আপান নামবেন না, 
[0169581 প্যারে, বাবকো মোকাম পেশছাও। তারপর গাঁড়র মধ্যে গলা বাড়াইয়া 
মৃদুকণ্ঠে বালল, এ 20 ৮61 500৮ 107 009 2001061)1 110106 908 
11106751910 ?--আচ্ছা --0০০9০00 2121)£1" বলিয়া হাসিয়া একবার মভ্‌ করিয়া দ্ুত 
পদে গৃহে প্রবেশ করিল। বৃষ্টি এদকটায় তখন থাময়া গগয়াছিল! 

যথাসময়ে হারাণ মোটর চাঁড়য়া বাসায় গিয়া পেশীছল। 

অতঃপর হারাণের মনের ভাব যাঁদ পুঙ্খানুপুঞ্খরূপে বর্ণনা কাঁরতে আরম্ভ করা 
যায়, তাহা হইলে এ কাহনী শেষ কারবার দুরাকাঙ্খা ত্যাগ কাঁরতে হয়। হমাদ্রশৃঙ্গে 
যোঁদন অকস্মাৎ আসন্ন আধাঢ় নাময়া আসে সোদন 'শিলাসঙ্কীর্ণ পথে রুদ্ধবেগে 
প্রোতাস্বনীর কিরূপ অবস্থা হয়, তাহার যথার্থ বিবরণ দান করা সকলের কর্ম নহে। 
আমি কেবল এইটকু বালয়াই ক্ষান্ত হইব যে হারাণ সে রান্লিটা জাগয়াই কাটাইয়া 
[দল। 

পরদিন বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময় একটি ভদ্রলোক মেসে তাহার সাঁহভ দেখা 
কারতে আঁসলেন। ইংরাজী বেশে সুসজ্জিত মধ্যবয়সণ ভদ্রলোক, চাল-চলনে একটা 
গাম্ভীর্য ও গুরুত্ব আছে; তাঁহাকে দোখয়াই হারাণ সন্স্ত হইয়া উঠিল। হারাণ 
তখন স্নান করিয়া চুল আঁচড়াইতোছিল, ভদ্রলোক পাঁশনে চশমার ভিতর 'দিয়া তাহাকে 
'নিরণক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন, “আপ্পানই কাল রান্রে মোটর চাপা পড়োছলেন? আমার 
মেয়ে ণ্ট; গাঁড়তে ছিল, তারই মুখে শুনলদম। আমার নাম শ্রীহেমেন্দ্র নাথ ভট্ট! 

ঘরে একট মানত চেয়ার ছিল, হারাণ তাড়াতাঁড় তাহা অগ্রসর কারা দিল। 
হেমেন্দ্রবাব তাহাতে উপবেশন কাঁরয়া কার্ডকেস হইতে কার্ড বাঁহর কাঁরয়া হারাণের 
হাতে "দয়া বলিলেন, "আমাকে বোধ হয় আপান চেনেন না।, তাঁহার কণ্ঠস্বরে একট; 
কপার আভাস পাওয়া গেল। 

হারাণ কার্ড পাঁড়য়া দোখিল, হেমেন্দ্রবাব বড় কেও-কেটা নন, হাইকোর্টের এক- 
জন মস্ত চাকরে; বোধ হয় দুই-আড়াই হাজার টাকা মাহিনা পান। হারাণ কার্ডখান 
সসন্দ্রমে হাতে খাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। হেমেন্দ্রবাবয গম্ভীর মূখে বলিলেন, 'কালকের 
ঘটনা যে রকম শুনলুম, তাতে আপনারই দোষ দেখা যাচ্ছে। 

হারাণের বুক টিব-টিব করিয়া উঠিল। যে দোষী তাহাই দণ্ড হইয়া থাকে, 
হেমেল্রবাব: হাইকোটো'র মস্ত বড় লোক, তবে কি তানি হারাপের দণ্ডাবধানের জনাই 
আঁসয়াছেন ? 

হেমেন্দুবাধ; গুনশ্চ বলিলেন, থ রকম বেপরোয়াভাবে পথচলা উঁচত নয়, সকলেরই 
সাঁভক-ডউটি আছে। হোরাণ স্পন্িত-ব্ষেভ্বি্-+সাঁভক'ডউাট কাহাকে বলে?) 

সাবধান "হয়ে পথ চলবেন? 

* ছারাণ ক্ষীণস্যরে বলিল, যে আজে? 


আলোর নেশা ৩৭৫ 


হারাণকে পূরাদস্তুর ভয় পাওয়াইয়া হেমেন্দ্ুবাব ঈষৎ সদয়কন্ঠে বাঁললেন, 'যা 
হোক, আপনার ষে আঘাত লাগোন এই ষথেস্ট। আমার মেয়ে মিন্টু একট: চিন্তিত হয়ে- 
ছিল, সেই আমাকে আপনার খোঁজ-খবর নিতে পাঠালে । আপনার নামাঁট কি? 

বাম্পরুদ্ধ-স্বরে হারাণ বলিল, '্ভ্রীহারাণচন্দ্র লাহিড়ী ।' 

হেমেল্দ্বাব্‌ গান্লোখান করিয়া বলিলেন, “কোর্টে যাব বলে তৈরি হয়ে বৌরয়োছ, 
01) 0) /8/ আপনাকে দেখে গেলম।” তারপর লৌকক শিষ্টাচার অনযায়শ 
বাঁললেন, 'আপনার সঞ্চগে আলাপ হয়ে ভারি খুশশ হলাম, আমার বাঁড়তে যাঁদ কখনও 
যান, আরও খুশশ হব।' বাঁলয়া আঙুল তুলিয়া আভবাদন কাঁরয়া প্রস্থান করিলেন। 

তারপর কি হইল? এইখানেই তো এ ব্যাপার শেষ হইবার কথা । গরুর গাঁড়র 
চাকার সাঁহত দৈবক্রমে প্ম্পক-রথের মার্ভ-গার্ডের ছোঁয়াছ:য়ি হইয়াছিল, তাহাতে গরুর 
গাঁড়র তো জখম হইবার কথা নহে । অথচ-_ 

1িল্‌-আপ্‌-দি-র্যাঙ্কস নামক যে ধাঁধার সৃষ্টি কাঁরয়া পরীক্ষকবৃন্দ ছাত্রদের ঠাকাইয়া 
থাকেন, সেইরূপ একাঁট ধাঁধার অবতারণা এখানে করা দরকার। কারণ হারাণের ন্যায় 
লোকের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করার মত ক্লান্তকর কাজ আর নাই। মৌখিক শিষ্টাচার ও 
আন্তারক নিমল্মণে কি তফাৎ তাহা হারাণ বৃঝিত না; অবশ্য অনেক বিজ্ঞ ব্যান্তও যে 
সব সময় ধারতে পারেন না, এ কথাও স্বীকার কাঁরতে হইবে । ধমক দিয়া ফাঁরয়াদশকে 
আসামশ করা যায়, এ তত্বও সকলের স্যাবাদত নহে । তাহার উপর, যে নব-যুবতশীটর' 
নাম মিপ্ট সে হারাণের জন্য চিন্তিত হইয়াছল, ইহাও স্মরণ রাখতে হইবে । এক 'দিকে 
সঙ্কোচ-জড়তা--1015110171 0001[)19,, অপর 'দিকে দর্নিবার্ধয বাসনা, এই 'দুই 
পক্ষে দেব-দানবের দড়ি টানাটানি ;__এক কথায় হারাণের মনস্তত্বরূপ নীরস সমস্যার 
রনি সাদার সরা রর কারা জার রায় 

1 

এক সম্তাহ পরে একাঁদন বৈকালে হারাণ গাটি গুটি হেমেন্দ্রবাবূর বাঁড়তে 
উপাস্থত হইল। বুকের ধড়ফড়ানি চাপিয়া দারোয়ানকে 1জজ্ঞাসা কারল, 'বাব্‌ কোথায় 2, 

দারোয়ান আঁফস-ঘর দেখাইয়া 'দল। হারাণের ইচ্ছা হইল, এখান হইতেই পলায়ন 
করে; আর পা উঠিতেছিল না। তবু সে জোর কাঁরয়া আফস-রূমে ঢু্ষিয়া হেমেল্দ্র- 
বাবুকে একটা নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। 

হেমেন্দ্রবাব চিনিতে না পারিয়া ঈবৎ ভ্রুকুটি কাঁরলেন) প্রথমটা ভাবিলেন, তাঁহার 
আফসের কোনও ছোকরা কেরানী, হয়তো কোনও বিপদে পাঁড়য়া তাঁহার শরণাপন্ন 
হইয়াছে। তারপর হঠাং চিনিতে পারিয়া বলিলেন, ও 10 216 1008 50010 17821 
৮1007, মনে পড়েছে। তারপর খবর কি? বসুন 

হৈমেন্দ্রবাব একটু অস্বাস্ত বোধ কাঁরতে লাগিলেন। মিশ্টুর অবৈধ গাঁড় চালানোর 
ফলে যে ক্ষুদ্র ঘটনার উৎপাত্ত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে মিটিয়া গিয়াছে মনে 
কাঁরয়া তাহার হিসাব 'তনি মন হইতে মুছিয়া ফোলয়াঁছলেন। এখন হারাণকে পরায় 
আবির্ভূত হইতে দোখয়া তিনি ভাঁবলেন,_“আবার কি হল? 

হারাণ উপাঁবন্ট হইলে দু'একটা সাধারণ কথার পর তিনি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, পক' 
খবর বলুন তো? আমার সঙ্গে কি কোনও দরফার আছে ? 

একটা কোনও দরকারের কথা আবিষ্কার কাঁরতে পারলে বোধ কার হারাণ বাঁচিয়া 
বাইত; সে সঙ্কুচিত হইয়া ক্ষীপস্বরে বঞ্িক, 'না-_আগি এমনি দেখা করতে এসোছি। 
9০081 08111 ও-_তা বেশ বেশ” মুখে উৎফল্ল্লতার ভাব আনিয়া হেসেল্দুবাব 
[দ্বিধাভরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বললেন, 'আসুন, ড্রামে গিয়া বসা যাক। বাঁজয়া 


৩৭৬ শরাদল? অমৃনিবাস 


পাশের দরজা 'দিয়া হারাণকে একাঁট চমতকার সুসাঁজ্জত কক্ষে লইয়া গেলেন। 

দ্রায্িংরমে মিপ্টদ বাহরে যাইবার জন্য সাজিয়া-গনজিয়া বাসিয়াছিল, হেমেন্দ্বাব 
কন্যাকে সম্বোধন করিয়া একটু অস্বাচ্ছন্দ্ের হাঁস হাসিয়া বাললেন, পমণ্টু, দেখ তো 
এ"কে চিনতে পার কি না?, আসলে হারাণের নামটা তিনি কিছুতেই স্মরণ কাঁরতে 
পাঁরতেছিলেন না। 

1পতার চেয়ে মিশ্টুর স্মরণশান্ত বেশী, সে তাহার সহাস্য চোখ দুটি তুলিয়া বলিল, 
“চনেছি বৈ কি, উন তো হারাণবাব ৮ 

হারাণ একটা অনভ্যদ্ত আড়ম্ট নমস্কার কাঁরল। সকলে উপবিষ্ট হইলেন। 'শক্ষা 
ও আবহাওয়ার গুণে শিশ্টু বাহরে একটু চপল ও তরলস্বভাব হইয়া পাঁড়লেও তাহার 
মনের 'ভীন্তটা সরল ও সাদাসধাই রহিয়া গিয়াছিল। আলোর সমুদ্রে সে মনের সুখে 
সাঁতার কাঁটতোঁছল, নিম্নের অতলে যে সব দংস্ট্রাকরাল ক্ষাধত' জীব ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাং-পাঁরচয় তখনও হয় নাই। সে ভার সন্দরী, সবেমানন আঠারোয় 
পা 'দয়াছে; রূপ, যৌবন, শিক্ষা, মিষ্ট স্বভাব, ধনী বাপ ইত্যাদি ন্বানা কারণে 'মালয়া 
সে উচ্চ সমাজের মধ্যে পরম লোভনশয় 09119-এর আসনে আঁধান্ঠত হইবার উপবুষ 
কাঁরতোঁছল। 

হারাণের সঙ্গে সো বেশ সহজ সহদয়তার সঙ্গেই কথা আরম্ভ করিল, 'কল্তু হারাণ 
এমনি মূক বাঁধর প্রাণীর মত বাঁসয়া রাহল যে, শেষ পর্যন্ত তাহাকে থাঁময়া যাইতে 
হইল। হারাণ অনেক চেষ্টা কাঁরয়াও না পারল ভাল কারয়া মিপ্টর মুখের পানে চাহতে, 
না পারিল গূছাইয়া দুটা কথা বাঁলতে। হাঁ_না-এই একাক্ষর শব্দ দুটা ছাড়া তাহার: 
মুখ দিয়া আর বিশেষ িছ্‌ বাহির হইল না। অথচ গত সাত 'দিন ধাঁরয়া সে কতই 
না সঙ্কল্প করিয়াছল। 

মিনিট পনের পরে হেমেন্দ্রবাব আলস্যভরে একটা হাই চাঁপয়া উঠিবার উপক্রম 
কাঁরতেই হারাণও চমকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, 'আমি তা হলে আজ- 

মণ্টুও উঠিয়া দাঁড়াইয়া 'স্মিতমূখে বালল, চললেন ? আচ্ছা, আবার আসবেন।' 
হারাণ ঘাড় নাঁড়য়া একটা নমস্কার কাঁরয়া তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহর হইয়া 
গেল। 

সে চাঁলয়া যাইবার পর পিতা ও কন্যা কিছুক্ষণ পরস্পর মুখের 'দকে তাকাইয়া 
রহিলেন, তারপর হেমেন্্রবাব: মুখের একটা ভঙ্গ কাঁরয়া বিরসকন্টঠে বাঁললেন, 
1200৮ £6]101 [৪ ৪5 001 01 115 06726) 1616. 1 ৬/01706 ৬010 109 
091009. 

ন্ট; হাসিয়া বাঁলল, 'জড়ভরত গোছের লোক-না? এই জন্যেই বোধ হয় সোঁদন 
মোটর চাপা পড়োছিল।” 

হেমেন্দ্রবাব্‌ বাঁললেন, 'বাদ্ধি-সুদ্ধি বিশেষ আছে বলে তো বোধ হয় না। বললে 
' ধব, এ. পড়ে; পড়ে হয়তো! কিন্তু কি যে পড়ে ভা ভগবানই জানেন। বািয়া উদাস- 

ভাবে হাতটা উল্টাইলেন। 
৮ : কদর ছাড়ি দেখিয়া বালি, বাবা, আদ চলল, আমার ৫55৫7 দো 
হরে চোছে। ছটা আগে দিসে দিনার বাড়িতে গোছা কথা । 
7. ধৃহমেল্রবার [িিজঞাসা কজিলের, 'একলা হান? তোমায় মা যাবেন না?” . 1.3. 
; সার জাহাটা বেছে, শতাঁন বেতে পার. না। গকৌতুকে শু. ভুতিযা হিল: 
চিনি লস্পপুপূম্ এজ দিন একদম লেখে 
", -ছয়ে যাচ্ছ। 1 





আলোর নেশা ৩৭৭ 


হেমেন্দ্রবাব; কন্যার চেহারাখানি একবার আগাগোড়া নিরীক্ষণ কাঁরয়া একটু গম্ভশর 
হইয়া বাললেন, 'আচ্ছা যাও, কিন্তু নিজে দ্রাইভ্‌ করো না যেন। একে তোমার লাইসে"স 
নেই, তার ওপর আবার কোন্‌ হারাণকে চাপা দিয়ে বসে থাকবে ॥ 

মিশ্ট; হাসিয়া বাঁলল, 'ভয় লেই, একাঁট হারাণকে চাপা দিয়েই আমার শিক্ষা হয়ে 
গেছে? 

গাঁদকে বাঁদ্ধহীন এবং জড়ভরত হারাণের অবস্থা আরও কাহল হইয়া পাঁড়ম্নাছল। 
মিন্টুকে সে মুখ তুলিয়া দেখে নাই বটে, িল্তু দু একবার আড়চোখে যতটুকু দেখিয়া 
'ছিল তাহাতেই তাহার সর্বনাশ সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছল। প্রবল স্রোতের টানে অপট; 
সন্তরণকারী যেমন কখনও ভাসিতে ভাসতে, কখনও ডুবিতে ডুবিতে বাঁহয়া যায়, 
সেও তেমনই অসহায়ভাবে ভাসিয়া চালল। এক্‌ল ওকৃল কোনও ক্‌ূলেই যে সে 
কোনও দিন উঠিতে পারবে এমন আশা রাঁহল না। 

হারাণ হেমেন্দ্রবাবুর বাঁড় রীতিমত যাতায়াত আরম্ভ কারল; কোনও হস্তায় দ? বারও 
যাইতে লাগল। টিকন্তু তবু তার মূখে ভাল করিয়া কথা ফাটল না। সে মুণ্ধের মত-_ 
মূটের মত ড্রয়িংরুমে বাঁসয়া থাকত; মিন্টুর হাঁসি-কথা শুঁনত। ষখন অন্য লোক কেহ 
থাঁকত তখন সে দ্বিগুণ অঙ্বচ্ছল্দতা অনুভব কাঁরত, স্মবধা পাইলে পলাইয়া আঁসত। 
তাহাকে লইয়া অন্য সকলের মধ্যে যে নেপথ্যে মূচাঁক হাঁসি ও চোখ-টেপাঁটাঁপ চলিত 
তাহা দেখিবার মত চক্ষু তাহার ছিল না। বস্তুতঃ এই একান্ত অপাঁরাঁচিত সমাজের 
লোকেরা তাহাকে কি চক্ষে দেখে, তাহা সে কোন দন ভাবিয়া দেখে নাই, বুঝিতেও 
পারে নাই। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সে মাঝে মাঝে ঈর্ধার তশক্ষব সূচীবেধ অনুভব কাঁরত। 
কোনও যুবক- হেমেন্দ্রবাবুর বাড়িতে যুবকদের গতায়াত সম্প্রাত খুব বাঁড়য়া গিয়াছিল 
_মিণ্টুর সাহত ঘাঁনষ্ঠভাবে হাসি-গ্প কাঁরতেছে দেখলেই তাহার গায়ে কাঁটার মত 
ফুঁটিত। কিন্তু বদনমণ্ডল যাহার ভাব-লেশহীন ও মুখে যাহার কথা নাই, তাহার মনো- 
ভাব কে বাঁঝবে? তবু কেহ কেহ যেন আন্দাজ কাঁরয়াছল। 

একাঁদন হারাণ উঠিয়া যাইবার পর মিণ্টযর মা জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁরে, ও ছেলেটা 
কি জন্যে আসে বল তো? কথাও কয় না, কেবল জড়সড় হয়ে বসে থাকে_কি চায় ও ?, 

মন্টু হাসিতে লাগল, ইংরাজশতে যাহাকে 8119 বলে সেই ধরণের হাঁস; 
শেষে বাঁলল, 'জানি না। 

সেই দিনই দৈবক্রমে হারাণের সাঁহত একজন পাঁরচিত ব্যান্তর সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
হারাণ হেমেন্দ্রবাবর বাঁড় হইতে বাহির হইয়া ফুটপাথে পাঁড়য়াছে, এমন সময় 'পিছন 
হইতে কে ডাঁকিল, 'আরে! কে ও, হারাণ না কি? 

হারাণ পিছ? 'ফাঁরয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া বাঁলল, 'থগেন ? 

খগেন গোয়ালন্দের স্কুলে সহপাঠী ছিল । খগেনের মত সান্দর চেহারা বাঙ্গালীর 
মধ্যে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। সাহেবদের মত টকটকে রঙ. একহারা লম্বা 
চেহারা, মুখখানা যেন গ্রীক শিজ্পশ বাটালি দিয়া কুশীদয়া বাহির করিয়াছে; মাথায় 
ঘন কোঁকড়ানো চুল, চোখের মাঁণর মধ্যে যেন আগুন প্রচ্ছ্ হইয়া আছে। ঠোঁট দুটি 
পাকা 'বিদ্বফলের ষত লাল। 

কিল্তু তব: তাহাক়্ চেহায়ার শধ্যে এমন কিছ ছিল--ধাহা মানুষকে আকর্ষণ লা 
ফারিয়া দূরে ঠেলিয়া দিত। বোধ হয়, কাহার চোখের দৃষ্টি ও অধরের ভঙ্গিমায় এমন 
আটা নিস বুদ্ধি ও আম্মপ্রধান ফঃটিন়া উঠিত যে, লোক সঞ্কোচে তাহাকে 
পাশ ফাটাইয়া ধাইত। হারাণের সল্গোও তাহার বন্ধ ছিল না, কেবল পারিচয় ছিল । খখেন 


৩৭৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


বড়লোকের ছেলে, সে হারাণকে 'চরাঁদনই নিরাঁতিশয় অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিত। তা ছাড়া, 
চারত্গত প্রভেদও এমনই দূুললঞ্ব্য ছিল যে প্রণাঁতর ভাব জন্মিবার কোনও সম্ভাবনা 
ছিল না। স্কুলে পাঠকালেই খগেন একটি মাস্টারের কন্যাকে লইয়া ষে কাণ্ড কাঁরয়াছিল-- 
নেহাৎ বড়মানুষের টাকার জোরেই ব্যাপারটা চাপা পাঁড়য়া গেল, অন্যথা একটা বিশ্রী 
কেলেওকার' হইয়া যাইত। 

স্কুলের পড়া শেষ কাঁরয়া দু'জনেই কাঁলকাতায় আসিয়াছিল, এ কয় বছরে দুই 
1[তনবার পথে ঘাটে দেখাও হইয়াছিল ; কিন্তু খগ্সেন বে হারাণকে চেনে, ইতিপূর্বে এক- 
বার ঘাড় নাঁড়য়াও তাহা স্বীকার করে নাই। 

খগেন এখন হারাণের 'দকে সহাস্যে অগ্রসর হইয়া বালল, "ক হে, ব্যাপার কি? 
আজকাল খুব 1181) গে:০19 -এ 120৬9 করছ দেখাছি।, বাঁলয়া বৃদ্ধাঞ্গৃষ্ উল্টাইয়া 
হেমেন্দ্রবাবুব বাঁড়র 'দকে 'নর্দেশ কারল। 

হারা অয রাারার হার বাত হত্যা পান ররর 'না-হ্যাঁ, 
ওঁদের সঙ্গে পরিচয় আছে-_ 

'তা তো বুঝতেই পারছি। 10010 ০1] 0021" নীরা 
তাহার পিঠ ঠুকিয়া 'দল। 

দু'জনে আবার চাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়াছল, হারাণ একটু শাঁকতভাবে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'তুমি ওদের চেন না কি? 

খগেন বাঁলল, 'পাঁরচয় নেই, তবে মূখ চিনি। হেমেন্দ্রবাব 15 009 ০0 006 
1920675 ০1 910111)691)90 5018৮/, বলতে গেলে নব্য সমাজের মাথা । আর তাঁর 
মেয়ে মিশ্ট, 5180 1 ৪. 19099.01).+ 

হারাণের মুখখানা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল; খগেন তাহার দিকে একবার আড়চোখে 
চাহিয়া কথা 'ফিরাইয়া বালল, "তারপর, তুমি আছ কোথায় ? প্রায়ই মনে কার তোমার 
সঙ্গে দেখা করব, ?কল্তু ঠিকানা জানি না বলে হয়ে ওঠে না। আম এই কাছেই ভবানখ- 
পুরের দিকে থাকি। চল না, বাসাটা ঘুরে আসবে । 

হারাণ বলিল, 'না, আজ থাক। কোথায় যাচ্ছ ? 

“আম সিনেমায় যাচ্ছলম, কিন্তু বশেষ কোনও আগ্রহ নেই; 109৮ ৮০ [তা] 
ঢ0)6. কলকাতায় এসে বন্ধ্বান্ধব বড় একটা জোটোন-যারা জুটোছল তারা, 
৮০ 10)0৬/ 0৪ 501৮ পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙে ফর্ত চালাতে চায়। [ [196 
01301060 0920. 0%.- _-তাই একলা পড়ে গোঁছ। তা চল না, একসঙ্গে সিনেমাই দেখা 
যাক; বেশ ভাল জানিস, £০মু 11090000010. 

হারাণ অত্যন্ত সক্কুচিত হইয়া বাঁলল, 'না ভাই, আঁম এখন বাসায় ফিরি। একট: 
কাজ আছে-_, 

খগেন পাঁড়াপীড়ি না কাঁরয়া বালল, 81817 01 109510653 89৮ িল্তু তোমার 
ঠিকানা তো বললে না? 

হারাণ ঠিকানা 'দল। তথন খগেন সহাসা-মুখে "টা-টা, বাঁলয়া ছাঁড় ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে অলস-পদে তন্ন পথে প্রস্থান ফাঁরল। 

দন দুই পরে খগেন হারাণের বাসায় গিয়া দেখ্য দিল। 'িকালষেলা হারাণ কলেজ 
হইতে ফিরিয়া স্টোভে চা তৈয়ার কারতেছিল, চার পয়সার জলখাবার ঠোষ্শায় কাঁরয়া 
টেবিলের উপর রাগ্ন ছিল, খগেনকে দেখিয়া সে তউস্ধ হইয়া উঠিল। খগেন ঘরে ঢুকিয়া 
একবার ঘরের চাঁরাদকে চক্ষু কফিরাইয়া দেখিল; নির্দীভরণ ঘর, একটা তন্তপোষ, একটা 
কাঠের আসনয্ব্ত চৈয়ার ও একখানা কেরোসিন-কাঠের টোবিল- ইহাই ঘরের আসবাব । 


আলোর নেশা ৩৭৯ 


ঘরের এক কোণে দুই দেওয়ালে দাঁড় টান করিয়া কাপড়-চোপড় রাখবার ব্যবস্থা । বইগ্াঁল 
টোবলের উপরেই থাক কারিয়া সাজানো; তন্তপোষের নীচে কাদা-মাথা জুতা যেন 
লাঁজ্জতভাবে আশ্রয় লইয়াছে। খগেনের ঠোঁট নিজের অজ্ঞাতসারে কুণ্টিত হইয়া উঠিল,_ 
সে সম্তর্পণে চেয়ারে বাঁসয়া হাতের ছাঁড়টা টোবলের উপর রাখিয়া মৃদুহাস্যে বাঁলল, 
61917 1151106 900 10161) (00010061  বেশ বেশ! চা হচ্ছে না কঃ আমাকেও 
এক পেয়ালা দিও ।, 

হারাণ তাড়াতাঁড় আরও কিছু জলখাবার আনাইল। তারপর দুইজনে লাই-করা 
পেয়ালায় চা পান কাঁরল। ঘণ্টাখানেক ধাঁরয়া খগেন নানা প্রকার গজ্প করিতে লাগল; 
প্াট-কুণ্ঠিত অস্বচ্ছন্দভাবে হারাণও কথাবার্তা কাহতে লাগল বটে, 'কল্তু তাহার এই 
শ্রীহীন দারিদ্রের মধ্যে সবেশ, সুন্দর ও পাঁরমার্জত খগেনকে যে 'িতান্ত বেমানান 
ঠেকতেছে, ইহা সে প্রাত মুহূর্তে অনুভব কাঁরতে লাগিল। 

খগেন হঠাং এক সময় বাঁলল, শক হে, তোমাকে 09810 করছি না তো? তোমার 
কোথাও 61058261006) থাকে তো বল।, 

হারাণ অকারণ লাজ্জত হইয়া বালল, 'না না, আম তো রোজ ওখানে যাই না-- 
মাঝে মাঝে_ 

খগেন বলিল, 116 120 7706555 ০০ 07001)1 2142১] 1৯8) 118 910), 
আমার কাছে অত ল্‌কোচ্ঠুরি নাই বা করলে! যাবে তো চল--আমও এ দিকেই যাব, 
এক সঙ্গে যাওয়া যাক।, 

একবার একটু প্রলোভন হইলেও ভিতরে ভিতরে হারাণের মনটা বাঁকয়া বাঁসল। 
খগেন যে কিসের জন্য টোপ ফেলিতেছে, তাহা ঠিক ধরতে না পারিলেও একটা আশঙ্কা 
তাহাকে সান্দগ্ধ কাঁরয়া তুলল, 'না, আজ আর যাব না। 

থগেন হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া- আচ্ছা, আমি তবে চললম' বলিয়া একট যেন 
'বরন্তভাবে বাহির হইয়া গেল। 

খগেনের আসা-যাওয়া কিন্তু বন্ধ হইল না, সে প্রায়ই হারাণের বাসায় আসিতে 
লাগিল। ভাবে ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে ইসারা দলেও সে যে হারাণের কাছে 'কি চায়, তাহা 
সপন্ট কাঁরয়া বলিতে কিন্তু তাহার আত্মসম্মানে বাধা পাইতে লাগিল। সে হেমেন্দ্রবাবূর 
বাঁড়র কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিত, 'মশ্টুর বিষয়ে দু'একটা ঠাট্রা-তামাসাও কারিত, কিন্তু 
হারাণ এমনই নিরেট নিবোধের মত বসিয়া থাকিত যে কথাটা অগ্রসর হইতে পাইত না। 
একাঁদন এই ধরণের কথাবার্তা আরম্ভ হইতেই হারাণ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা 
খগেন”-কছ মনে করো না- তোমার আগেকার অভ্যেসগ্লো এখনও আছে 'কি?, 

এ চক্ষে চাহয়া খগেন বলিল, "আগেকার অভ্যেসগ্লো-_ 0-)01 1079937 
স্প”0056 

খগেন উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল-- 71 ৫5৪ 100. তুমি কি মনে কর আমি 
একটা 99117 07016 01000. 10705 11986 1 799, 199, 2100. 9৮19 
006 15 09৮! তোমার মত কেবল বই পড়ে আর কলেজে গিয়ে যৌবনটা বরবাদ 
করে ফেলতে তো পারি না। 

হারাণ অস্বাষ্তপূর্ণ হৃদয়ে চুপ কাঁরয়া রাহল-_-আর কিছ জিজ্ঞাসা কাঁরল না; 
প্রশ্নটা উত্থাপন কারবার সাহস সে কোথা হইতে পাইল তাহাই যেন ব্যাঝতে পারিল 
না। 

উঠিধার সময় খগেন বাঁলল, 'ভাল কথা, কাল রায়ে আমার বাসায় তোমার ডিনারের 
নেমল্তা রইল। আমি এতযার তোমার বাসায় এলম আর তুমি একবারও 176 
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হারাণ অত্যন্ত কুশ্ঠিত হইয়া পাল, কিন্তু খগেন বাঁলল, 'সে হবে না, ওজর 
আপাত্ত শুনাছ না-_বুঝলে ?” বাঁলয়া হারাণকে রাজী করাইয়া প্রস্থান কারল। 

পরাঁদন সন্ধ্যার পর খগেনের ঠিকানায় গিয়া হারাণ দৌখল- চমৎকার ছোট একাট 
বাসা; নীচে বাঁসবার ঘর ও ডাইনিং রুম, উপরে শয়নকক্ষ, পাঁড়বার ঘর ইত্যাঁদ। 
খগেন তাচ্ছিল্যভরে সমস্ত দেখাইয়া বাঁলল, "সত্তর টাকা এই বাঁড়টার জন্যে ভাড়া 'দই। 
িন্তু বাসাটা আমার পছন্দ নয়। একলা থাঁক বটে, তবু যেন কুলোয় না। ভাবাঁছ 
একটা ভাল বাসায় উঠে যাব।, 

বাঁড়র সব ঘর দেখাইয়া খগেন হারাণকে নীচের বাঁসবার ঘরে আনিয়া বসাইল। 
ঘরটি ছোট, মেঝেয় কার্পেট পাতা, কষেকটি গাঁদ-মোড়া চেয়ার ইতস্ততঃ সাজানো, মাঝ- 
খানে একটি ছোট টিপাইয়ের উপর বিলাতী কাচের ভাসে একগুচ্ছ গোলাপফুল। 
[সগারের বাক্স বাঁহর কারয়া খগেন হারাণের সম্মুখে ধারল, হারাণ নীরবে ঘাড় 
নাঁড়ল। খগেন বাঁলল, “ও তুমি বঁঝ এ-সব খাও না। সিগারেট ? তাও না। 0 0621 
তুমি একেবারে পুরোদস্তুর 'িউরিটান।' বাঁলয়া নিজে সাবধানে একটি সগারেট বাছয়া 
লইয়া ধরাইল। 

খগেন ইচ্ছা কাঁরলে বেশ চিত্তাকর্ষকভাবে গল্প করিতে পারিত; তাই দৌখতে 
দেখিতে রান্র সাড়ে আটটা বাঁজয়া গেল। ভৃত্য আঁসয়া খবর দিল, "খানা তৈয়ার! 

দু'জনে ডাইনিং রূমে উঠিয়া গেল। টোৌবলের উপর খানা পাঁরবোশত হইয়াছিল, 
খগেন হাসিয়া বাঁলল, তোমার বোধ হয় ছুরি-কাঁটী চালানো অভ্যেস নেই, তা-_হাতই 
চালাও; এখানে তো আর কেউ নেই ।, 

খগেনের একতরফা বাক্য-ভ্রোতের মধ্যে আহার শেষ হইয়া গেল। দু'জনে আবার 
বঁসবার ঘরে ফিরিয়া আঁসল। 

খগেন ইঙ্গিত কাঁরতই ভৃত্য একটা বোতল ও দু মদের গেলাস আনিয়া সম্মুখে 
রাঁখল। বোতলের 'ছিাপি খোলা হইতেছে দেখিয়া হারাণ ভীতভাবে বাঁলল, 'ও কি? 

খগেন হাসিয়া উত্তর কারল, 'ভারমূথ। নাও খাও ।* বাঁলয়া একটা গেলাস আগাইয়া 

1 


হারাণ সভয়ে হাত নাঁড়য়া বালল, "আমি মদ খাই' না।, 

খগেন বালল, 'আরে, খাও একট; 101 010 (7755 58151 11010 ময়, সরবৎ, 
নেশা হবে না। 

'না না, আমি ও-সব খাব না।, 

খগেন মুখ বাঁকাইয়া হাসিয়া বাঁলল, "তুমি চিরকালই একটা- ইয়ে রয়ে গেলে। 
ভদ্রসমাজে মিশছো-এ-সব খেতে শেখো। আচ্ছা, এমনি না খাও, তোমার-_ক বলে 
_মিণ্টুর 1)9218) 07171 কর। [710 25 00 005 35/9999% 10৬91195৮ 
_বালতে বাঁলতে গেলাস উধের্ তুলিল। 

হারাণ ধড়মড় কাঁরয়া চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, অর্ধ-র্ম্ধ স্বরে বলিল, 
“আমি চললম-; 

'আরে বোসো। আচ্ছা, না হয় খেও না। আমি একাই খাঁচছি। 

গেলাস নিঃশেষ কয়া একটা টািশি সিগ্গারেট ধরাইয়া খগেন বাল, 'যোসোই 
না ছাই--এ দাঁড়িয়ে উঠলে যে! তোমার সঞ্পো দুটো কানের কথা আছে।, 
।  হারাণ রাঁহল, বলিল, ণক কথা, বল, আমি শনাছি।' 

খগেন খাঁনকক্ষণ চুপ রিয়া ফাহল, কথাটা বালিতে তাহার দারুণ অপমান বোধ 


আলোর নেশা ও ৩৮১ 


হইতোছল। শেষে 'সগারেটের ছাই ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে গলার সূরটা খুব হালকা কাঁরয়া 
বলিল, 'তোমার বন্ধু হেমেন্দ্রবাবুর পরিবারের সঙ্গে আমার পাঁরচয় কারয়ে দাও না। 
কলকাতায় আছি, অথচ নিজের ক্লাশের লোকের সঙ্গে আলাপ হল না; বুঝতেই তো 
পারছ-_সময় কাটাবার অস্মাবধা হয়-_, 

অস্বাভাঁবক তীব্র কণ্ঠে হারাণ বাঁলয়া উঠিল, “ও-সব হবে না। আম পারব না।, 
- একটা ভ্রু ঈষৎ তুলিয়া খগেন বাঁলল, "পারবে না? কেন? 

কোণ-ঠাসা বিড়াল যেমন নখ বাহর করিয়া ফোঁস কাঁরিয়া উঠে, হারাণ তেমনই 
ভাবে বলিয়া উঠিল, 'তুমি একটা লম্পট, জঘন্য চরিত্রের লোক__তোমার মতলব 1 
আম বুঝান?£ তোমার মত লোককে তার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেওয়ার চেয়ে-» 
কথার অভাবে হারাণ চুপ কারল। 

খগেনের মুখের উপর 'দিয়া একটা কুটিল বিদ্রুপের ছায়া খোলয়া গেল, কিন্তু গলার 
আওয়াজ চাঁড়ল না। অনুচ্চ গরল-ভরা সরে হাসিয়া সে বালল, ০ 40০01! 3/০0 
21092081০01 তুই ভেবেছিস তোর গলায় মিশ্টু মালা দেবেনা? আম গিয়ে 
তোর মুখের গ্রাস কেড়ে নেব_এই তোর ভয়! তোর মত গাধা দুনিয়ায় নেই। 
তোকে তারা ক চোখে দেখে জানসঃ একটা ঘোড়ার সাঁহসকে তারা তোর চেয়ে বেশী 
থাতির করে। তোকে নিয়ে তারা সঙ সাঁজয়ে বাঁদর-নাচ নাচায়, তা বোঝবারও তোর 
ক্ষমতা নেই। অসভ্য 0100167750 চাষা কোথাকার! 

হারাণ আর সেখানে দাঁড়াইল না- একবার তাহার ইচ্ছা হইল খগেনের মুখখানা 
দেওয়ালে ঠুঁকিয়া থে*তো কাঁরয়া দেয়; কিন্তু তাহা না কাঁরয়া সৈ কশাহত ঘোড়ার মত 
ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। খগেনের শ্লেষাঁবষান্ত হাঁস ফুটপাথ পষন্তি, 
তাহার অনুসরণ কাঁরল। 

বাসায় 'ফাঁরয়া হারাণ অনেকটা সুস্থ বোধ কাঁরতে লাগিল। খগেনের সঙ্গে মাখা- 
মাঁথর পালা যে এমনভাবে শেষ হইবে ইহা সে প্রত্যাশা করে নাই। বস্তুতঃ, অননীস্সত 
সহদয়তার জাল হইতে মুন্তলাভ কারবার উপায় তাহার জানা ছল না, তাই খগেনের 
এই জৌর-করা বন্ধূত্ব তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়িত করিয়া তুলিলেও পাঁরল্লাণ 
পাইবার পথ সে খঃজিয়া পাইতোছিল না। আজ নিনতাল্ত অগ্রত্যাশিতভাবে এই অযাচিত 
বন্ধন হইতে মাান্ত পাইয়া সে খুশী হইয়া উঠিল। খগেনের মত লোকের বাড়তে বসিয়া 
তাহার মুখের উপর ড়া কথা শনাইয়া দিবার ক্ষমতা যে তাহার আছে, ইহাতে তাহার' 
আত্মবিশ্বাস অনেকটা বাঁড়য়া গেল। 

কিন্তু তব খগেনের 'বিষ-তন্ত কথাগুলিও তাহার কানে লাঁগয়া রাহল --£০ 
81075078] £০9০011 তোকে নিয়ে তারা সঙ সাজিয়ে বাঁদর নাচায়_-অসভ্য 8)0010060 
চাষা 

ইতিমধ্যে সে যথারশীত হেমেন্দ্রবাবুর বাঁড় যাতায়াত কারতোঁছল; অনেকটা অভ্যাসও 
হইয়া গিয়াছল। গকল্তু এই ঘটনার পর যোদন সে হেমেল্দ্বাবূর দ্বারে উপস্থিত হইল 
সোঁদন তাহার সেই প্রথম দিনের সঙ্কুচিত জড়তা ফিরিয়া আসিল। কেবলই মনে হইতে 
লাগিল-সাত্যিই কি ওরা আমাকে-- 

িল্চু 'িতরে প্রবেশ কাঁরয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল-_কাহারও ব্যবহারে 
অবজ্ঞা বা অবহেঙ্গার লক্ষণ দেখিতে পাইল না; মিষ্ট স্বাভাবিক সরস হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা কাঁরল; এমন ক মিপ্টর মা তাহার: সাংসারিক অবস্থা ইত্যাদি সম্বচ্থধে 
উৎসক্য প্রকাশ কারলেন। হারাণ তৃপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসিল । 

| এইভাবে আরও দূই হস্তা কাটিয়া গেল। তার পর একাঁদন আত্মাবস্মৃত আলোর- 


৩৮২ শরাঁদন্দ;, অমৃনিবাস 


নেশায়-মাতাল হারাণ ল্যাম্পপোস্টে মাথা ঠুকিম্না পাঁরপূর্ণ চেতনা 'ফাঁরম্না পাইল। 

সে দিনটা শনিবার ছিল। কলেজ হইতে সকাল-সকাল ফারিয়া হারাণ একটু বিশেৰ 
সাজগোজ কারয়া লইল। পাঁচ 'সিকা দয়া একজোড়া রবার-সোল্‌ টোনস্‌ সু কিনিয়া- 
ছিল, তাহাই পরিয়া পাঞ্জাবির বাহার দিয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। পূজার ছুটির আর 
দেরি নাই, শশঘ্রই বাড়ি যাইতে হইবে, অতএব-- 

হেমেন্দ্রবাবূর বাঁড়তে যখন পেশছিল তখনও চারটে বাজে নাই। দ্রায়ংরূমের নিকট- 
বতর্ঁ হইতেই, অনেকগুলি যুবতী-কণ্ঠের হাঁসির ঢেউ তাহার কানে আসিয়া লাগল। 
ভিতরে বহ7 সখী 'মিলিয়া একটা ভারি কৌতুককর আলোচনা চাঁলতেছে__ সঙ্তোচে 
হারাণের পা আপনিই থাময়া গেল। 

ঘরের মধ্যে হাঁসি 'মিলাইয়া গেলে একা) কণ্ঠস্বর শুনা গেল, .তুই এভ নকল 
করতেও পাঁরস! এমন অদ্ভুত জশবাঁট কোথেকে জোগাড় করাল, ভাই ? 

আর একাঁট কণ্ঠস্বর,_“আমাদের একাঁদন দেখা না, মিন্টু! 

হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে নিজের কণ্ঠস্বর শুনিয়া হারাণ শমাকয়া উঠিল।_ 
“আজকেই আপনারা- আঁ--তাঁর দেখা পাবেন, 'তাঁন এই এলেন বলে! আজ শাঁনবার' 
তো-_ঠিক পাঁচটার সময় উদয় হবেন। তার নাম- হ্যাঁ_কি বলে-_হারাণচন্দ্র__, 

দি আশ্চর্য! তাহার জড়তাপূর্ণ দ্বিধা-ীবাঁঘত কথা বাঁলবার ভাঁঙ্গাঁট পর্যন্ত আঁবকল 
নকল হইয়াছে! 

আবার এক-পশলা স্মাম্ট হাঁসর বৃষ্টি হইয়া গেল। হারাণ স্থাণ্দুর মত দাঁড়াইয়া 
শুনিতে লাগিল। 

শমন্ট, কোখেকে এমন চঈজ আবিষ্কার করাল, বল? 

মিন্টুর স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনা গেল,_“আঁবজ্কার কাঁরনি, ভাই, আপনি এসে 
জ.টেছে। দোষের মধ্যে একাঁদন ওকে মোটর চাপা 'দিয়োছিল্‌ম-সেই থেকে আসতে শুরু 
করেছে। 'ফিছু বলাও যায় না!, 
এ রা কাটিয়া বালল, 'বুকের ওপর 'দয়ে চাকা চালিয়ে 'দয়েছিলি 
নাঝ - 

আর একজন সরু গলায় বালিল, 'তুই ০7)০01178£9 কারস কেন? একান একট; 
শন্ত হলেই আর আসে না। ও-সব 87)0010750 লোকগুলোকে আমল দেওয়াই উচিত 
নয়।, 
মিন্টট বলিল, 'সে ভাই আমি পারি না। আর, লোকটি এমন 11211955 কাঠের 
পৃতুলের মত বসে থাকে যে কিছ বলতে মায়া হয়।, 

একজন হাঁস-হাঁসি পলায় বলিল, 'ও নিশ্চয় তোর লভে পড়েছে। মল্দ হয়ান-__ 
062,107 2150. 006 0989 

আর একট পাঁরহাস চপল কণ্ঠ বাঁলল, 'দেখিস "মন্টু, তুই যেন উল্টে ওর প্রেমে 
পড়ে যাসনি। তা হলেই বিপদ! 

হাঁসির উচ্ছাস থামলে মিপ্টু বলিল, “এবার চুপ কর ভাই, হয়তো এক্ষন-_ 

পা 'টিপিয়া 'টিপিয়া চোরের মত হারাণ 'ফারয়া আসল, পাছে কেহ তাহাকে দোখিয়া 
ফেলে, এই ভয় তাহার অল্তরের অপাঁরসণম গ্লানিকেও যেন ঢাঁকয়া দিল। 

ফুটপাথে নামিয্লা সে উধর্বাসে একাদিকে ছটিয়া চাঁলল। চোখের সম্মূখে একটা 
রস্তাভ কুষ্ঝাটকা তাল পাকাইতোঁছল,--তাহার ভিতর দিয়া সমস্ত পৃথিবীটাই ঘোলাটে 
রোধ হইতোছিল। কল্তু পৃথিবীর দিকে তাহার দূষ্টি ছিল না.--তাহার বুকের মধ্যে 
যে কালকুট ফেনাইয়া উঠিতোছিল, তাহাই কাহারও উপর উদগিরণ কারবার জন্য 


আলোর নেশা ৩৮০৩ 


তাহার অল্তরাত্মা সাপের মত ফণা বিস্তার কাঁরয়া গর্জন কাঁরতোছল। 

সে কোন্‌ দিকে চাঁলয়াছিল তাহারও ঠিকানা ছিল না, কতক্ষণ এইভাবে ঘ্যারয়া 
বেড়াইতেছে তাহাও খেয়াল ছিল না। স্থান-কালের ধারণা তাহার মন হইতে মুছয়া 
গিয়াছিল; হঠাৎ একজনের সঙ্গে ধান্ধা লাঁগয়া তাহার! বাহ্য চেতনা ফিরিয়া আসিল। 
ক্লুদ্ধ আরন্ত নেত্রে তাহার দিকে ফিরিতেই দোঁখল- খগেন ! 

কিছুক্ষণ দু'জনে পরস্পরের পানে চাঁহয়া রাহল। তারপর হারাণ হাসিয়া উঠল-_ 
[বিকৃত কণ্ঠের বিষ-জর্জারত হাঁস! খগেনের সূবেশ মূর্তটা আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ 
কাঁরয়া বালল, 'খগেনবাবৃ! কোন্‌ দিকে চলেছেন ? 

খগেন উত্তর দিল না, ভ্রু তুলিয়া চাহল! হারাণ তখন তিন্তস্বরে বাঁলয়া উঠিল, 
তুমি ওদের সঙ্গে আলাপ করতে চেয়োছলে না? করবে আলাপ? ঠিক রাজযোটক 
হবে। এস।” বলিয়া খগেনের সম্মাতির অপেক্ষা না কাঁরয়া তাহার একটা বাহ; ধাঁরয়া 
টানিয়া লইয়া চলিল। 

হেমেল্দ্রবাব্র ড্রায়ংরুমে প্রবেশ কাঁরয়া হারাণ দোখিল, সম্মুখেই সখাপাঁরবৃতা 
মিপ্টূ! কোনও দিকে না তাকাইয়া সে মিন্টুর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, খগেনের প্রাত 
অঞ্গাঁল-নির্দেশ কারয়া কহিল, 'ইনি আমার বন্ধু বাব খগেন্দ্রনাথখুব বড়মানুষের 
ছেলে, আতিশয় পাঁরমাঁজত, এ*র সঙ্গে আলাপ করুন ।-খগেন, হান মি্ট; দেবা । 
0০০৫ 10011-_আচ্ছা, চললনম! বাঁলয়া যেন একটা দুর্দ'মনীয় হাঁসি চাঁপবার চেষ্টা 
কাঁরতে কাঁরতে ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কাঁহনীটা এইখানেই শেষ কাঁরতে পারলে ভাল হইত,-পাঠক দীর্ঘ গজ্প-পাঠের 
শ্রাল্ত হইতে ম্যান্তলাভ কাঁরতেন, এই হতভাগ্য লেখকও আঁপ্রয় সত্যভাষণের প্রয়োজন 
হইতে নিম্কৃতি পাইত। 'কল্তু শেষ কাঁরতে চাহিলেই কথা শেষ হয় না, নিজের গাঁতর 
বেগে নৃতন কথার সৃষ্টি কাঁরয়া চলে। ব্রেক কষিতে কাঁষতে ধাবমান ট্রেণ ভাঙ্গা পুলের 
মাঝখানে আসিয়া পড়ে। 

যা হোক, আর বাজে কথা নয়; দ্রুতবেগে কাঁহনশটা শেষ কাঁরয়া ফোঁল। 

তিন মাস কাটিয়া গেল। হারাণ শামুকের মত দুণদনের জন্য মুন্ড বাহির কাঁরয়া- 
ছিল, আবার খোলের মধ্যে মুণ্ড ঢুকাইয়া লইয়াছে। তাহার মুখখানা আরও কৃশ ও 
সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে; সে-মূখ ভাবপ্রকাশের উপযোগী কোনকালেই ছিল না, তাই 
ক্ষাণক আলোক-আঁভসারের কোনও চিহ্‌ই সেখানে খংঁজয়া পাওয়া যায় না। 

সে দিন, অগ্রহায়ণের গোড়ার দিকে বেশ শশত পাঁড়য়াছল, সন্ধ্যার পূর্বে হারাণ 
গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া কলেজ স্কোয়ারের সম্মূখের রাস্তা 'দিয়া চালয়াছিল। 
একখানা খোলা মোটর ঠিক তাহার পাশ দয়া চালা গেল; মোটরখানা এত নিকট 
দয়া গেল যে হারাণ ইচ্ছা কারলে তাহাতে উপাঁবন্ট ধুকতাঁকে হাত বাড়াইয়া স্পর্শ 
কারতে পাঁরিত। 

কন্তু ষুবতর্ণ তাহাকে দেখিতে পাইল না- তাহার চক্ষু; সম্মুখের শূন্যের পানে 
তাকাইয়া ছিল। চক্ষু যখন দৃশ্য বস্তুকে দেখে না অথচ উল্মীলিত হইয়া থাকে--এ 
সেই দৃষ্টি। ঠোঁটের কোণ দুটি একট; চাপা-যেন নপশচের দিকে নামিয়া গিয়াছে । একট; 
শুদ্ক ক্লান্ত ভাব-_অনবদ্য স্দ্দর মুখের ডৌলাটি ষেন ঈষৎ শীর্ণ। হারাণ সে দিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে লইতে মোটরও মুদুমন্দ গাঁততে বাহির হইয়া গেল। 
কলেজ স্কোরারে পণচশ বার ঘুতপদে চক্ত দয়া হারাণ বাহর হইল। পকেটে কয়েকটা 
পয়সা ছিল, সে ভবানীপ্রের বাসে চাঁপিক়়া বাঁসল। 


৩৮৪ শরাদন্দু অমৃনবাস 


51101 হারাণ যে!” 

হারাণ ঘরে গিয়া বাঁসল, কিছুক্ষণ ঘাড় গ:জিয়া চুপ কাঁরয়া থাকিয়া হঠাং জবলল্ত 
চক্ষু তুলিয়া বাঁলল, "তুমি মিস্টটকে এ কি করেছ ?, 

খগেন ভ্রুর একটি বিদ্রুপপূর্ণ ভঞ্গী করিয়া বালল, ণক করোছ?, 

তুমি-তুমি তাকে_' হারাণ কথাটা শেষ কারিতে পারল না। কি বাঁলবে? কেমন 
করিয়া উচ্চরণ কারিবে ? 

খগেন একটা চুরুট ধরাইয়া বাঁলল, 'যাঁদ কিছু বলতে চাও, স্পম্ট করে বল। আমার 
সময় নেই, এখনই একটা পার্টিতে যেতে হবে। 

হারাণ সহসা ভাঙিয়া পাঁড়য়া বাঁলল, "খগেন, একাঁট বাঁলকার জশবন নম্ট করে 
দিলে ?, 

থখগেন বালল, 475৮ 0997 1611095/, 0070৮ 06 2)8100191172100. :1219959, 
1 0913 96210 31 অবশ্য মিন্টুর সঙ্গে আমার ভাব হয়োছিল, যত দূর ভাব হতে 
পাবে হযেছিল। সেজন্যে তোমাকেই আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত কন্তু সে সব 
এখন শেষ হয়ে গেছে। মিন্টুর সঙ্গে এখন আর আমার কোন সম্বম্ধই নেই। 
5০০191- এ পার্টিতে মাঝে মাঝে দেখা হয়, কিন্তু আমরা যতদূর সম্ভব পরস্পরকে 
এাঁড়য়ে চাঁল। 71)7ট 891] 15 019560.” বাঁলয়া মুখের একটা অরাুঁচ-সৃচক ভাঁঙ্গমা 
কারল। 

হারাণ বাঁলল, 'খগেন, তুমি মিণ্টুকে বিয়ে করলে না কেন ?, 

খগেন যেন চিন্তা কারতে কাঁরতে বালিল, 'এক সময় মনে হয়োছল বুঝি 'বয়েই 
করতে হবে। কিন্তু-,খগেন হাসিতে লাগিল,_শমণ্টু বাইরে খুব স্মার্ট গার্ল, কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে একটু বোকা আছে। নিজেই এসে ধরা দিলে, 

কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট টানিয়া খগেন আবার আরম্ভ কারল, 'জানো, মিন্টু 
আমার এই বাসায় কতবার এসেছে 2 ত্রিশ বারের কম নয়। প্রথম দু'একবার তার মা সঙ্গে 
ছিল, তারপর একলা । ৬৬০], 5070 1090৬ 2116] 0১2 

শকন্তু তুমি তাকে বিয়ে করলেই তো পারতে, খগেন! 

“কথাটা নেহাৎ আহাম্মকের মত বললে, বিয়ের আগেই যে মেয়ে 'বিরাশ্তকর হয়ে 
উঠেছে, তাকে বিয়ে করব কি জন্যে ই শেষ পর্য্ত আমাকেই বলতে হল; মশ্টু, নেশা 
ছুটে গেছে, এবার বিদায় দাও।, 

“কিন্তু কেন? কেন?, 

'তা জানি না। প্রকীতির এই নিয়ম বোধ হয়। রাববাবুর পুরুষের ডীন্ত পড়েছ তো-_ 
ক্রমে আসে আনন্দ আলস!, কিন্তু তোমাকে এত কথা কেন বলাছ জানি না; তুম 
িণ্টর গাজেনও নও, ভাবী স্বামীও নও, হাসিয়া খগেন উঠিয়া দাঁড়াইল-_'আমায় 
এখান বেরুতে হবে । 

পগেন, তুমি একটা পশু একটা জানোয়ার । 

থগেন ফিরিয়া দাঁড়াইল। “তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে আমার ভাল লাগে 
না। আম যা হাতের কাছে পেয়েছি_নিয়েছি; সেজন্য কাউকে কৈফিয়ৎ 'দতে বাধ্য নই। 
আম না দিলে আর কেউ নিত। যাও- বেরোও এখন ।' বাঁলয়া ম্বারের দিকে অঙ্গালি 
নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। 

হারাণ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, রাস্তায় গ্যাস জবলিয়াছে, শশতের আকাশে নক্ষত্র 
[টীমট কাঁরিতেছে। হারাণকে বুকে 'পিষিয়া একটা দশর্ঘ*্বাস বাহির হইল-'আমার' 
দোষ! আমার দোষ! কেন আম এমন পাগলের মত কাজ করজুম!, 


ট্রেনে আধঘণ্ট্য ৩৮৫ 


দেয়ালীর সময় অসংখ্য পোকা প্যাঁড়য়া মারতে দেখিয়া মনে হয় বাঁঝ পোকার 
বংশ নিঃশেষ হইয়া গেল, পাঁথবীতে আর পোকা নাই। পরের বৎসর আবার অসংখ্য 
পোকার আবির্ভাব হয়-_যূগে যুগে এই চাঁলতেছে। আলো যতাঁদন আছে ততাঁদন পতঙ্গ 
পুঁড়য়া মারবে । দোষ কাহার 2 

৯৪ আশ্বিন ১৩৪০ 


প্রেনে আধঘণ্টা 


ট্রেন স্টেশন ছাঁড়য়া চলতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, এমন সময়ে মণীশ ছুটিতে ছাটিতে 
আসিয়া একটা ছোট ইণ্টার ক্লাস কামরায় উঠিয়া পাঁড়ল। 

রাঁত্র এগারটা পণচশের প্যাসেঞ্জার ধাঁরয়া আজ বাঁড় 'ফারবার কোনো আশাই 
তাহার গল না; করুণাকেও বাঁলয়া আঁসয়াছিল যে সকালের গাঁড়তে অন্যান্য বর- 
যাত্রীদের সঙ্গে সে 'ফারবে। ?কন্তু হঠাৎ সুযোগ ঘাঁটয়া গেল। 

আজ বৈকালের গাঁড়তে এক বন্ধুর বিবাহে তাহারা বরযান্রী আসয়াছিল। পাশা- 
পাঁশি দুটি স্টেশন- মাঝে মান্র পনের মাইলের ব্যবধান, স্রেনে আধঘণ্টার বেশী সময় 
লাগ না। কিন্তু অস্াবধা এই যে এগারটা পশচশের পর রাত্রে আর গাঁড় নাই। তাই 
স্থর হইয়াছল যে, রান্রে ফেরা যাঁদ সম্ভব না হইয়া উঠে, পরাঁদন প্রাতে ফিরলেই 
চঁলবে। সকলেই প্রায় রেলের কমচারী-রেল তাহাদের ঘর-বাঁড়। 

,এগারটা বাঁজয়া পঁচি মিনিটের সময় আহার শেষ করিয়া অন্যান্য বরযান্রীরা যখন 
গাঁড় ধারবার আশা ত্যাগ কাঁরয়া পান-ীসগারেটের জন্য হাঁকাহাঁক কাঁরতোছল, সেই 
ফাঁকে মণশশ কাহাকেও কিছু না বাঁলয়া চুপচাপ সাঁরয়া পাঁড়য়াছল। বিবাহ বাঁড় 
হইতে স্টেশন পাকা দুই মাইল-_এই কয় মিনিটে এতটা পথ হাঁটয়া আসিয়া সে এই 
মাঘ মাসের শীতেও ঘামিয়া উঠিয়াছিল। চুর কাঁরয়া বন্ধুর বিবাহের আসর হইতে 
পলাইয়া আসার জন্য পরে তাহাকে লজ্জায় পাঁড়চুত হইবে তাহাও বাঁঝতোছল 'কল্তু 
তব রাত্রেই বাঁড় ফিরিবার দুরন্ত লোভ সম্বরণ কাঁরতে পারে নাই। বাসায় আর কেহ 
নাই-করুণা সারারাত একলা থাঁকবে-দিনকাল খারাপ, এমৃনি কয়েকটা কৌফয়ত সে 
মনে মনে গাঁড়য়া তুলবার চেষ্টা কারতোছল। 

করুণার জন্য বস্তুত ভয়ের কোনো কারণ ছিল না। স্টেশনের কাছেই মণীশের 
কোয়ার্টার, আশেপাশে অন্যান্য রেল-কর্মচারণদের বাসা, আজকার বরধানীদের মধ্যে 
তাহার মত অনেকেই তরুণণ স্ঘমীকে একলা রাখিয়া আসয়াছিল। প্রয়োজন হইলে 

শঃ অঃ ফেম্ঠ)--২৫ 


৩৮৬ শরাঁদন্দু অমানবাস 


নাইট ডিউাঁটর সময় সকলকেই তাহা কাঁরতে হয়, কখনো কাহারও বিপদ উপাঁস্থত 
হয় নাই। তবু যে মণীশ রাত্রেই বাঁড় ফিরিবার জন্য এত ব্যস্ত হইয়া পাড়িয়াছিল তাহার 
একমাত্র কারণ--; কিন্তু ওটা একটা কারণ বাঁলয়াই গ্রাহ্য হইতে পারে না। সত্য বটে, 
সণশীশের মানত দুই বছর বিবাহ হইয়াছে এবং বৌ ছাড়িয়া থাকতে পারে না--এমন বদ- 
নামও তাহার রাটয়া গিয়াছে; কিন্তু কৈফিয়ত হিসাবে ওকথা উত্থাপন করা অতাব 
লঙ্জাকর। 

সে যাহোক, বারটার মধ্যেই সে বাঁড় পেশাঁছয়া যাইবে, আধঘন্টার পথ। হয়তো 
করুণা লেপের মধ্যে ঢুকিয়া পরম আরামে ও গরমে ঘূুমাইয়া পাঁড়য়াছে। হয়তো কেন, 
নিশ্চই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে, করুণা মোটে রাত জাগতে পারে না। মণীশকে হঠাৎ 
দোখয়া তাহার ঘমন্ত চোখে বিস্ময় ও আনন্দ ফটিয়া উাঁঠবে। মণীশ পাঁরপূর্ণ 
তুস্তির একাঁট নিশ্বাস ফেলিয়া বেণ্চির উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। ট্রেন তখন সবেগে চলিতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। , 

কামরার মধো দুইটি লোক। একজন একটা বো জ্যাঁড়য়া লম্বাভাবে লেপ মাড় 
দয়া শুইয়া কেবল মুখাঁট বাহির কাঁরয়া ছিলেন; গোলাকীতি থলথলে মুখমণ্ডলে 
হপ্তাখানেকের দাঁড় গজাইয়া কৃষ্তার একটা গাঢ়তর প্রলেপ লাগাইয়া 'দয়াঁছল; তান 
শুইয়া শুইয়া অনিমেষ চক্ষে মণীশকে নিরীক্ষণ কারতোছিলেন। অপর ব্যান্তকে অপেক্ষা- 
কৃত অল্পবয়স্ক বাঁলয়া বোধ হয়_সেও একটা বিলাতন কম্বল গায়ে দিয়া অন্য ধারের 
বেণ্চটর কোণে ঠেসান দিয়া বাঁসয়া ছিল এবং পরম কৌতূহলের সাঁহত মণীশকে 
পর্যবেক্ষণ কারতেছিল। তাহার চেহারা রোগা-হাড় বাহর করা, গাল বাঁসয়া 'গয়া 
চোয়ালের আঁস্থ অস্বাভাঁবক রকম উষ্চু হইয়া উঠিয়াছে, দুই চোখের কোলে গভাঁর 
কালির আঁচ্ড়। এই দুই যাত্রীর মধ্যে একটা বেশ রসালো গল্প জাময়া উঠিয়াছিল, 
মণীশের আগমনে তাহা অর্ধপথে থামিয়া ?গয়াছে। 

মণীশ বাঁসলে রোগা লোকাঁট জিজ্ঞাসা কারল, 'কদ্দুর যাওয়া হবে 2, 

মণীশ বাঁলল, 'আমি পরের স্টেশনেই নেমে যাব) 

একজাতীয় লোক আছে, রেলে উঠিয়াই অন্য যাত্রীদের পাঁরচয় গ্রহণ কারবার অদম্য 
আগ্রহ তাহাদের চাঁপয়া ধরে। রোগা লোক সেই শ্রেণীর । মণীশের রৃপালশ বোতাম 
লাগানো কালো রঙের ওভারকোট দেখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপাঁন রে,লই কাজ করেন ? 

হ্যা, আম ও স্টেশনের পার্সেল ক্লার্ক।' 

লোকটি তখন হাসিয়া বাঁলল, 'বেশ বেশ। আসুন এই কম্বলের ওপর বসুন। আমি 
অনেক রকম লোকের সঙ্গে মিশোছ, কিন্তু রেলের বাবুদের মত এমন মাই-ডয়ার লোক 
খুব কম দেখা যায়। িছুৃতেই পেছপাও নন। তা মহাশয়ের জলপথে চলা অভ্যাস আছে 
কি? যাঁদ থাকে মালের অভাব হবে না।, 

মণীশ একট; 'বাস্মত হইয়া বলল, 'জলপথ ?, 

লোকটি রাঁসক, একটা 'শিহরণের অনুকরণ করিয়া বালল, 'মাঘ মাসের শঈত, তার 
ওপর ট্রেন-জার্ন। শরীর গরম থাকে ক করে, বলুন দোখি!, 

মণীশ হাসিয়া ফোলল, 'ও, বুঝেছি। না, আমার ও-জনিস চলে না। কিন্তু আপানি 
যাঁদ চালাতে চান, কোনো বাধা নেই।, 

লোকটি বেণ্ির তলা হইতে একটি হ্যান্ডব্যাগ তুলিয়া লইয়া তাহার ভিতর হইতে 
একাঁট বোতল ও গেলাস বাহির কার, বোতলের তরল পদার্থ গেলাসে ঢাঁলিতে ঢালিতে 
বাঁলল, 'একলা এ জিনিস খেয়ে সুখ হয় না। ও-ভদ্রলোককে অফার করলুম, তা উনিও 
এ রসে বণ্চিত। বলুন দেখি, এর মত ফৃর্তর জিনিস পৃথিবীতে আছে ক? 


দ্রেনে আধঘন্টা ৩৮০ 


মণনশ মৃদহাস্যে বালল, 'তা তো বটেই।, 

গেলাসের পানীয় গলায় ঢালয়া দয়া উৎসাহতভাবে লোকাঁট বাঁলল, 'সেই কথাই 
এতক্ষণ ও-ভদ্রলোককে বলাছলুম, দুনিয়ায় আসা কসর জন্যে। যতাঁদন বে'চে আছি, 
প্রাণ ভরে মজা লুটব, কি বলেন ।, 
এন নি নাগা রাযি ররর রানা 
| কথা ।' ৃ 

বোতল গেলাস ব্যাগে পুরিয়া নামাইয়া রাঁখয়া লোকাঁটি পকেট হইতে সিগারেট 
বাহর কাঁরল, একাট নিজে ঠোঁটে ধাঁরয়া মণীশকে একাঁট দল । সিগারেট ধরাইয়া ধোঁয়া 
ছাঁড়য়া বলিল, “আমার নাম চারুচন্দ্র গুপ্ত, ইন্সিওরেন্সের দালাল করি, ছান্রশ বছর 
বয়স হয়েছে। অনেক বাজার ঘে'টে বৌড়য়োছি মশায়; কিন্তু এ দুনিয়ায় সার বস্তু যাঁদ 
[কছু থাকে তো সে ওই বোতল, আর__; বুঝেছেন তো? 

মণীশ সিগারেট টানিতে টানিতে বলিল, 'হ১।, 

চারুচন্দ্র গ্ৃস্ত ধাঁলেল, 'এতে লঙ্জাই বা কি? পুরুষ হয়ে জল্মোছ কি জন্যে? মজা 
লুটব ব.ল। কিন্তু মশায়. একাঁট 'বষয়ে আপনাদের সাবধান করে দি, যাঁদ ফাার্ত করতে 
চান, বিয়ে করবেন না। খবরদার, খবরদার । ও পথে হেটেছেন কি সব ভেস্তে গেছে।, 

মণীশ কোনো কথা বাঁলল না, চারু আবার আরম্ভ কাঁরল, 'এই আমাকেই দেখুন 
না--পনের বছর বয়স থেকে ফৃর্তি করতে আরম্ভ করোছ, কখনো ঠকোঁছি ক? নিজে 
রোজগার করি, নিজের ফার্ততে ওড়াই, কারুর তোয়াক্কা রাখ না। ক্যা মজায় আছি বলুন 
তো? কিন্তু বিয়ে করলে এটা হত কি? আ্যাদ্দিনে সতেরটা ছানা গাঁজয়ে ষেত। প্যান-প্যান 
ঘ্যান-ঘ্যান, ডান্তার আর ঘর, একবার ভেবে দেখুন দিকি!' 

মণীশ এবারও চুপ করিয়া রাহল। লেপের মধ্যে শয়ান লোকটির মুখ দৌঁখয়া 
মনে হইতে লাগল, আববাহিত জীবনের অপ্রাপ্য সৃখৈশ্বর্ষের কথা স্মরণ কাঁরয়া এখাঁন 
তাঁহার মুখ দিয়া নাল গড়াইয়া পাঁড়বে। তিনি কোনোমতে আত্মসম্বরণ কাঁরয়া বাঁললেন, 
“যে গজ্পটা হচ্ছিল সেটাই হোক না।, 

চারু মণীশকে বাঁলল, 'গুকে আমার জীবনের ইতিহাস শোনাচ্ছিল্‌ম, হীতহাস তো 
নয়, মহাভারত । পনের বছর বয়স থেকে আজ পধযন্তি কত কাণ্ডই যে করলুম! শুনলে 
বুঝবেন ।' গলা খাটো করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, "কখনো ইলোপ্‌ করেছেন ?, 

মণীশ সভয়ে বাঁলয়া উঠিল, 'না।, 

লেপ-ঢাকা ভদ্রলোকাঁট স্মরণ করাইয়া দিলেন, “ওটা হয়ে গেছে। শাল্কের গল্পটা 
বলছিলেন ।” 

চারু বাঁলল, হ্যাঁ, শাল্কের গল্পটা । কিন্তু ওতে নৃতনত্ব কিছু নেই মশায়। অমন 
দশটা আমার জীবনে হয়ে গেছে। 

মণশীশ ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, 'শাল্‌্কের গল্প 2 

চারু বালল, হ্যাঁ, তখন আম শালকেয় থাকি। বছর তিনেক আগেকার কথা ।--ঠিক 
পাশের বাঁড়তেই, বুঝলেন কনা, একাঁট ষোল বছরের তরুণী । খাসা দেখতে মশায়, রঙ্‌ 
ফেটে পড়ছে, ঠিক বাঁ চোখের নীচে একটি তিল; আর গড়ন-সে কথা না-ই বললনম, 
মনে মনে বুঝে নিন। এক কথায় যাকে বলে- রমণী! বলুন দোঁখ, লোভ সামলানো যায় ? 

'তার তখনো বিয়ে হয়ান, তবে হব-হুক করাছল। আম দেখলুল্স, বয়ে হলেই তো 
পাঁখ উড়বে; অতএব তার আগেই-বুঝলেন কি না? মতলব ঠিক করে জানলা 'দয়ে 
ঘ্চঠি ফেলতে আরম্ড করল্‌ম। চিঠি যথাস্থানে গিয়ে পেপচুচ্ছে কিন্তু জবাব নেই। সে 
আগে জানলায় এসে দাঁড়াত, আজকাল আর তাও দাঁড়ায় না) আমাকে দেখে মুখ 


৩৮৮ শরাঁদন্দ অমৃঁনবাস 


রাঙা করে সরে যায়। কিন্তু আমও পুরোনো ঘাগন, অত সহজে ছাড়বার পান্ন নই। লেগে 
রইলুম। বুঝলুম িছাীদন খেলবে । তারপর, দিন পনের পরে হঠাৎ একাদন জানলা 
দয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব গরম হয়ে বললে, 'আপনি আমাকে যাঁদ আর চিঠি দেন, বাবাকে 
বলে দেব। 

চারু কিছুক্ষণ মনে মনে হাসিয়া বাঁলল, "বাবাকে বলে দেব' কথাটা সব মেয়েরই বাঁধ 
গং, বুঝেছেন। ন্যাকামি । আসলে পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ । আমি আরো প্রেমূসে চিঠি 
চালাতে লাগলুম। কিন্তু এক হপ্তা কেটে গেল, তব সে কোনো সাড়াশব্দ দিলে না; 
আঁবাঁশ্য বাপকেও বললে না, সেকথা বলাই বাহূল্য। 

'বাড়ির ঝিটাকে আগে থাকতেই টাকা খাইয়ে হাত করোছল.ম, ঠিক করলুম, এবার 
আর চিঠি নয়, অন্য চাল চাল্‌্তে হবে। খবর পেলুম, রোজ সব্ধ্যের পর ছখঁড় খিড়াকর 
বাগানে যায়। একাঁদন শর্মীও পাঁচিল 'ডাওয়ে সেখানে গিয়ে হাঁজর। আচমকা আমাকে 
দেখে তো আঁতকে উঠল, পালাবার চেষ্টা করলে। আমি পথ আগলে দাঁড়ালুম, িয়েটার 
কায়দায় বললম, “বুক টে যাচ্ছে তোমার জন্যে।' সে চেশ্টামোচ-করে লাক ডাকবার 
চেষ্টা করলে । আম তখন নিজ মূর্তি ধারণ করলুম, বললুম, 'চেশচালে কোনও ফল হবে 
না। আম বড় জোর দ-'ঘা মার খাব, কিন্ত তোমার ইহকাল পরকালের দফ। রফা, সেটা 
ভেবে চেপচয়ে লোক জড় কর।' 

মেয়েটা চেপ্চালে না বটে, ফিন্তু তবু বাগ মান.ত চায় না। তখন আম ব্ুন্ষাস্ত্ 
ঝাড়লুম, বললুম. 'আমার দু'জন মুসলমান বন্ধু পাঁচিলের ওপারে দাঁড়িয়ে আছে । চে“চা- 
মেচি গোলমাল কগঞ্েছে কি তারা এসে মুখে কাপড় বেধে বুঝ লঃ কিন্তু ষাঁদ ভাল 
কথায় রাজী হও তাহলে অ।র কেউ জানবে না, শুধু তুমি আর আম।' চারু আবার 
ব)গটা বাহর কাঁরল. বোতল হইতে গেলাসে মদ ঢালতে প্রবৃত্ত হইল! 

লেপ-্ডাকা ভদ্রলোকাটর চোখ হইতে ল্াব্ধতা বঝাঁরয়া পাঁড়তোছল, 'তনি প্রন 
করিলেন, 'তারপব 2” 

গেলাস গলায় উপুড় কাঁরয়া ঢাঁলরা দয়া চারু একটু মুখ বিকৃত কাঁরল, 
শারপর হাঁস হাঁস মুখে বাঁলল, তারপর আর ি_হে হে- রাজ হয়ে গেল।' 

মণীশের হাতের সিগারেট অর্ধদগ্ধ অবস্থায় 'নাবয়া গিয়াছল, সমস্ত শরীর শন্ত 
কাঁরয়া সে এই কাহিনী শুনিতোছল। এখন হঠাৎ সিগারেটের 'দকে দৃষ্টি পাঁড়তেই সে' 
সেটা ছঠড়য়া ফোলয়া 'দিল। 

চারু বাঁলল, ণকন্তু হলে £ক হবে মশায়, মেয়েটা পোষ মানলে না। তারপর থেকে 
খিড়কির বাগানে আসাই ছেড়ে দিল। ওদকে বিষের সম্বন্ধও ঠিক হয়ে িয়োছিল, 
আমারও শাল্কের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল ।' ব্যাগটা আবার বেণ্ের নাঁচে 
রাখিয়া দিল, ধদন কয়েক পরে আমিও শাল্‌্কে "ছড়ে দিলুম, তার বিয়েটা আর দেখা 
হল না। বলিয়া দাঁত বাঁহর কারয়া হাঁসতে লাগল। 

ট্রেনের বেগ ডিস্টান্ট-সপ্নালের কাছে আসিয়া মন্দশভূত হইল। চাব্‌ আর একটা 
[সিগারেট ধরাইয়া বাক্সটা মণশীশের 'দিকে বাড়াইয়া দিল, বলল "খান আর একটা। 
আপনার তো এসে পড়ল! শুনলেন তো গল্পটা? এর পর আর কোন ভদ্রলোকের বিয়ে 
করতে সাধ হয়ঃ ভাবুন দেখি, আমার কপালেই যাঁদ এ রকম একটি--; নিন না--ঃ 

মণীশ হাত নাঁড়য়া সিগারেট প্রত্যাখান করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মণশশের মুখখানা 
স্বভাবত খুব ধারালো না হইলেও বেশ সৃম্্রী, কিন্তু গত কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহা 
শুকাইয়া কু'কূড়াইয়া যেন কদাকার হইয়া শিয়াছিল। গাড়ি প্ল্যাটফর্মে থাঁমতেই সে, 
কা্পত হস্তে হাতল ঘ-রাইয়া নাঁমবাধ উপরুগ কারনা। 


দ্রেনে আধঘন্টা ৩৮৯ 


চারু বলিল, "আচ্ছা, তাহলে নমস্কার মশায়, , 

মণনশ নামিতে গিয়া হঠাং ফারিয়া দাঁড়াইল। তাহার অন্তরে একটা ভনষণ যুদ্ধ 
চলিতোছল, সে মনে মনে বাঁলতোঁছল, না, জিজ্ঞাসা করব না, জিজ্ঞাসা করব না: কিন্তু 
শেষে আর পারিল না, স্খালতকণ্ঠে বাঁলল, 'মেয়োটর নাম কি? 

চার বলিল, 'নাম ? নামটা-_রসুন- করুণাময়! কিন্তু নামের সঙ্গে চারন্রের একটুও 
মিল নেই মশায়, হ্যা হ্যা, আচ্ছা, নমস্কার নমস্কার! 


মাঁণমপ্ডিত-দেহ 'বিষোদ্গারী সর্পের মত অন্ধকার আকাশে গাঢ় ধূম নিক্ষেপ কারিতে 
করতে ট্রেন চাঁলয়া গেল। 

মণীশও একটা হোঁচট খাইয়া প্ল্যাটফর্মের বাহরে আঁসল। টিকেট-কলেক্টর তাহার 
বন্ধ, ডিউটির জন্য সে বরযাব্রী যাইতে পায় নাই, নিদ্রাজাঁড়ত স্বরে তাহাকে ?কি 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, মণনশ শুনিতে পাইল না। 

স্টেশন হইতে একশত গজেব মধ্যেই মণণীশের ছোট্ু লাল ইটের বাসা; অন্ধকার 
পথ দিয়া এক রকম অভ্যাসবশেই সে সেই দকে চিল। মাথার মধ্যে তাহার রন্তু 
ঘুরপাক খাইতেছিল! করুণা! করুণা এই। আজ দু'বছর ধাঁবয়া সে অন্যের উীচ্ছিন্ট 
নারীকে নিজের একান্ত আপনার স্ত্রী বাঁলয়া ভাবিয়া আসতেছে! একাঁদনের জন্যেও 
সন্দেহ করে নাই যে করুণা তাহাকে ঠকাইতেছে। উঃ, এই করুণা! 

একটা শারীরক অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কাঁরয়া সে বাহ্য চেতনা "ফারিয়া পাইল। 
দেখিল 'ভাহার শরীরের সমস্ত পেশগুলা শন্ত হইয়া আছে। মু্টবদ্ধ হাতের নখ 
হাতের তেলোয় বিশীধয়া জবালা কাঁরতেছে। সে জোর কাঁরয়া পেশীগলা শাথল কাঁরয়া 
দল; তারপর দ্ুতপদে বাঁড়র দিকে চালল। করুণা একটা-_ 

কি করা যায়। এরূপ অবস্থায় মানুষ কি করে? খুন! হাঁ, খবরের কাগজে তো 
এমন অনেক দেখা যায়। যাহার স্ত্রী কুমারী অবস্থায় লম্পট দ্বারা উপভূত্ত হইয়াপ্ছ, সে 
আর কি কাঁরতে পারে? করুণাকে খুন কাঁরয়া নিজে ফাঁস যাওয়া ছাড়া অন্য পথ 
কোথায় ? 

কিন্তু, মণীশ থমকিয়া রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। সেই লম্পটটাকে সে 
ছণড়য়া দল কেন? তাহাকে আগে খুন করিয়া তারপর কর্‌ণাকে_ 

বাঁড়র সম্মখস্থ হইয়া সে দোঁখল, তাহার শয়নঘরের জানালা দিয়া আলো 
আসতেছে । আলো কিসের? করুণা তো ঘুমাইয়াছে! তবে কি_ঃ 

পা টিপিয়া টিপিয়া চোরের মত গিয়া মণশ জানালার কাচের ভিতর দিয়া উশক 
মারিল। দেখিল, করুণা মেঝেয় কম্বল পাঁতয়া একটা র্যাপার গায়ে জড়াইয়া বাঁসয়া বই 
পঁড়িতেছে। 

মণীশ কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রাহল; তারপর 'গয়া দরজায় ধাক্কা মারল, 
চাপা 'বিকৃতস্বরে বলিল, 'দোর খোল । 

করুণা দোর খালয়া দিতেই মণশীশ ঘরে ঢাঁকিয়া দরজায় খিল আঁটয়া দিল, তারপর 
করদণার সম্মখে গিয়া দাঁড়াইল! 

করুণা মৃদু হাসিয়া বালল, 'আমি জানতুম তুষ্নি এ গাড়জে ফিরে আবে, তাই 
শুইনি 

মণীশের মাথার [ভিতরটা যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। এই কথ্াগুির পাঁরপর্ণে 
অর্থ পাঁরগ্রহ কারবার শান্ত তাহার ছিল না; তব সে অস্পষ্টভাবে অনুভব কাঁরল যে, 


৩৯০ শরাদল্দ; অমৃনিবাস 


ইহার বেশী আর ফেহ কোন 'দন পায় নাই, প্রত্যাশা করিবার আঁধকারও কাহারও নাই। 
নিশীথরান্রে তাহার জন্য করূণার এই নিঃসঙ্গ প্রতনক্ষা, ইহার তুল্য পৃথিবীতে আর 
কি আছে? 

'করুণা! 

সহসা সে দুই হাত বাড়াইয়া করুণাকে বূকে চাঁপয়া ধারল। এত জোরে চাপিয়া 
ধাঁরল যে, করুণার *বাস রোধের উপক্রম হইল। সে হাঁপাইয়া উঠিয়া বালল, শক? 

মণীশ তাহার গলার মধ্যে মুখ গঠাঁজয়া অবরুদ্ধ স্বরে বাঁলল, শকছ্‌ না। ট্রেনে 
রি তি ররচরটি দাত রাজি রান রিনিতার 
চল শুইগে।, 


১৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 


আদম 


্‌ 

এই কাহিনীতে আদৌ স্থান কাল পান্র-পাত্রীর প্রকৃত নাম বদল কাঁয়া 
লিখিতোছ।-_ | 

মহারাজ সূর্যশেখর শল্রু জয় কাঁরয়া স্বরাজ্যে ফারয়াছেন। মরুভূমির পরপারে 
নিজত শত্রু মাথা নত করিয়াছে । মহারাজ সূর্শেখর সহম্ত্র বন্দী ও সহম্ তর বাল্দিনী 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে সাধারণ মানুষও আছে, আবার 
বংশের যুবক-যুবতাঁও আছে। বড় সন্দর আকাতি এই বন্দী-বান্দনীদের; রজতশনদ্র 
দেহবর্ণ, স্বর্ণাভ কেশ। ধুবতাঁদের দিকে একবার চাঁহলে চোখ ফেরানো যায় না। 

মহারাজ ঘোষণা করিয়াছেন, একশত বন্দী ও একশত বাঁন্দনী 'তাঁন স্বয়ং বাছিয়া 
লইবেন; বাকি যাহা থাকিবে, প্রধান সেনাপাঁতি হইতে নিম্নতম নায়ক পর্্ত সফলে 
পদমর্যাদা অনযায়ী ভাগ করিয়া লইবে। উপরন্তু লৃন্ঠিত ধনরত্ যাহা সঙ্গে আসিয়াছে 
তাহাও ভাগ-বাঁটোয়ারা হইবে। 

একদিন অপরাহ্থে উত্তরায়ণের সূর্ঘ মর;প্রান্তর প্রজ্জবালত কারয়া অস্তোল্মুখ 
হইয়াছে এমন সময় বিজয় বাহন" রাজধানশর উপকণ্ঠে উপাস্থিত হইল। পুরোভাগে 
মহারাজ সূর্যশেখরের চিন্রাবচিন্র শ্যেনলাঙ্থন চতুর্দোলা, তাহার পশ্চাতে [শাঁবকা ও 
দোলিকায় সেনাপাঁতির দল, তারপর বন্দণ-বাঁন্দিনর শ্রেশশ এবং লৃশ্ঠিত ধনরত্রবাহণ ঘান- 
বাহন। সর্বশেষে বিপুল সৈন্যবাহনী। 

[িন্তু আজ আর সদলবলে পুরপ্রবেশের সময় নাই; মহারাজ স্বানর্বাচিত বন্দী- 
.বাঁলদনগদের লইয়া ডন্কা বাজাইয়া নগরে প্রবেশ কাঁরলেন। সেনাপাঁতরাও নগরে যাইতে- 


আদম ৩৯১ 


ছেন; তাঁহারা কাল প্রাতে আসিয়া বন্দী-বান্দিন বাছাই কাঁরয়া লইয়া যাইবেন। কেবল 
সৈন্যদল ধনর় ও বন্দী-বন্দিনীদের রক্ষকরূপে রাঁহল। কাল প্রাতে ধনরত্র ভাগ হইবে, 
সৈনিকেরা যে-বার অংশ লইয়া যথাস্থানে প্রস্থান কাঁরবে। 

একজন কানিষ্ঠ সেনানীর নাম সোমভদ্রু। বয়স একুশ বাইশ, বলিষ্ঠ দেহ, তাম্রফলকের 
ন্যায় দেহবর্ণ; সুন্দর আকৃতি । রাজধানীতেই তাহার গৃহ, তাহার পিতা একজন মধ্য- 
শ্রেণীর ভদ্র গৃহস্থ। সোমভদ্র এই প্রথম যুদ্ধযান্রা কারয়াছিল; যুদ্ধে সে অসাম পরাক্কম 
দেখাইয়াছে, প্রধান সেনানায়কদের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে, মহারাজের ভণমকান্ত মুখের 
প্রসম্ন হাস্য তাহাকে পুরস্কৃত করিয়াছে। তাহার ভাঁবষ্যং উজ্জবল। কিন্তু আজ গৃহের 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া ষখন সকলের মন গৃহের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠ্িয়াছে তখনও তাহার 
প্রাণে শান্তি নাই। গৃহের কথা স্মরণ হইলেই তাহার মন শাঁঙকত হইয়া উঠিতেছে। 
গৃহে পিতামাতা আছেন, কাঁনিষ্ঞা ভাগনী শফরী এবং বালক-দ্রাতা শ্যেনভদ্র আছ; 
ক্র সংসার 'কল্তু সোমভদ্ের সবচেয়ে ভয় শফরীকে। শফরণী শুই তাহার অনা 
য়-- 

উদ্‌ভ্রান্তভাবে সৈন্য সমাবেশের প্রান্তভূমিতে 'বিচরণ ফাঁরতে কাঁরতে সোমভদ্ 
গভশর দঘ*বাস মোচন কাঁরিল সৈন্যদল শত্রু বিজয় কাঁরয়া 'ফাঁরয়াছে, তাহাদের মনে 
চিন্তা নাই; তাহারা উচ্চকণ্ঠে গান গাঁহতেছে, নিজেদের মধ্যে হুড়াহঁড় কাঁরতেছে। 
কাল প্রাতে তাহারা বেতন পাইবে, লুশ্ঠিত দ্রব্যের অংশ পাইবে; হয়তো দুই একটি দাস- 
দাসী পাইবে, তারপর মহানন্দে গৃহে ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু সোমভদ্রের অবস্থা অন্য- 
রূপ; তাহার মন দুইদিকে টানিতেছে। সম্মুখে নীয়মান পতাকায় ন্যায় তাহার মন 
পিছনাদকে তাকাইয়া আছে। 

শত্রু বিজয় কাঁরয়া ফিরিবার পথে সহস্র বান্দনীর মধ্যে একাঁট বান্দিনীর কাছে 
দোমভদ্র হদয় হারাইয়াছে। ইহা কেবলমাত্র দৌহক আকর্ষণ নয়, গভীরতর বস্তু । বাঁন্দনীর 
নাম মের্কা; শূভ্রাশখা দীপবার্তকার ন্যায় তার রূপ, বাঁন্দনীর 'ছন্ন-গাঁলত বস্তাবরণ 
ভেদ কাঁরয়া রূপশিখা স্ফুরিত হইতেছে। নীল চোখে কঠিন সাঁহফতা। সে উচ্চবংশের 
পৃথবীতে আপন বাঁলতে তাহার কেহ নাই; সে এখন নির্মম শত্রুর পণ্যবস্তু। কিন্তু 
এই মহা বিপর্যয়ের মধ্যে পাঁড়য়াও মেরুকা মনের স্থৈর্য হারায় নাই। 

বাঁন্দনশদের মধ্যে সুন্দরী অনেক আছে, সকলেই স্মন্দরী ও যুবতাঁ: কারণ বাছিয়া 
বাছয়া সুন্দরনী যুবতশদেরই হরণ কাঁরয়া আনা হইয়াছে। িল্তু সোমভদ্রু একমাত 
মেরুকাকে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে প্রত্যাবর্তনের দশর্ঘ পথ আঁতরুম কাঁরতে করতে 
দৃ'জনে পরম্পরের সান্নিধ্যে আসিয়াছে; চেনাশোনা হইয়াছে, দুই চাঁরাঁট সংক্ষিপ্ত 
কথার 'বানময় হইয়াছে, দু'জনে পরস্পরের নাম জানিয়াছে, অতীত জীবনের হীতিবৃত্ত 
জানিয়াছে। সোমভদ্র কিন্তু নিজের মনের কথা মের্কাকে বলে নাই; বাঁলবার প্রয়োজন 
হয় নাই, সোমভদ্রের চোখের ভাষা মেরুকা বুবিয়াছে। 

কিন্তু আজ যাত্রাপথের প্রান্তে পেশীছিয়া আর নীরব থাকা চলে না, মনের ক্ধ 
মুখের ভাষায় প্রকাশ করা প্রয়োজন। তাই সোমভদ্রের মন এত বিদ্রান্ত। হৃদয়ে আবেগ 
আছে. শান্তি নাই। পথের প্রান্তে নয়, সে যেন দ্বিভুজ পথের কোরাবন্দূতে আসিয়া 
পেশছিয়াছে। 
_ সেনাপাঁতরা সকলে চাঁলয়া গিয়াছেন। সূর্য অস্তগামী; সোনিকেরা অপেক্ষাকৃত শান্ত 
হইয়া রাত্রির আহারের উদ্যোগ আয়োজন করিতেছে । সোমভদ্রের প্রতি কাহারও লক্ষ্য 
নাই। সে সহসা মনাম্থর কাঁরয়া বান্দনশদের সামায়ক উপ্পাঁনবেশের দিকে চাঁলল। 


৩৯২ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বন্দ ও বাল্দনীদের পৃথক অবরোধ । সৈন্যবৃথের বিশ্রাম কালে দোলা-শকটাঁদি 
বাহনগ্াীলকে পর পর সাজাইয়া দুইটি পাঁরবেষ্টন 'নার্মত হয়, একাঁটতে বাঁন্দগণ ও 
অপরিতে বন্দিনীগণ থাকে । এই শকট-ব্াহের মধ্যে রাজা ও দুই তিনজন প্রধান সেনা- 
পাত ভিম্না অন্য কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। সোমভদ্রু শকট-ব্যহের বাঁহর্দেশ "ঘারয়া 
ধীর পদে পাঁরক্লমণ আরম্ভ করিল। 

আবেষ্টনীর মধ্যে বাঁন্দনী মেয়েরা দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের দৃষ্টি বাহরের 'দিকে। 
কাহারও চোখে আতঙ্ক, কাহারও চোখে নীরব অশ্রুর ধারা । কেহ বা নিয়াতর ক্রোড়ে 
আত্মসমর্পণ করিয়া উদাসীন হইয়া পাঁড়য়াছে। কাহারও দাঁষ্ট সম্মুখে ভীম নগর- 
তোরণের উপর নিবদ্ধ, কাহারও চক্ষু পশ্চাতে অদৃশ্য মাতৃভূমির দিকে প্রসারিত । 
তাহাদের সম্মিলত মনের নিপীড়িত আকাঙ্খা কে নির্ণয় কারবে? 

আবেম্টনীর পশ্চাদ্ভাগে মেরকা দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার চোখের দাষ্ট সম্মূখেও 
নয়, পশ্চাতেও নয়; মনে হয় আপন মনের গহন জাটলতার মধ্যে তাহার চক্ষু, দ'ট পথ 
হারাইয়া ফোলয়াছে। 

সোমভদ্র তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল; মাঝখানে একটি শকটের ব্যবধান। কিচ্তু 
মেরুকা তাহাকে দোখতে পাইল না। সোমভদ্র কিয়ংকাল একাণ্র চক্ষে তাহার পানে 
চাহিয়া থাকিয়া অবরুদ্ধ স্বরে ডাঁকল-_মেরুকা ! 

চাঁকতে মেরুকার চক্ষু বাহর্মখী হইল। সে ক্ষণকাল স্তিমিত নেত্রে সোমভদ্ুকে 
নিরনক্ষণ করিয়া অস্ফুট স্বরে বাঁলল-_-'সেনানী সোমভদ্র!, 

শকটের উপর ঝঁিয়া সোমভনর প্রশ্ন কারল-_'মেরুকা, তুমি কি ভাবাছিলে ? 

মেরুকা আকাশের পানে চাঁহল। এক ঝাঁক পাঁখ কলকূজন করিয়া বাসায় ফার- 
তেছে। মেরুকা ধীরে ধীরে বালল-_“ক ভাবাঁছলাম জানি না। বোধ হয় নিজের নিয়াতর 
কথা ভাবাছলাম । 

উদ্গত আবেগ দমন করিয়া সোমভদ্র কাঁহল-_-'মেরুকা, তুমি আশা হারও না।, 

মেরুকা বালল-__যোদন বান্দিনী হয়োছি সোঁদন থেকে আশা আশঙ্কা দুই-ই ত্যাগ 
করোছি। শুধু ভাবি, আমার নিয়াতি আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, ঝড়ের মুখে মরু- 
ভূমির বাল্‌কণা কোন সম্দ্রের জলে ডুবে যাবে ।, 

তাহার নিরুত্তাপ কণ্তস্বরে যে অপাঁরসীম হতাশা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সোমভদ্রের 
হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলল; সে মেরুকার পানে দুই বাহ্‌; প্রসারিত করিয়া 
আবেগ-দ্খাঁলত স্বরে বাঁলল-_মেরুকা, তুমি আমার ভাগনী! আম তোমাকে বয়ে করতে 
চাই। 

দীর্ঘকাল নীরব থাঁকয়া মেরুকা বাঁলল--“ভগিনী! তোমাদের দেশে ভ্রাতা-ভাঁগনীর 
বিবাহ হয়! আমাদের দেশে হয় না। কিন্ত তুমি আমার ভ্রাতা নও, তৃঁমি যাঁদ আমাকে 
বিবাহ কর, আম স্বর্গ হাতে পাব।, 

মেরুকার শুজ্ক চক্ষ2 সহসা বাম্পাকল হইয়া উঠিল, সে সোমভদ্রের দিকে হাত 
বাড়াইয়া দিল। শকটের দুই পার হইতে আঙুলে আঙুলে ছোঁয়াছধায় হইল। 

সোমভদ্র বালল--“আম কাল প্রত্যষে আসব। একটি বান্দনী আমার প্রাপ্য। আগ 
তোমাকে বেছে নেব, তারপরে বাঁড় নিয়ে গিয়ে তোমাকে বিয়ে করব । 

মেরুকার অধর থর থর করিয়া কাঁপতে লাগিল। সে কথা বালিতে পারিল না, কেবল 
দুদ্দম আকাঙ্ক্ষা ভরা চোখে সোমভদ্রের পানে চাহিয়া রাহল। 


আদম ৩১৯১৩ 


সোমভদ্র খন নিজ গৃহের সম্মুখীন হইল সূর্য অন্ত গিয়াছে, অদূরস্থ নদীর 
গনস্তরঙ্গ নল জলে অস্তরাগের খেলা চাঁলতেছে। গৃহ-প্রাঙ্গণের দ্বারে তাহার পিতা 
মাতা, ভগিনী শফরী ও বালক-দ্রাতা শ্যেনভদ্রু দাঁড়াইয়া; সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে সোম- 
ভদ্রের উপর পাঁড়ল। মায়ের মূখে হাঁস, চোখে জল; পতার মুখ তৃপ্তি-গম্ভীর। শ্যেন- 
ভদ্দু ছুটয়া দাদার কাছে যাইবার উপক্রম কাঁরলে পিতা তাহার হাত ধাঁরয়া তাহাকে 
আটকাইয়া রাখলেন। কেবল শফরীকে কেহ আটকাইল না। সোমভদ্রকে স্বাগত সম্ভাষণ 
কারবার অগ্রাধকার তাহারই। 

শফরীর বয়স সতরো। রূপ ও যৌবন 'মাঁলয়া সাবলীল স্বর্ণাভ শফরীর মতই 
তাহার দেহ। সে লঘুপদে ছুটিয়া গিয়া সোমভদ্রের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়িল, 
গ্রীবার মধ্যে মুখ গিয়া গদগদ স্বরে ডাঁকল--ভাই!, 

ক্ষণকালের জন্য সোমভদ্রের মনে হইল, তাহার সন্তাপ শান্ত হইয়াছে, অঙ্গ 
জন্ড়াইয়া গিয়াছে, দেহমন ভাঁরয়া একাঁট পাঁরতৃস্ত আনন্দ স্গান্ধি ফলের মত ফটিয়া 
উঠিয়াছে। সে শফ'রীর স্কম্ধ জড়াইয়া লইল। 

শফরী মুখ তুলিল। দুই চক্ষে আনন্দ 'বিকীর্ণ কাঁরয়া সোমভদ্রের অধরের কাছে 
অধর ধাঁরল। বাঁলল--চুমু খাও ।, 

সোমভদ্রের মন আবার অশান্ত হইয়া উঠিল। শফরীকে বাঁলতে হইবে, মের্কার 
কথা বলিতে হইবে। সে শফরীর অধরে অধর স্পর্শ কারয়া বালল--শফরি, তুমি ভাল 
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শফরাী বাঁলল--উঃ, কতাঁদন পরে তুমি ফিরে এলে! 

সোমভদ্রু লঘু হাসিয়া বাঁলল--যাঁদ না ফিরে আসতাম ? যাঁদ যুদ্ধে মরে যেতাম !” 

শফরীর মৃখের হাঁসি 'মিলাইয়া গেল, সে বুভুক্ষ: চক্ষে কিছুক্ষণ সোমভদ্রের পানে 
চাঁহয়া থাঁকয়া বালল--'তআহলে-তাহলে আঁমও মরে যেতাম ।, 

না, আর নয়, এ প্রসগ্গ আর বাড়তে দেওয়া উঁচত নয়। সোমভদ্র নিজেকে শফরার 
বাহুমূস্ত করিয়া বলিল--না, তুমি মরে যেতে কেন 'কছাঁদন হয়তো আমার জন্য 
দুঃখ করতে, তারপর অন্য কারুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হত। শফরা-, 

তাহার কথা শেষ হইল না, শ্যেনভদ্রু পিতার হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া আসিয়া বন- 
শবড়ালের মত তাহার পৃন্ঠে লাফাইয়া পাঁড়ল, হাঁচোড় পাঁচোড় কাঁরয়া তাহার স্কন্ধে 
উঠিয়া বাঁসল। শ্যেনভদ্রের বয়ন দশ বছর। 

তিনজনে হাসিতে হাঁসতে মাতাঁপতার কাছে ?গয়া দাঁড়াইল। সোমভদ্র নতজানু 
হইয়া মাতাশিতাকে আভবাদন কারল। শফরীর চক্ষু সারাক্ষণ সোমভদ্রের মুখের উপর 
নিবদ্ধ হইয়া রহল। সোমভদ্রের আচরণে কোথায় যেন বিকলতা রাহিয়াছে, সে তাহাকে 
ভাগনী বাঁলয়া ডাকে নাই, শফরণী বলিয়া ভাঁকয়াছে। কেন ?2-- 

বাড়তে অনাড়ম্বর উৎসবের হাওয়া । প্রাঙ্গণে বাঁধা শ্বেত গর্দভাঁট ঘন ঘন কর্ণ 
আন্দোলিত কারয়া কোমল চক্ষে চাঁহয়া সোমভদ্রকে সম্ভাষণ জানাইয়াছে, গর; ছাগল ও 
মেষ নিজ নিজ ভাষায় সংবর্ধনা কাঁরয়াছে। মা রম্ধনশালাতে 'গিয়াছেন, শফরী তাঁহার 
সঙ্গে গিয়াছে । পিতা প্রশীতাঁবাম্বত মূখে প্রাঙ্গণ-বেদীর উপর "স্থির হইয়া বাঁসিয়া 
আছেন। কেবল শ্যেনভদ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গ ছাড়ে নাই, ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘযরিতেছে এবং নানা প্রশ্ন কাঁরয়া তাহার মন আরও উদ্ভ্রান্ত কাঁরিয়া তুলিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর আহারের সময় সকলে সমবেত হইলে সোমভদ্রু তাহার যুদ্ধষান্তার অনেক 
[বাঁচত্র কাঁহনধ বাঁলল। সকলে মল্লমৃণ্ধের ন্যায় শ্ানল। তারপর মাতা ক্লান্ত সোম- 
ভদ্রকে শয়ন কাঁরতে পাঠাইলেন। শ্যেনভদ্র শফরণীর কোলে মাথা রাঁখয়া নিদ্রালু হইয়া- 
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ছল, সে তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া আঁসিল। ফিরিয়া আসিয়া দেখল 1পতামাতা ঘাঁনম্ঠ 
হইয়া বাঁসয়া ববাহের আলোচনা কাঁরতেছেন। সোমভদ্র ও শফরা বড় হইয়াছে; সোমভদ্র 
যুদ্ধে কীর্ত অর্জন কারয়া ফিরিয়াছে, এখন আর বিলম্ব করিয়া লাভ নাই, যত শশঘ্র 
সম্ভব বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন। কালই "পিতা মান্দিরে গিয়া পুরোহিতের সাহত 'দিন 
ক্ষণ স্থির করিয়া আসিবেন। 

শফরী দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিল। তাঁহাদের স্বর ক্রমশ 
গাঢ় ও স্মাতিমধূর হইয়া আসিল; তখন শফরাঁ শয়ন কাঁরতে গেল। নিজের শয়নকক্ষে 
বাইবার আগে একবার সোমভদ্ের কক্ষে উপক মারল। 

ঘরের কোণে প্রদীপের নিম্কম্প শিখা মদ আলোক বিতরণ কাঁরতেছে। সোমভদ্ব 
শষ্যায় শুইয়া আছে। তাহার একটি বাহ? চোখের উপর নাস্ত; নিশ্চয় ঘনমাইয়া 
পাঁড়য়াছে। শফরা চাঁহয়া চাঁহয়া একাঁট ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফোৌঁলল। তাহার হৃদয়ে একটি 
প্রশ্ন বারংবার কাঁটার মত ফৃঁটিতে লাগল । কেন? কেন সোমভদ্র তাহাকে ভাগনী বাঁলয়া 
ডাঁকল নাঃ তবে কি সে আর তাহাকে ভালবাসে না? তবে কি? 

শফরী 'নজ কক্ষে গিয়া শয়ন কাঁরল, কিন্তু তাহার ঘুম আসল না। গৃহ নিঃশব্দ 
হইয়া গিয়াছে, বাহরে নদতীরে ক্বাচিং হংস বা সারসের উচ্চাকত ধান শুনা যাইতেছে। 
নগর সুস্ত, গৃহ সস্ত; কেবল শফরণ জাগিয়া আছে। 

রান্নি 'দ্বপ্রহরে শফরী উাঠল। অন্ধকারে ধীরে ধীরে সোমভদ্রের কক্ষের দিকে 
চঁলল। ঘরের কোণে দীঁপশিখাটি ক্ষুদ্র হইয়া আসিয়াছে, সোমভদ্র পূর্ববৎ চক্ষের উপর 
বাহ্‌ রাখিয়া শুইয়া আছে। শফরণ নিঃশব্দে তাহার শব্যাপার্রে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার 
বুকে দুরন্ত ব্যাকুলতা আলোড়িত হইয়া উঠিল। আমার "প্রিয়তম! আমার ভাই! এক 
রন্ত, এক দেহ; আমরা পরস্পরের হয়ে জল্মোছ, পরস্পরের জন্যে বড় হয়োছ, আমাদের 
মাঝখানে ব্যবধান নেই। আমরা কি কখনো আলাদা হতে পারি! 

শয্যাপার্রে নতজানু হইয়া শফরী সোমভদ্রের বুকের মাঝখানে আত সন্তর্পণে 
চুম্বন করিল। 

সোমভদু তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে শধ্যায় পাঁড়িয়া ছিল, চমাঁকয়া জাগয়া উঠিল। 

আজ গৃহে 'ফাঁরবার পর হইতে সে সকলের কাছে মেরুকার কথা বাঁলবার চেস্টা 
করিয়াছে, কিন্তু বলি-বাঁল কাঁরয়াও বাঁলতে পারে নাই; মের্কার নাম কণ্ঠ পর্যন্ত 
আসিয়া 'ফারয়া গিয়াছে। মনে হইয়াছে, মেরুকার নাম উচ্চারণ কারলেই গৃহের এই 
শান্ত আনন্দময় পাঁরমণ্ডল চূর্ণ হইয়া যাইবে । সতরো বছর পূর্বে শফরী যোদন জল্ম- 
গ্রহণ করে সেহাঁদন হইতে 'স্থর হইয়া আছে তাহারা দৃজনে স্বামী-স্্শ। দুজনে 
একসঙ্গে বড় হইয়াছে, কেহ অন্য কথা ভাবিতেও পারে নাই। তারপর যাদ্ধযাত্রা। 
কোথা হইতে বাঁন্দনী মেরুকা আসিয়া তাহার হদয় হরণ কাঁরয়া লইল। সোমভদ্র প্রাণমন 
'দিয়া মেরুকাকে ভালবাসিয়াছে, তাহাকে বিবাহ কাঁরিতে চায়। কল্তু গৃহে ফাঁরবার পর 
পিতামাতার মুখের পানে চাঁহয়া, শফরাীর মূখের পানে চাহয়া তাহার মনে অপরাধের 
গলান আসিয়াছে, মুখ ফ্‌টিয়া মনের কথা বাঁলতে পারে নাই। গৃহে ফারয়াই সকলের 
মনে আঘাত 'দতে তাহার মন সরে নাই। 

কিন্তু একথা বেশীক্ষণ ল.কাইয়া রাখা চাঁলবে না। কাল প্রাতেই সে মের্কাকে 
আনতে যাইবে; মেরুকাকে লইয়া গৃহে 'ফারবার পর 'কছুই আর অজ্ঞার্ত থাকিবে 
না। পিতামাতা তখন কি কাঁরবেন, শফরণ কি কারবে কিছুই অনুমান করা যায় না। 
তার চেয়ে আগেই কথাটা জানাইয়া রাখা ভাল। পিতামাতা যাঁদ অমত করেন তখন 
মেরুকাকে লইয়া সে অন্য ঘর বাঁধবে । তাহার অর্থের অভাব নাই; দে যোম্ঘা, যগ্ধে 
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কাতত্ব অর্জন করিয়াছে, অর্থও প্রচুর অজ্ন করিবে 

তবু সে বালিতে পারে নাই। বিক্ষুব্ধ মন লইয়া সে শয়ন কাঁরতে গিয়াছিল। তারপর 
তন্দ্রার ঘোরে সে পিতামাতা ও শফরণীর সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, স্বপ্নে মেরুকাকে ভাঁগনী 
বাঁলয়া চুম্বন করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে, আবার তন্দ্রাচ্ছনন হইয়া পাঁড়য়াছে_-এইভাবে 
অর্ধেক রা কাঁটয়াছে। 

শফরণর চুম্বনে ঘুম ভায়া সে উঠিয়া বাঁসল। চোখের জাঁড়মা দূর হইলে দোঁখল, 
মেরুকা নয়, শফরণী। তাহার মন অপ্রত্যাঁশিতভাবে স্বস্থ ও নির্ুদ্বেগ হইল। শফরা 
একাঁকনশ, তাহাকে দে সব কথা বাঁলতে পারবে । শফরীর সাঁহত তাহার মনের একাঁট 
সংযোগ আছে, নাড়ীর যোগ, শফরী তাহার মনের কথা বুঝিতে পারে। তাহাকে মেরুকার 
কথা বাঁললে সে বুঝিবে। 

সোমভদ্র শফরীর হাত ধাঁরয়া তাহাকে শয্যার পাশে বসাইল, চুপ চুপি বলিল 
'শফরী, তোর সঙ্গে কথা আছে।' 

শফরা তাহার কাছে সাঁরয়া আসিয়া বীলিল-কি কথা ? 

প্রায় আলঙ্গনবদ্ধভাবে বাঁসয়া দু'জনের মধ্যে হুস্বকণ্ঠে কথা হইতে লাগল 
জোরে কথা বাঁললে মা-বাবান্ন ঘুম ভাঁওয়া যাইতে পারে। 

সোমভদ্রু বালল-_'আ'মি একটা মেয়েকে ভালবেসে ফেলোছ। কী সন্দর মেয়ে, 
একবার দেখলে তুইও ভালবেসে ফেলীব।, 

সোমভদ্রের বাহবেষ্টনের মধ্যে শফরীর দেহ শন্ত হইয়া উঠিল--কে সে?" 

সোমভদ্র বীলল_-“তার নাম মেরুকা, যাদের আমরা যুদ্ধে বন্দিনী করে এনোছি 
তাদেরই একজন। বান্দনী হলেও উষ্চু ঘরের মেয়ে। আম তাকে বোন বলে ডেকোছ, 
তাকেই বিয়ে করব ।' 

শফরার মের্যান্ট লৌহশঙ্কুর ন্যায় খজু হইয়া রাহল, সে ধীরে ধীরে বলিল 
“তাকে বিয়ে করবে। কিন্তু সে তো তোমার সাত্ককার বোন নয় ॥ 

সোমভদ্ু বাঁলল--নাই বা হল সাঁত্যকার বোন। যার সঞ্চে ভালবাসা হয় সেই তো 
বোন। ভেবে দ্যাখ, যার সাঁত্যকার বোন নেই তার কী হয়? সে তো বাইরের মেয়েকে 
গিয়ে করে। আঁমও তেমাঁন বাইরের মেয়েকো বয়ে করব । 

শফরণর জিহবা শুচ্ক হইয়া ?গয়াছল। অনেকক্ষণ পরে সে বাঁলল-ীকন্তু ওর তো 
ঘর নেই। ওকে নিয়ে তুমি যাবে কোথায় ? 

'আবশ্য স্প্র ঘরেই স্বামীকে যেতে হয়। কিন্তু ওর যখন ঘর নেই তখন বাবাকে 
বলব এই বাড়িতেই আমাদের স্থান দিতে । তা যাঁদ 'তান না দেন তখন আলাদা ঘর 
বাঁধব ।' 

'আর আমি? আমার দি হবে? কথাগ্ীল শফরী আতিকম্টে কণ্ঠ হইতে বাহির 
কাঁরল। 

সোমভদ্র তাহার কণ্ঠস্বরের মর্মান্তিক শ্কতা লক্ষ্য করিল না, সাগ্রহে বাঁলল__ 
'তুইও আমার মত বাইরে বিয়ে করাব। শাস্তে বলেছে মাঝে মাঝে বাইরে বিয়ে করতে 
হয়, নইলে বংশের অধোগাতি হয়। কিন্তু তুই যাঁদ নিতান্তই বাইরের মান্ষকে ঘরে ন, 
আনতে চাস-তাহলে শ্যেনভদ্র তো রয়েছে! দু'চার বছরের মধ্যে ও জোয়ান হয়ে 
উঠবে-, 

_ শফরী সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল_আ'ম যাঁদ য়ে না কার তাতেই বা ক্ষাত কি? 
তোমার যা ইচ্ছা তুমি তাই কর।- আচ্ছা, এবার ঘুমোও ।' 

সোমভদ্র তাহার হাত টানিয়া বাঁলল--আ'ম ভোর না হতেই চলে যাব মেরকাকে 
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আনতে । মা-বাবাকে তুই কথাটা শুনিয়ে রাখিস।, 
“আচ্ছা শফরী তাহার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। সোমভদ্রু অনেকটা নিশ্চিন্ত 
এর বার হন রত ন্ট ররর উন রনি 
ন্া। 


শফর্ট নিজের কক্ষে ফাঁরয়া গেল, অনেকক্ষণ শয্যায় মুখ গঃজিয়া পাঁড়য়া রৃহল। 
মন বুদ্ধি অবশ হইয়া গিয়াছিল, আবার ধারে ধীরে ফিরিয়া আসল; তখন সে শধ্যায় 
উঠিয়া বাসল। 

তাহার হৃদয় [িংসায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। কোথাকার একটা ঘণণ্য বিজাতীয়া বান্দন" 
রূপের লোভ দেখাইয়া তাহার ভাইকে ভুলাইয়া লইবে। না না, আম 'দব না। আমার 
ধন 'দব না, তার চেয়ে-_ 

শয্যা হইতে উঠিয়া শফরণী দেওয়ালের কুলঙ্গণ হইতে একটি শলা' তুলিয়া লইল। 
পত্তল নামত তীক্ষণধার শল্য। শফরীর পিতা একজন আত নিপুণ ধাতুীশজ্পন, তান 
এই শল্যাট স্বহস্তে 'নর্মাণ কাঁরয়া কন্যাকে উপহার 'দয়াছিলেন। শফরী শল্যাটর 
সক্ষম আণ নিজের বুকের মাঝখানে ফুটাইয়া পরখ করিল, তারপর আবার শয্যায় 
আসিয়া বাঁসল। 

সোমভদ্র নিজ শয্যায় ঘমাইতেছে। তাহার মন ওই মায়াবন রাক্ষসীর রূপে 
নিমজ্জিত হইয়া আছে; হয়তো ঘুমাইয়া তাহাকে স্বপ্ন দোখতেছে। কাল সকালেই সে 
রাক্ষপীকে আনতে যাইবে । না না, তার পূর্বেই--। সোমভদ্রের বুকের মাঝখানে, যেখানে 
সে চুম্বন করিয়াঁছল, ঠিক সেইখানে এই শল্য বসাইয়া দিবে; তারপর শল্য নিজের 
বুকে বিশধয়া ?দয়া দু'জনে একসঙ্গে পরলোকে যাইবে । জন্মাবাঁধ যে বন্ধন আরম্ভ হইয়া- 
ছিল, মৃত্যুর পরও তাহা ছিন্ন হইবে না। একই তরণশতে হাত ধরাধাঁর কাঁরয়া তাহারা 
মৃত্যু-নদর খরম্রোত পার হইবে। 

শফরী দৃঢ়মুন্টতে শল্য ধাঁরয়া সোমভদ্রের শধ্যাপাশে গিয়া দাঁড়াইল, তাহার 
নিশ্চিন্ত 'নীদ্রত মুখের পানে চাহিল। সহসা অদম্য রোদনের বেগ তাহার বক্ষ হইতে 
কণ্ঠ পর্য্ত ঠেলিয়া উঠিল। আতি কম্টে বাঞ্পোচ্ছাস সংবরণ কিয়া সে ফারিয়া গেল, 
নিজের শয্যায় পড়িয়া অশ্রুর উৎস মূন্ত করিয়া দিল। না, সোমভদ্রের বুকে সে শল্য 
ীবশধতে পারবে না। 

শুইয়া শুইয়া অসহায়ভাবে সে মেরুকাকে গাল দিতে লাঁগল- রাক্ষস । পিশাচ! 
ডাঁকনন!-পিশাচী! রাক্ষসী! ডাঁকিনী! 

নদীতশর হইতে একটা সারসের কেংকার ভািয়া আসিল । শফরশর মনে হইল, সারস 
বালিল-_ভাঁকনাী! 

ডািনী! এতক্ষণ শফরীর স্মরণ ছিল না, নদীতীরে শর-কাণ্ডের কুটনীরে এক 
ডাকনন বাস করে। ডাঁকিনী তন্রমল্ম জানে, মারণ বশীকরণ জানে । শফরাী নদশতগরে 
তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছে, দৃ'একবার কথাও বাঁলয়াছে, শশর্ণ কৃষ্কায়া িকট-দশনা 
বৃদ্ধা, প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় বাস করে। কিন্তু রান্রে তাহার কাছে লোক আসে, যাহারা 
মন্মৌষাঁধির বলে গোপন অভিসম্ধি সিদ্ধ কাঁরতে চায় তাহারা অন্ধকারে গা ঢাঁকয়া 
চুপি চুপি ডাঁকনীর কাছে আসে 

শফরণ ক্ষণকাল নিশ্চল বাঁসয়া রাহল। তারপর উঠিয়া নিঃশব্দে গৃহের বাহির হইল । 
তীক্ষ শল্যাট বস্রের মধ্যে লুকাইয়া লইল। সে ডাঁকনীর কাছে যাইবে, ভাঁকনপর মল্ত- 


আদম ৩৯৭. 


শত্রু নিপাত কারবে। 

গৃহ হইতে অঙ্প দূরে শরবনের মধ্যে ডাঁকনীর কুটীর; কুটীরের মাঝখানে মাটির 
উপর অঙ্গার কুশ্ড। কিন্তু অঙ্গারের রন্তাভ আলোকে কুটীরের মধ্যে মানুষ দেখা যাই- 
তেছে না। 

শফরী শাঁওকত বক্ষে দ্বারের বাঁহরে কিয়ন্দূরে আসিয়া দাঁড়াইল; বেশী কাছে, 
যাইতে ভয় করে। সে কাম্পত কণ্ঠে ডাঁকল-_ডাঁকানি। 

যেন মল্ত্রবলে ডাকিনী তাহার সম্মুখে আঁবর্ভ়ীত হইল; বিকট হাসিয়া বলিল” 
দবদোশনশ তোর ভাই-এর মন কেড়ে নিয়েছে, তাই এসোঁছস ? 

শফরণ ভয় ভুলিয়া গেল, ডাঁকনীর হাত ধাঁরয়া আবেগভরে বাঁলল- হ্যাঁ ডাকা ন. 
তুই আমার ভাইকে 'ফারিয়ে দে।, 

ডাঁকনশর আঙুলে দীর্ঘ নখ, সে নখযুন্ত আঙুল শফরশীর মুখে বূলাইয়া বলিল, 
--ভাই ওমনি পাওয়া যায় না। কি ীদাব? 

শফরী বলিল--তুই যা বলাব তাই দেব। 

'বুকের রন্ত দিতে পারাঁব ? 

টার 
সিন দারা রা রানার সানারা দিন সজাসাড 
নলে। 

শফরী শল্য বাহর কারিয়া নিজের বুকে আঁচড় কাটিল, দরদর করিয়া রন্তু ডাঁকনীর 
গণ্ড্ষে পাঁড়তে লাগিল। গণ্ডূষ পূর্ণ হইলে ডাঁকনন বালল--“এতেই হবে। তুই দাঁড়া, 
আম আসাঁছ।' 

সে কুটারে প্রবেশ কারল। শফরণ রন্তক্ষরিত বক্ষে বাহরে দাঁড়াইয়া দোখতে লাগিল, 
অঙ্গার-কুণ্ডের সম্মুখে নতজানু হইয়া ডাঁকনী পূর্ণ করতল আগুনের উপর উপ 
কাঁরয়া দিল। আঁশ্ন ক্ষণকাল 'স্তামিত হইয়া রাঁহল, তারপর দপ্‌ কাঁরয়া শিখা তুলিয়া 
জবলিয়া উঠিল। ডাঁকনী তখন মল্ল পাঁড়তে পাঁড়তে বামাবর্তে আঁগন পাঁররুমণ কারিতে 
লাগিল। 

অন্ধকারে দাঁড়াইয়া শফরাঁ কম্প্রবক্ষে 'বিস্ফারত নেত্রে চাঁহয়া রহল। 

আঁগ্নাশখা প্রশীমত হইলে ডাঁকিনী ধুনী হইতে এক টিপ ভস্ম লইয়া শফরীন 
কাছে 'ফরিয়া আসিল, বালল__-ভয় নেই, ভাইকে ফিরে পাবি। বদৌঁশনী তোর ভাইকে; 
কেড়ে নিতে পারবে না।, 

রুদ্ধ্বাসে শফরণী বাঁলল-পারবে নাঃ 

“না, আমার মল্তর মিথ্যে হয না!_এই ভস্ম বুকের কাটায় লাঁগয়ে দে. কাটা- 
জুড়ে যাবে । 

ভস্ম লইয়া শফরশ বুকে মাঁখিল; মনে হইল ভস্ম নয়, চন্দন । ডাঁকনশ তখন বাঁলল 
এবার আমায় কি 'দাঁব বল।' ; 

“তোমায় কী দেব? ডাঁফিনশকে শফরীর অদেয় ছুই ছিল না, 'কল্তু সঙ্গে যে 
ণকছ্‌ই নাই! সে অমূল্য শল্যাট ডাঁকনীর হাতে দয়া বলিল--এই নাও। আমাব বাবা 
আমার জন্যে নিজের হাতে গড়ে 'দিয়েছেন, সারা দেশে এর জোড়া নেই।, 

“দে দে-_, শলা লইয়া ডাঁকিনী কুটখরে ফিরিয়া গেল। শফরস দৌখল, সে শল্যাট 
আগুনের কাছে ধাঁরয়া লোলুপ চক্ষে দেখিতেছে এবং শিশুর মত খিলাঁথল কাঁরিয়া 
হাঁসিতেছে। 

টলমল উদ্বেল হৃদয়ে শফরশ গৃহে ফারয়া গেল। আশার উৎকণ্ঠায় সারা রানি 


৩৯৮ শরাদলন্দু অম্বনবাস 
শয্যায় পাঁড়য়া জাঁগিয়া রাহল। 


বান্দনীদের অবরোধে মেরুকাও সারা রান্রি ঘুমায় নাই। উষার উদয়ে সোমভদ্ু 
আসবে, তাহার প্রতীক্ষায় জাগিয়া আছে। গৃহহনা বাঁন্দিনশ গৃহ পাইবে, স্বামী পাইবে, 
মেষ-ছাগের মত দাসীহাটে বিক্লীত হইতে হইবে না। তাই আশার উৎকণ্ঠায় তাহার 
চোখে ঘুম নাই। 

উধের্ব নক্ষত্রগুলি ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া আসল, আকাশের অগ্নিকোণে যে 
উজ্জবল নক্ষত্রাট সূর্যোদয়ের পূর্বে ভীদত হইলে নদীতে জল বাড়ে, সেই নক্ষত্রাট দপদপ 
কাঁরতে লাগল। ক্রমে সে নক্ষত্রাটিও 'নিষ্প্রভ হইয়া পাঁড়ল; প্রত্যষের ধূসর আলো 
অলাক্ষতে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। 

সোমভদ্রু কিন্তু আসল না। মের্‌কার ব্যাকুল চক্ষু নগর-দ্বারের দিকে চাঁহয়া 
আছে-এ বুঝ সে আসিতেছে! এ বাঝ সোমভদ্র! 

[কলন্তু না, যাহারা আসতেছে তাহাদের মধ্যে সোমভদ্র নাই। অন্যান্য সেনাপাঁতরা 
আ'সিতেছেন, তাঁহারা স্বচক্ষে দেখিয়া বাছাই কাঁরয়া নির্ধারত সংখ্যক বন্দী-বাঁন্দনী 
লইয়া যাইবেন। সকলের সঙ্গে বহু সশস্ত্র রক্ষী । 

সূর্যোদয় হইলে সেনাপাঁতরা বান্দনীদের অবরোধে প্রবেশ কারলেন। আর আশা 
নাই। মেরুকার বুক ফাটিয়া নিশ্বাস বাহর হইল। যুদ্ধে বাঁল্দনগ ক্রীতদাসীর ভাগ্য এত 
শনঘ্র সুপ্রসন্ন হইবে, ইহা সে কেমন কারয়া আশা করিয়াঁছল ? 'ছন্বমূল লতায় কি ফুল 
ফোটে! 

মেরুকা মনে মনে নিজের ভবিষ্যৎ জীবন কম্পনা কারল। একজন মাংসলোলুপ 
সেনাপাঁত তাহাকে লইয়া যাইবেন। কিছুদিন পরে তাহার ভোগতৃষ্ণা চাঁরতার্থ হইলে 
তান তাহাকে দাসীহাটে 'বিক্লয় কারবেন। কোনও মধ্যাবত্ত ব্যান্ত তাহার ক্লাল্ত-যৌবন 
দেহটা ক্রয় কারবে। আবার কিছুকাল পরে সেও তাহাকে কোনও দরিদ্র কৃষকের কাছে 
বিক্লয় কারবে। তারপর একাঁদন তাহার ভগ্ন জীর্ণ দেহটা নদীর গর্ভে সমাধি লাভ কাঁরবে। 
ইহাই তাহার জাবনের স্ীনাশচত পাঁরণাম। 

অমোঘভল্ল নামক এক সেনাপাঁত মেরুকার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। বয়স 
অনুমান চল্লিশ, দ্‌ঢ় গঠন, মাংসল দেহ, ললাটে গভনর অস্ত্রক্ষত 'চিহৃ, চক্ষে কর্তৃত্বের 
আঁভমান। আঠারো বছর হইতে চল্লিশ বছর বয়স পযন্ত ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ কাঁরয়া তান 
বুঝিয়াছিলেন, জীবনে সারবস্তু কেবল দুইটি আছেঃ শন্রুর শোণিত এবং নারীর 
যৌবন। মেরুকার দেহ নিরাবরণ করিয়া তিনি ভোগপ্রবীণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ কাঁরলেন, 
[চিবুক ধাঁরয়া তাহার মুখ তুলিয়া চোখের উপর চোখ রাখয়া সহজ গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন--নাম কি? 

তুষারশীতল কণ্ঠে মেরুকা নাম বাঁলল। 

অমোঘভল্প প্রশ্ন কারলেন_হাসতে জানো £ 

অন্তরে বিদ্বেষের তুষানল জ্হালিয়া মেরুকা দশনপ্রান্ত উন্মোচিত করিয়া মুখে 
হাসির ভঞ্গিমা করিল। 

সেনাপাঁতি অমোঘভল্ল সন্তুষ্ট হইলেন। মেরুকার কণ্ঠস্বর মিষ্ট, দল্তপখান্ত সুন্দর । 
তিনি দুইজন ভূতকে ডাকিয়া বলিলেন--'একে আমার প্রমোদ-বাটকায় নিয়ে যাও ।, 

মেরুকা একবার চোখ তুলিয়া মহানায়ক অমোঘভল্লের পানে চাহিল, তারপর 
নিঃশব্দে দুই ভৃত্যের মধ্যবার্তনী হইয়া দাঁড়াইল। ভূত্যেরা তাহার দেহে একখণ্ড লক্ষ 


ূ আদিম ৩৯৯ 
উত্তরীয় জড়াইয়া দিল। 


সোমভদ্র ঘুমাইয়্া পাঁড়য়াছিল। 

শফরীর সাঁহত কথা বলিবার প্র তাহার মন 'নরুদ্বেগ হইয়াছিল, সে গভীর 
নিদ্রায় আঁভভূত হইয়া পাঁড়য্াছল। একেবারে ঘৃম ভাগগল যখন সূর্যোদয় হইতেছে। 
সে কিছুক্ষণ জড়বৎ বাঁসয়া রাহল, তারপর স্মৃতিশান্ত 'ফাঁরয়া আসলে মুখে অব্য্ত 
শব্দ কাঁরয়া দৌড়াইতে আরম্ভ কারল। 

সেনাপাতি অমোঘভল্লের ভূত্যদ্বয় মেরুকাকে দোলায় তুলিবার উদ্যোগ কাঁরতোছল, 
এমন সময় সোমভদ্র সৈন্যব্যহের সম্মুখে উপাঁস্থত হইল। 

'মেরুকা! 

মেরুকা উচ্চীকিত হইয়া দেখল সোমভদ্র ছুটিতে ছাঁটতে আঁসতেছে। তাহার 
অন্তরের সমস্ত হতাশা কঠিন-তিস্ত বিদ্বেষে পাঁরণত হইল, চক্ষ হমশীতল উপলখণ্ডের 
পাল রসাল যার রা গারার নার 
কারল। 

সোমভদ্র ঘন ঘন নিশ্বাস ফৌলতে ফেলিতে তাহার কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল-- 
'মেরুকা! তুম কোথায় যাচ্ছ 2, 

সেনাপাতি অমোঘভল্লের ভূত্যেরা সোমভদ্রকে চিনিত না, একজন রহদেত তাহাকে 
সরাইয়া "দয়া বাঁলল--'সাবধান ! দূরে থাকো ।, 

সোমভদ্র ক্রোধ-দীস্ত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া বলিল_'আমি সেনানায়ক সোম- 
ভদ্দ। তোমরা কে? একে কোথায় 'নিয়ে যাচ্ছ ?, 

নাম শুনিয়া ভৃত্যেরা নরম হইল, বাঁলল--আমরা মহানায়ক অমোঘভল্ল মহাশয়ের 
ভূত্য। মহানায়ক এই বাঁন্দনীকে নির্বাচন করেছেন। তাই ওকে তাঁর প্রমোদ-বাটিকায় 
নিয়ে যাচ্ছি। 

মেরুকা তখন দোলায় উঠিয়া বাঁসয়াছে, দারুগাঠত মার্তর ন্যায় দেহ কঠিন কারয়া 
বাঁসয়া আছে। নোমভদ্র একবার তাহার পানে চাহিল, একবার ভূত্যদের পানে চাহল। 
তারপর দৃঢ় আদেশের সুরে বলিল-_-'তোমরা দাঁড়াও, চলে যেও না। আম মহানায়ক 
অমোঘভল্লের সঞ্গে কথা বলতে যাচ্ছি। 

সোমভদ্র দ্রুত ব্যহমধ্যে প্রবেশ কাঁরল। ভূত্যদ্বয় ফাঁপরে পাঁড়য়া িছক্ষণ নিজেদের 
মধ্যে মন্ত্ণা করিল, তারপর দোলা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান কারল। তাহাদের কাছে প্রভুর 
আদেশই গাঁর্ঠ। 

দোলার মধ্যে মেরুকা দারু-পূত্তলীর ন্যায় বাঁসয়া রাঁহল। নয়াতর বর্দ্ধে যুদ্ধ 
করিতে নাই, তাহাতে নিয়াত আরও. নিষ্ঠুর হইয়া ওঠে। হয়তো এই বৃষস্কন্ধ প্রবাঁণ 
যোদ্ধার অন্তরে দয়া-মায়া আছে, হয়তো দে চিরাঁদনের জন্য তাঁহার গৃহে আশ্রয় পাইবে, 
হয়তো-_হয়তো-- 

দূর্বাঘাসের মত আশা মারয়াও মরে না। বুদ্ধির দর্পণে অনিবার্ধ ভাবষ্যং দৌখিয়াও 
মারতে চায় না 

সোমভদ্র বান্দনশদের আবেষ্টনীর মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখল, মহানায়ক অমোঘভল্ল 
একটি বান্দিনীর বস্ত্র মোচন করিয়া পরাক্ষা নিরীক্ষা কারতেছেন। তিনি পাঁচটি বন্দিনী 
পাইবেন, এটি 'দ্বিতীয়। সোমভদ্রুকে আসিতে দেখিয়া অমোঘভল্ল পরম সমাদরের সাঁহত 
তাহাকে দম্বোধন কারলেন_দেখ তো সোমভদ্র, এই বান্দিনীটাকে বেশ শঙ্ত-সমর্থ মনে 


৪০০ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


হচ্ছে। আমার বিহার-নোৌকার দাঁড় টানতে পারবে ?, 

সোমভদ্র একবার বান্দনণর প্রাত কটাক্ষপাত কাঁরয়া নিরুৎসৃক কণ্ঠে বাঁলল-_'পারবে। 
তারপর ব্য্রস্বরে কাহল--মহানায়ক, আপনার সঙ্গে আমার আড়ালে একটা কথা 
আছে।, 

মহানায়ক অমোঘভল্ল ঈষৎ বিস্ময়ে একট; সাঁরয়া আসয়া বাঁললেন_-“ক কথা 2 

সোমভদ্রু অধর লেহন কাঁরয়া বাঁলল-_মহানারক, যে-বাঁন্দনীকে আপনার ভূত্যেরা 
নিয়ে যাচ্ছে, সে- সে” 

অমোঘভল্ল বালিলেন-_যে বাঁন্দনীটার নাম মেরুকা তার কথা বলছ ?, 

'হ্যাঁ মহানায়ক । মেরকা-_-আম- আম তাকে নিতে চাই। তাকে 

অমোঘভল্ল উচ্চঞ্ণ্ঠে হাসিয়া বাললেন, এখন আর হয় না বন্ধু । আম তাকে হস্ত- 
গত করেছি। জানো তো, যে আগে আসে সে আগে পায়।' 

সোমভদ্র বলিল "কল্তু-আপাঁন আমাকে এই অনগ্রহ করুন ভদ্র। আম মেরুকাকে 
বিবাহ করতে চাই ।, 

অমোঘভল্লের হাস্যমুখ সহসা গম্ভীর হইল। তান বলিলেন--ববাহ! তুখি একটা 
[বিদেশিন” বাঁল্দনীকে বিবাহ করতে চাও !! 

সোমভদ্রু অবরুদ্ধ কন্ঠে বাঁলল-_হ্যাঁ মহানায়ক, আমার হৃদয় মেরুকাকে চায়। আম 
তাকে বিয়ে করে সংসার পাততে চাই ।' 

অমোঘভল্ল ক্ষণকাল স্তব্ধ থাঁকয়া প্রশ্ন কীরিলেন-_-'তোমার গৃহে ভাগনী নাই £ 

সোমভদ্র চক্ষু নত কাঁরিয়া বাঁলল-_“আছে ভদ্র। 

'যুূবতন ভাঁগনণ ? বিবাহযোগ্যা 2 

হ্যাঁ ভদ্।' 

অমোঘভল্ল তখন গভীর ভর্খসনার কণ্ঠে বলিলেন-_াঁধক সোমভদ্র। গৃহে বিবাহ- 
যোগ্যা ষুবতাঁ ভাগনী থাকতে তুমি একটা অজ্ঞাতকুলশখলা অজ্ঞাতচাঁরন্রা বাদ্দনণকে 
বিবাহ করতে চাও! ওরা তো দুশদনের সম্ভোগের সামগ্রী, ওরা কি ভাঁগনণীর পদ আঁধকার 
করার যোগ্য 2 তুমি সদ্বংশজাত, তম রাজ্যের একজন সেনানায়ক; তুমি যাঁদ এমন 
কুদ্‌জ্টান্ত স্থাপন কর, তাহলে সামান্য লোকে কী করবে? জাতির সংস্কৃতি 'বিজাতাঁয় 
ভাবের বন্যায় ভেসে যাবে। তাছাল্ড়া তামও সুখী হতে পারবে না। যার সঙ্গে রস্তের 
সম্বন্ধ নেই, সে কি কখনও হৃদয়ের আত্মীয় হতে পারেঃ সে কি গৃহের গৃঁহণী হতে 
পারে? 

কিন্তু উপদেশ বাক্যে সোমভদ্রের রুচি নাই। সে ত্বরান্বিত কণ্ঠে বালল-_মহানায়ক, 
অনুগ্রহ করুন, মেরুকাকে দান করুন ।' 

অমোঘভল্ল দূঢ়স্বরে বাঁললেন-_-কখনই না। তুমি উন্মত্ত, জ্ঞানবাঁদ্ধ হারিয়েছ; 
তোমাকে প্রশ্রয় দিলে তোমারই সর্বনাশ হবে । যাও, গৃহে ফিরে বাও, আপন ভাঁগননীকে 
বিবাহ কর। 

সোমভদ্র কিছুক্ষণ বুদ্ধিদ্রষ্টের ন্যায় দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার অন্তর 'বিদ্রেহ 
কাঁরতে চাহল; িল্তু সে যোদ্ধা, আদেশ লক্ঘনে অনভাস্ত। সে টিতে টলিতে 
[ফিরিয়া চলিল। 

অমোঘভল্ল সদয়কণ্ঠে তাহাকে ডাঁকিলেন--শোনো সোমভদ্র। 

সোমভদ্র আধার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অমোঘভল্ল সস্নেহে তাহার স্কজ্ধে হস্তা- 
পণ কাঁরয়া বাঁজলেন-__হতাশ হয়ো না। চুপি চুপি একটা কথা বাল শোনো । দূ মাস 
পরে হোক ছ'মাস পরে হোক মেরকাকে আমি বাক করব। তখন যাঁদ তুমি ওকে চাও, 


আদিম ৪০১ 


তাহলে তোমার হাতেই ওকে বক্র করব, অন্য কাউকে দেব না। ইতিমধ্যে তুমি তোমার 
ভাঁগনশকে বিবাহ করে সংসার হও । কেমন ?, 

সোমভদ্র আর সেখানে দাঁড়ীইল না। 

অদূরে শন্ত-সমর্থ বাঁন্দনঈটা এতক্ষণ নগনদেহে অপেক্ষা কাঁরতোছল, মহানায়ক 
অমোঘভল্লপ হাসিতে হাঁসতে তাহার কাছে ফিরিয়া গেলেন। 


ওদকে শুস্ক চক্ষু মোলয়া শফরা শয্যায় পাঁড়য়া ছিল। সূর্যোদয় কালে সোমভদ্র 
যখন ছ্যাটয়া গৃহ হইতে বাহর হইয়া গেল, তখন সে দুঃস্বপ্নময় চিন্তার জাল সরাইয়া 
শয্যা হইতে উঠিল। ইতিমধ্যে িতামাতাও জাগিয়াছেন। শফরী তাঁহাদের কাছে গিয়া 
০০০ 

গল। 

মাতাপিতা প্রথমে হতবাদ্ধি হইয়া গেলেন। তারপর মাতা শফরণকে সান্ত্বনা দিবার 
চেস্টা কাঁরলেন, কিন্তু সান্তনা দিতে গিয়া নিজেই অসংবৃত হইয়া পাঁড়লেন। পিতার 
মাথায় ঝাঁকে বাঁকে দুশ্চিন্তা আসিয়া জুঁটিল। সোমভদ্রু বয়ঃপ্রাপ্ত এবং স্বাধীন, তাহাকে 
শাসন করা যায় না...বজাতীয়া নারীকে 'ববাহ কাঁরয়া সে ঘর ছাঁড়য়া চলিয়া যাইবে... 
এরুপ বিবাহ কখনো সুখের হয় না; মিশ্র রন্তের সন্তানসন্তাঁত কখনো ভাল হয় না, 
উল্মার্গগামনী হয়...এদকে শফরীর কি হইবে...শ্যেনভদ্রু নিতান্ত বালক; অগ্রজার সাঁহত 
অনুজের 'বিবাহ নিষিদ্ধ না হইলেও বাঞ্ছনীয় নয়...বাহিরের পান্র ঘরে ডাঁকয়া আনিতে 
হইবে; ধাতুপ্রকীতির িষমতায় সংসারের সুখশান্তি নম্ট হইবে, খাল কাটিয়া কুমশর আনা 
এবং বাঁহরের জামাতা ঘরে আনা একই কথা...সোমভদ্রু এ কী কাঁরল। অন্ধমোহের বশে 
সুখের সংসার ছারখার কয়া দিল! 

সকলের মনে বিষন্ন ব্যাকুলতা, সকলের দ্ষ্ট বাহরের দিকে । ওই বাঁঝ বধূর হাত 
ধাঁরয়া সোমভদ্রু আসিতেছে! শফরী ভাবতেছে, বধূকে দোখয়া সে কী কাঁরবে 2 সংযম 
হারাইবে না তো? 

1কন্তু প্রভাত বহিয়া গেল, সোমভদ্র ফিরিল না। সকলের মন উৎকণ্ঠিত; শফরণীর 
মনে ক্ষীণ আশা বিকামক কাঁরতে লাগিল--তবে ?ি ডাকিনখর মন্ত্রতন্ত্র ফাঁলয়াছে। তবে 
ক? 

দ্বপ্রহরেও যখন সোমভদ্র ফিরিল না, তখন তা চিন্তিত মুখে তাহাকে 'খঠাজতে 
বাহর হইলেন। মাতা শঙ্কা-ভরা বুকে রল্ধনশালায় গেলেন। শফরশ অগ্গনে ছটফট 
কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। তারপর হঠাৎ তাহার বুক সন্মাসে চমাকয়া উঠিল। বাল্যকাল 
হইতে সোমভদ্রের অভ্যাস ছিল, যখনই কোনও কারণে তাহার মন খারাপ হইত, তখনই 
সে নদীর ধারে গিয়া বাঁসয়া থাঁকিত। একবার শফরীর প্রশ্নের উত্তরে বালয়াছিল-বড় 
শান্ত শশতল ওই নদীর জল। যোঁদন এ পাঁথবী আর ভাল লাগবে না, সৌদন ওর তলায় 
গিয়ে শুয়ে থাকব। 

আতঙ্ক-শরাবদ্ধ হদয় লইয়া শফরণ হাঁরণণর মত নদশতশরে ছাঁটিল। 

জলের 'িকনারে একাঁট বাঁলয়ান্ড়ুর আড়ালে সোমভদ্র পাশ ফিরিয়া শয়ান রাহিয়াছে, 
অলস হস্তে নুঁড় কুড়াইয়া একাঁট একাঁট কিয়া জলে ফেলিতেছে। শফরণী তাহার কাছে 
আসিয়া দাঁড়াই, সে নোখিতে পাইল লা। অন্তরের অরম গহার ছুবিরা আছে। 

শফরশ মৃদু গদগদ স্বরে ডাঁকিল- ভাই! 

৮৮৪৭ ৮৪4 

শঃ অঃ ফেম্ঠ)__-২৬ 


৪০২ শরাদল্দু অম”নবাস 


দাগের উপর দূম্টি গাঁড়ল। সে বাঁলল--ক করে কেটে গেল? 

শফরণী ভঙ্গুর হাঁসয়া বলিল-কাটেনি। ঘুমের ঘোরে নখ দিয়ে আঁচড়ে ফেলোছি। 
চল, বাঁড় চল।, 

সোমভদ্রের চোখে একটু সচেতনতা দেখা দিল, সে বলিল--বাঁড়? কেন? 

সারাদিন খাওনি। এস।' শফরণশী সোমভদ্রুকে কোনও প্রশ্ন কারল না, শুধু হাত 
বাড়াইয়া দিল। সোমভদ্র হাত ধাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, আর কোনও কথা না বাঁলয়া 
শফরীর পাশে পাশে বাঁড়র দিকে চলিল। 


কয়েক মাস পরে একাদন অপরাহ্ে শফরী অঙ্গনের দ্বারের কাছে ঘোরাঘাঁর 
কারতোছল। প্রাতঃকালে সোমভদ্র কয়েকজন বন্ধুর সাহত নদীর পরপারে মৃগয়ায় 
গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই। 

দূরে সোমভদ্রকে আসিতে দেখা গেল। তাহার স্কন্ধে ধন, পৃচ্ছে, মৃত হরিণ-শিশু, 
মুখে পারতীপ্তির হাসি। শফরা হর্ষসৃচক শব্দ কারয়া তীরের মত তাহার দিকে ছুটিল। 
পিতামাতা অঞ্গানের বোঁদকার উপর বাঁসয়া ছিলেন, স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলিলেন। সোম- 
ভদ্র আসিতেছে । 

শফরীকে আসতে দৌখয়া সোমভদ্্র দাঁড়াইল; ধন; ও হারিণ মাটিতে নামাইয়া দুই 
বাহ্‌ প্রসারিত করিয়া দিল। শফরাী নপড়প্রত্যাশ পাখির মত তাহার বাহবেস্টনের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। বহাদিন পরে সে সোমভদ্রের মুখে সেই পুরাতন অকুণ্ঠ হাঁস দেখিয়াছে। 
রানা রন মোহজাল 'ছিশড়য়া সোমভদ্র তাহার কাছে ফিরিয়া 

। 

শফরণী মূখ তুলিয়া ক্ষধিত চক্ষে সোমভদ্রের পানে চাঁহল। সোমভদ্র তাহার অধরে 
চক্ষে ললাটে চুম্বন কারল। শফরা দ্রুত নিশ্বাস ফেলিতে ফোলতে বাঁলল--“বলে। 
ভাঁগনী-_বলো বহিন--বলো বোন।' 

সোমভদ্রু বলিল-_-ভাঁগনী-বহিন_বোন।, 

অতঃপর মন শান্ত হইলে শফরণ ধনু ও হরিণ তুলিয়া লইল। দু'জনে গৃহে প্রবেশ 

] 

সোমভদ্রু পিতার সম্মুখে গিয়া সলজ্জ অনুযোগের স্বরে বাঁলল--বাবা, আমাদের 
বিয়ে দেবে কবে? 

পিতা সচকিতে পূ্র ও কন্যার মুখের পানে চাহিলেন, তারপর কোমল গম্ভীর কণ্ঠে 
বলিলেন--এখনি প্ঃরোহিতের কাছে যাচ্ছ।, 

সোমভদ্র ও শফরণ গৃহের অভ্যন্তরে চলিয়া গেল। পিতামাতা পরস্পরের পানে চাঁহয়া 
হাসিলেন। মাতার চক্ষু আনন্দে বাচ্পাচ্ছ্ন হইল। 

তাঁহারাও ভ্রাতা-ভগিনা। 


এইবার কাহনণর স্থান কাল বলা যাইতে পারে। ঘটনাস্থল প্রাচীন মিশর; ঘটনা- 
কাল আজ হইতে অনুমান পাঁচ হাজার বছর পূর্বে। মিশরবাসীরা তখন চন্ষানের ব্যবহার 
জানিত না, লৌহ তখনও আবিক্কৃত হয় নাই, অশ্বের সাহত মনৃষ্য জাতির পাঁরচয় 
ছিল না। যে মান্যগ্যীলর কাহিনশ াখলাম, তাহারা 'িল্ত আমাদের মতই মানুষ ছিল। 


